ГАЛЛИОН ИЛИ ТИРАНИЯ НАУКИ
ГАЛЛИОН
ИЛИ
Тирания науки
АВТОР:
ДЖ. У. Н. САЛЛИВАН
E. P. DUTTON & CO. :: НЬЮ-ЙОРК
ГАЛЛИОН, ИЛИ ТИРАНИЯ НАУКИ. АВТОРСКОЕ ПРАВО 1928 Г. E. P. DUTTON & COMPANY. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ :: ОТПЕЧАТАНО В США.
СПИСОК РАЗДЕЛОВ
1 2 3 4 5
ГАЛЛИОН
ГАЛЛИОН
ИЛИ
ТИРАНИЯ НАУКИ
1
Не приходится сомневаться, что престиж науки в последнее время значительно возрос. В те времена, когда Диккенс писал «Мадфогские записки», ученый в глазах широкой читающей публики был сугубо комической фигурой. После того как ученый выбил почву из-под ног викторианской вселенной своей теорией естественного отбора, он внушил нам то уважение, которое мы испытываем ко всему одновременно могущественному и зловещему. На него смотрели настороженно и пристально — как на врага. Эта реакция была вполне оправданна, ибо наука, в том виде, в каком ее излагали публике такие люди, как Хаксли и Тиндаль, лишала жизнь всего того, что до сих пор делало ее стоящей. Суть их «преступления» заключалась не в том, что они сделали человека неотъемлемой частью животного мира, а в том, что они представили ему вселенную, полностью лишенную цели. Подобное учение, вероятно, шокировало бы даже разочарованного и изможденного восточного мудреца, но для людей викторианской эпохи, почти каждый из которых вырос в ортодоксальной христианской семье и был полон веры в мудрое Провидение, порожденной великим материальным процветанием, это было не чем иным, как оскорблением. Даже сами ученые находили свое великое открытие более чем тревожным. Никто из тех, кто их читает, не сможет не заметить нечто натянутое, порой почти исступленное в их настойчивости относительно долга интеллектуальной честности. Эти люди половину времени кричат во весь голос, чтобы подбодрить самих себя. Они совершенно сознательно были мучениками истины. Это верно, во всяком случае, для таких людей, как Хаксли и Клиффорд. Конечно, было много ученых, которые не были достаточно живыми, чтобы жить во вселенной какого-либо описания. За пределами своих лабораторий они не имели сколько-нибудь заметного существования. Многие из них умерли простыми христианами. Но всем, кто интересовался подобными вопросами, стало очевидно, что целью науки является детальное объяснение человека как случайного результата «материи и движения». Поскольку аргументам ученого нельзя было противопоставить ничего (ибо только наука может изгнать науку), единственное, что оставалось, — это поносить его. Это великолепно проделал Ницше и несколько менее великолепно — Достоевский и Толстой. Ницше указывал, что ученый — не человек. Он лишь инструмент, самый дорогой, самый изысканный, самый легко тускнеющий из инструментов. Он неспособен любить; он неспособен ненавидеть. Его единственная цель — «отражать» то, на что он настроен. Философия, развитая таким существом, не выражала бы ничего, кроме его собственных ограничений. Он был бы неспособен понять проблемы, волнующие человека. Этой же линии, более или менее, придерживались Достоевский и Толстой, и она стала очень популярной среди художников всех мастей. Презрение Вордсворта к ботанику стало общим отношением ко всем ученым. Следует признать, что, судя по биографиям научных деятелей, в этом взгляде есть доля истины. Их любимые авторы, по-видимому, Шекспир и Элла Уилер Уилкокс: они добрые отцы и верные мужья; в своих социальных отношениях они простодушные снобы; и их действительно забавляет «лекционный юмор». Кажется маловероятным, что такие люди знают многое о той яростной жизненной силе, которая заставляла святых гнить на столбах и в темницах, которая гнала мучеников на костер, или даже о той более слабой форме жизненной силы, из-за которой наши судьи по бракоразводным делам перегружены работой. То, что они могут понять вселенную, когда очевидно, что они не понимают Клэпхем, кажется маловероятным. Таков, вкратце, был довод художника против ученого. Художник осознавал, что на небе и на земле есть больше вещей, смотрящих ему в лицо, чем, как он полагал, ученый когда-либо видел в своей философии.
Очевидно, что положение сегодня несколько иное. Оно изменилось после войны. Вероятно, как мы увидим позже, сама война отчасти ответственна за повышенное внимание, которое художник уделяет науке. Но влияние не было прямым. Художник не был охвачен восхищением перед людьми, которые могли создавать отравляющие газы [1], хотя он, возможно, был более склонен верить их философии о том, что существование бессмысленно. Нет, изменение, я полагаю, произошло благодаря Эйнштейну: в этом отношении его следует уподобить Ньютону и Дарвину. Тот факт, что его теория совершенно непонятна для подавляющего большинства тех, кто проявляет к ней интерес, вовсе не является ее недостатком. Скорее наоборот. Художника привлекает эта теория, и он относится к ней с уважением вовсе не потому, что понимает ее, а потому, что чувствует: она является результатом самого необычного и самого мощного творческого усилия. Она дает ему новое представление о силе человеческого сознания. Эта теория, убежден он, пришла с высот. Вероятно, на самом деле он так думает, потому что полагает, будто теория касается той математической банальности, что называется четвертым измерением. Четвертое измерение — это фраза, на которую творческие люди реагируют с совершенно необычайной интенсивностью. Ее популярность подобна популярности гигантских телескопов, что было доказано, когда недавно была предложена тысяча фунтов за простое объяснение этого понятия. Похоже, это та фраза, которая для нематематика наиболее насыщена необъятным и освобождающим неизвестным. Если ее значение когда-нибудь станет общепонятным, можно ожидать, что интерес к теории Эйнштейна угаснет. Это будет жаль, потому что популярная реакция на теорию Эйнштейна вполне оправданна. Это самая глубокая и оригинальная научная теория, которая когда-либо была изобретена, и она демонстрирует своего рода воображение, почти [2] беспрецедентное в истории науки. Чувство художника по отношению к ней верно — она чрезвычайно важна для него.
[1] Он должен был бы быть. См. «Каллиник», Дж. Б. С. Холдейн.
Будучи убежденными, что математик, по крайней мере, может быть поэтом, творческие люди стали гораздо больше уважать науку в целом. Многие из них решили, что науку стоит изучать. К сожалению, математическая физика, главная наука современности и та, что послужила идеалом для других наук, безнадежно технична. Принято считать, что современный интеллигентный человек, осознающий свою ответственность как житель двадцатого века, должен быть знаком с «научным мировоззрением». Но приобрести это мировоззрение, размышляя над учениями и следствиями современной физики, нелегко. Таким образом, хотя именно недавнее поразительное развитие физики ответственно за возобновление общественного интереса к науке, плоды пожинают другие науки. У нас есть поэты и художники, которые изучают антропологию, и литературные критики, которые читают книги по нервной системе. Результат оказался катастрофическим. В то время как физики отказываются от материализма, художники принимают его. Они принимают как последнее слово науки картину мира, которая принадлежит к раннему плохому стилю физики. Снова мы слышим, но на этот раз от наших литераторов, ту слегка истеричную настойчивость относительно долга интеллектуальной честности. Следует признать, что они были предрасположены принять этот взгляд войной. Это любопытный, но неоспоримый психологический факт, возможно, впервые отмеченный Толстым, что вид большого количества обнаженных человеческих тел затрудняет веру в то, что они одушевлены бессмертными духами, обладающими вечной судьбой. Вид «потерь», имевших место во время войны, для тех, кто видел хоть что-то из этого, произвел тот же любопытный эффект. Кроме того, психологический факт, который нельзя отрицать: было трудно сохранить веру в сущностное благородство человека, слушая патриотически настроенных некомбатантов. Не приходится сомневаться, что война для большого числа связанных с ней людей облегчила принятие материализма. Даже творческие художники, некогда великие поборники духовной природы человека, теперь настолько сомневаются в его природе, что это доводит их до бессилия.
[2] Я говорю «почти», потому что был Бернхард Риман и его ученик У. К. Клиффорд.
2
Представление о том, что мы живем в бесцельной вселенной, настолько противоречит унаследованным нами ментальным привычкам, что постоянно помнить об этом крайне трудно. Большинство людей, придерживающихся этого убеждения сегодня, не делали бы этого, если бы не три причины: разочарование, вызванное войной, их уважение к науке и их вера в то, что наука проповедует материализм. Что касается войны, то это опыт, к которому мы должны приспособиться, как можем. Это согласуется с верой в то, что человек — развивающийся дух, но это, безусловно, доказательство того, что он развит не очень далеко. Уважение к науке, я полагаю, в целом несколько преувеличено. Уважение немного чрезмерно, даже когда оно относится к математической физике, но оно становится почти абсурдным, когда относится к некоторым другим отраслям науки. Я полагаю, например, что форма психоанализа Фрейда, некоторые формы бихевиоризма и многие утверждения евгеников действительно так же глупы, как они выглядят. Все, что у них общего с такими первоклассными интеллектуальными видами деятельности, как физика и химия, — это название «наука». Именно это название обеспечивает им то внимание, которое они получают от интеллигентных людей, не являющихся чудаками. Но даже физика — вещь более временная и более человеческая, чем некоторые романтические отсылки к ней могли бы заставить предположить. Даже башня математика, которую мистер Бернард Шоу воображает всегда непоколебимой, не раз подвергалась серьезным потрясениям. Исследователь истории науки не будет слишком уверен даже в «несомненных истинах» физики, когда он размышляет об универсальной страсти к вере, которая была привязана к понятию механического эфира, из-за отсутствия которого в современной вселенной некоторые ученые до сих пор безутешны, и когда он размышляет о судьбе, постигшей тот «самый совершенный и идеально установленный закон» — закон всемирного тяготения Ньютона. В науке нет несомненных истин — факт, который мы, современники разрушения ньютоновской системы, вряд ли забудем. Существуют только предварительные гипотезы. Может быть даже, как предсказывает мистер Дж. Б. С. Холдейн, что физиология однажды вторгнется в математическую физику и разрушит ее, под чем, как я полагаю, подразумевается, что математические явления могут быть отброшены. Имеет ли он это в виду или нет, это возможность, на которую намекал профессор Эддингтон. Практикующий ученый обычно относится к своим гипотезам как к инструментам, но для мирянина они становятся догмами. К этому выводу приходишь, видя, что многие из тех, кто принимает материализм на основании того, что они считают научными доказательствами, становятся глубоко несчастными из-за своей веры. Более верное знание статуса научных теорий сделало бы эту агонию ненужной. Есть люди с естественной склонностью к материализму, и наука, предпочтительно несколько старомодная наука, даст им вполне достаточные основания, чтобы предаваться своей склонности с полной интеллектуальной честностью. Но наука не выдвигает и никогда не выдвигала достаточных доказательств, чтобы оправдать человека, становящегося материалистом против своей воли. И, возможно, ни один человек никогда этого не делал. Возможно, можно слишком серьезно относиться к мучениям современных поэтов. Многие художники, не только мелкие, не обладают реальной внутренней силой, которой, очевидно, обладал такой человек, как Бетховен. Они просто очень впечатлительны и принимают отношение к жизни, и это отношение принимается и поддерживается не потому, что они действительно думают, что оно истинно, а потому, что они черпают из него силу. Оно дает им центр, из которого они могут работать; оно дает им чувство силы и завершенности. Поддержание их отношения к жизни может стать условием того, что они вообще существуют и функционируют как художники. Тем не менее, отношение поддерживается только постоянным усилием воли, хотя, поскольку мотив — самосохранение, художник почти всегда будет считать себя совершенно искренним. Но я, не вдаваясь в эти тонкости, приму несчастье наших современных литераторов за чистую монету — тех, то есть, кто верит, что вселенная бесцельна, и думает, что эта вера основана на научных доказательствах.
Эту точку зрения недавно хорошо выразил мистер А. А. Ричардс [3], литературный критик, который считает возможным, что поэзия может быть уничтожена наукой. Он говорит о «нейтрализации природы», которая была осуществлена наукой, и противопоставляет это «магическому взгляду» на мир, который до сих пор принимался художниками. Под этим он подразумевает, что наука открывает нам вселенную, совершенно безразличную ко всем человеческим стремлениям, тогда как художники до сих пор исходили из того, что человек имеет космическое значение. Поэт должен научиться принимать научную вселенную и перестать верить в такие вещи, как «вдохновение», «реальность, более глубокая, чем реальность науки», и так далее. «Опыт, — говорит мистер Ричардс, — есть свое собственное оправдание», под чем он, по-видимому, подразумевает, что опыт просто случается быть тем, что он есть, по какой-то случайности. Он не указывает ни на что за пределами самого себя. Основанием для этого убеждения в случае мистера Ричардса является не старомодный материализм. «Не то, из чего сделана вселенная, а то, как она работает, закон, которому она следует, делает знание о ней неспособным стимулировать наши эмоциональные реакции». Это напоминает «железные законы» викторианской эпохи, которые многие находили столь удручающими, хотя логическую связь между наличием условий у существования и бесцельностью существования проследить немного трудно. Но хотя конкретные железные законы викторианцев ушли, мистер Ричардс находит теорию относительности не более утешительной. «Бог, добровольно или невольно подчиняющийся Общей теории относительности Эйнштейна, не вызывает эмоционального отклика, и физика не считает нужным упоминать его». По-видимому, именно существование любого закона вообще вызывает негодование: поэт может чувствовать себя счастливым только в мире чистого чуда. Я сильно сомневаюсь в правильности диагноза мистера Ричардса [4]. Я уверен, что не все поэты были столь ребячливы. Нет — существенный элемент в этом общем мировоззрении заключается не в том, что явления происходят упорядоченным образом, а в том, что существование человека не рассматривается как часть какой-либо универсальной цели. Существенный элемент тот же, что и в старомодном материализме, теории «случайных сочетаний атомов». Акцент был на «случайных», а не на «атомах». Это становится ясным, когда мистер Ричардс описывает соответствующую эмоциональную реакцию на свой взгляд. «Чувство опустошенности и неуверенности, тщетности, беспочвенности стремлений, суетности усилий и жажда живительной воды, которая, кажется, внезапно иссякла, — вот признаки в сознании этой необходимой реорганизации нашей жизни». Трудно поверить, что это состояние ума может быть вызвано признанием таких фактов, как то, что неподдерживаемые камни всегда падают на землю. Но если мистер Ричардс прав, я предлагаю поэтам, которые столь подавлены законом и порядком, изучить, помимо теории относительности, квантовую теорию. Они найдут там много такого, что в настоящее время является приятно чудесным. Но не нужно бежать к чудесам, чтобы избавиться от пугала «неизменного закона». Необходимо лишь понять истинный статус неизменных законов, и это как раз то, что позволяет нам сделать теория относительности.
[3] «Наука и поэзия», 1926 г.
[4] Но, возможно, мистер Ричардс имеет в виду, что научное описание не включает ценности. См. раздел 5 этого эссе.
3
Идея о том, что существует конфликт между наукой и искусством, которая в основе своей является идеей о конфликте между наукой и мистицизмом, основывается, как я предположил, на старомодной концепции статуса физики. Первая обязанность человека, основывающего свои выводы на науке, — убедиться, что его наука актуальна. Наука, которая ведет к удручающим выводам, которые я только что обрисовал, не является актуальной. Еще несколько лет назад физик думал, что материальная вселенная, с которой он имеет дело, — это реальная, объективно существующая вселенная в том смысле, что в отсутствие сознания она была бы очень похожа на то, какой она кажется. Эта вселенная подчинялась законам, и эти законы могли бы мыслимо быть другими. Не было никаких априорных причин, например, почему сила тяготения не должна изменяться обратно пропорционально кубу расстояния. Не было никаких априорных причин, почему материя и энергия должны сохраняться. Это были законы управления материальной вселенной; их открытие потребовало больших усилий и отказа от альтернатив. Человек ни в каком смысле не был ответственен за них: он случайно жил во вселенной, управляемой ими. Это были железные законы викторианцев, и это те законы, которые, по-видимому, угнетают современных поэтов. Одно из великих открытий теории относительности заключается в том, что эти законы не должны быть более удручающими, чем законы евклидовой геометрии. Ни один художник не чувствовал свои стремления беспочвенными из-за того, что он не может нарисовать круг, длина окружности которого в шесть раз больше радиуса. У него нет больше прав на отчаяние из-за того, что существует неумолимый закон тяготения. Это было разъяснено профессором Эддингтоном, чья математическая разработка теории относительности имеет огромное философское значение и в более адекватно образованном обществе получила бы больше газетных заголовков, чем Тутанхамон. Реальная вселенная, согласно теории относительности, — это четырехмерный мир точечных событий. О природе точечных событий мы не знаем ничего. Все, что нам нужно знать для целей физики, — это то, что требуется четыре числа, чтобы однозначно определить точечное событие, и что некоторого рода структура — минимальное количество структуры — может быть постулирована для мира точечных событий. Мы затем обнаруживаем, чисто математическими процессами, что некоторые характеристики этого мира будут обладать качеством постоянства. Разум, сталкиваясь с этим миром мимолетных точечных событий, выбирает те характеристики, которые являются постоянными, как представляющие особый интерес. Это просто потому, что разум случайно является такого рода вещью. В результате этой склонности разума возникают пространство и время, материя и законы природы. Возникает, по сути, «объективная вселенная». Реальный мир точечных событий имеет много других характеристик, на которые разум не обращает внимания. Другой принцип выбора, примененный к тому же целому миру точечных событий, привел бы к совершенно другой вселенной, вселенной, которая для нас совершенно невообразима. И вселенная, которую разум выбрал и сконструировал из мира точечных событий, ни в малейшей степени не зависит от того, чем являются точечные события. Все, что необходимо, — это чтобы определенное минимальное количество структуры было приписано миру точечных событий. Именно из отношений между точечными событиями, совершенно независимо от их субстанции, разум создал материальную вселенную и ее законы. Эти законы, необходимо подчеркнуть, являются необходимыми следствиями избирательного действия разума. Они необходимы в том же смысле, в каком сумма трех внутренних углов евклидова треугольника должна быть равна двум прямым углам. О лежащей в основе реальности, дедуцированной физикой, мы не можем сказать почти ничего. Это может быть то, что Ньютон называл «сенсориумом» Бога, а точечные события могут быть его мыслями. Они не следуют друг за другом во времени, ибо на этой стадии анализа пространство и время «слиты в одно». Эта совершенно безвозмездная гипотеза может привлечь некоторых мистиков, ибо наши мысли, рассматриваемые как принадлежащие к миру точечных событий, были бы частью мыслей Бога. Было бы действительно верно, что в нем мы живем, движемся и существуем. Мы видим, таким образом, ограничения физики. Все, что зависит от структуры реальности, принадлежит физике, включая другие вселенные, чем наша. Все, что зависит от субстанции реальности, навсегда лежит вне физики. Что касается актуальной вселенной, в которой мы живем, почему мы должны рассматривать ее как актуальную — это проблема для психологии. Различие между актуальным и неактуальным — это различие, привносимое нашими умами. Очень вероятно, что все движение вселенной во времени также привнесено нашими умами. Похоже, это правда, что события не происходят — мы наталкиваемся на них. Почему мы не знаем будущего — это опять же вопрос психологии. Незнание будущего, подобно существованию материальной вселенной, является ключом к устройству наших умов. Это имеет отношение к вопросу о «цели» во вселенной. Концепция цели, по-видимому, предполагает процесс во времени и поэтому может быть совершенно неуместной идеей при применении к реальности.