85. В соборе Лукки, возле входной двери северного трансепта, находится памятник работы Якопо делла Кверча Иларии ди Каретто, жены Паоло Гуиниджи. Я называю его не как более прекрасный или совершенный, чем другие примеры того же периода; но как предоставляющий пример точной и правильной середины между жесткостью и грубостью ранних надгробных изваяний и болезненной имитацией жизни, сна или смерти, мода на которую пришла в современное время. Она лежит на простом ложе, с гончей у ног; не на боку, а с головой, положенной прямо и просто на твердую подушку, в которой, заметим, нет попытки обманчивой имитации давления. — Она воспринимается как подушка, но не принимается за таковую. Волосы связаны в плоскую косу над светлым челом, милые и дугообразные глаза закрыты, нежность любящих губ застыла и спокойна; в них есть нечто, что запрещает дыхание; нечто, что не является ни смертью, ни сном, но чистым образом того и другого. Руки не подняты в молитве, не сложены, но вытянуты вдоль тела, и кисти рук скрещены, как они упали. Ступни скрыты драпировкой, и форма конечностей скрыта, но не их нежность.
86. Я не знаю района, обладающего более чистой или непрерывной полнотой горного характера (и притом высшего порядка) или который казался бы менее потревоженным внешними воздействиями, чем тот, что граничит с течением Триента между Валорсином и Мартиньи. Тропы, ведущие к нему из долины Роны, поднимаясь поначалу крутыми кругами среди ореховых деревьев, подобно винтовым лестницам среди колонн готической башни, уходят через плечи холмов в долину, почти неизвестную, но густо населенную трудолюбивым и терпеливым населением. Вдоль гребней скал, сглаженных старыми ледниками в длинные, темные, волнистые вздутия, подобные спинам ныряющих дельфинов, крестьянин наблюдает за медленным окрашиванием пучков мха и корней трав, которые мало-помалу собирают скудную почву поверх железной субстанции; затем, поддерживая узкую полоску цепляющейся земли несколькими камнями, он покоряет ее лопате; и через год или два маленький гребень зерна виден развевающимся на скалистом шлеме. Нерегулярные луга вбегают и выбегают, подобно заливам озера среди этих убранных скал, сладкие от вечных ручейков, которые, кажется, всегда выбирали самые крутые места, чтобы спуститься ради прыжков, разбрасывая свои горсти хрусталя то в одну, то в другую сторону, как подхватывает их ветер со всей грацией, но без всякого формализма фонтанов; разделяясь на причудливую смену всплесков и прыжков, но с печатью их гранитных русел на них, как легчайшая игра человеческой речи может нести печать прошлого труда, и смыкаясь обратно из своих брызг, чтобы омыть жесткие углы и осветить серебряной бахромой и стеклянными пленками каждую все более низкую ступень черного камня; пока, наконец, снова не собравшись вместе — за исключением, может быть, случайных капель, пойманных на яблоневом цвете, где он распустился немного ближе к каскаду, чем прошлой весной, — они находят свой путь вниз к дерну и теряются в нем, безмолвно; с тихой глубиной прозрачной воды, бороздящей среди травинок и выглядящей лишь как их тени, но вскоре снова появляющейся в маленьких испуганных потоках и смеющейся суете, как будто они внезапно вспомнили, что день слишком короток для них, чтобы спуститься с холма. Зеленое поле, и светящаяся скала, и сверкающий ручеек — все склоняется вместе на солнце к бровям оврагов, где сосны принимают свое собственное владычество печальной тени; и с вечным ревом, в сумерках, более сильные потоки гремят вниз, бледные от ледников, заполняя все расщелины заколдованным холодом, разбиваясь вдребезги о великие скалы, которые они сами же и сбросили, и прокладывая яростный путь под их призрачным равновесием. Горные тропы склоняются к тем ущельям вильчатыми зигзагами, ведя к какой-нибудь серой и узкой арке, вся бахрома под ее дрожащим изгибом — папоротники, боящиеся света; крест из грубо отесанной сосны, окованный железом к ее парапету, стоящий темным пятном на фоне зловещей ярости пены. Далеко вверху по ущелью, когда мы останавливаемся у креста, небо видно через отверстия в соснах, тонкое от избытка света; и в его ясном пожирающем пламени белого пространства вершины скалистых гор собраны в торжественные венцы и круги, все залитые в той странной слабой тишине обладания солнечным светом, в которой есть такая глубокая меланхолия, полная силы, но такая же хрупкая, как тени; безжизненные, как стены гробницы, но прекрасные в нежном падении багряных складок, как вуаль какого-нибудь морского духа, который живет и умирает, когда вспыхивает пена; застывшие на вечном престоле, суровые против всякой силы, вознесенные над всеми скорбями, и все же стертые и полностью растаявшие в воздухе тем последним солнечным лучом, который перешел к ним из-за двух золотых облаков.
Высоко над всякой скорбью? Да; но не без свидетельства о ней. Путешественник в своем счастливом пути, когда его нога пружинит от глубокого дерна и весело отбивает гальку через край горной дороги, видит с взглядом восторга скопления орехово-коричневых коттеджей, которые гнездятся вдоль тех склонившихся садов и светятся под ветвями сосен. Здесь, может вполне показаться ему, если иногда и есть трудности, то должны быть, по крайней мере, невинность и мир, и братство человеческой души с природой. Это не так. Дикие козы, которые прыгают вдоль тех скал, имеют столько же страсти радости во всей той прекрасной работе Божьей, сколько люди, которые трудятся среди них, — возможно, больше. Войдите на улицу одной из тех деревень, и вы найдете ее грязной той мрачной грязью, которую терпят только из-за оцепенения или душевной муки. Здесь это оцепенение — не абсолютное страдание — не голод или болезнь; но тьма спокойного терпения: весна, известная только как время косы, и осень как время серпа, и солнце только как тепло, ветер как холод, а горы как опасность. Они не понимают даже названия красоты или знания. Они смутно понимают добродетель. Любовь, терпение, гостеприимство, вера — эти вещи они знают. Собирать колосья на своих лугах бок о бок, так счастливее; нести бремя вверх по бездыханному горному склону безропотно; предложить страннику напиться из их сосуда с молоком; видеть у подножия своих низких смертных одров бледную фигуру на кресте, умирающую, также терпеливо; — в этом они отличаются от скота и от камней; но во всем этом — не вознаграждены, насколько это касается настоящей жизни. Для них нет ни надежды, ни страсти духа; для них нет ни продвижения, ни ликования. Черный хлеб, грубая крыша, темная ночь, трудовой день, усталая рука на закате; и жизнь угасает. Ни книг, ни мыслей, ни достижений, ни покоя — кроме разве что иногда немного посидеть на солнце под церковной стеной, когда колокол звонит тонко и далеко в горном воздухе; бормотание нескольких молитв, не понятых, у алтарных перил тускло позолоченной часовни — и так, обратно в мрачный дом, с облаком на них все еще неразорванным — тем облаком скалистого мрака, рожденным из диких потоков и разрушительных камней, и не освещенным даже в их религии, кроме как смутным обещанием чего-то лучшего, неизвестного, смешанного с угрозой и омраченного невыразимым ужасом — дымом, как бы мученичества, вьющимся вместе с фимиамом; и среди образов истерзанных тел и плачущих духов в хлещущем пламени, сам крест, для них, забрызган глубже, чем для других, каплями крови.
87. Горная сцена, вне всякого сомнения, приятна по-своему; но, если присмотреться, имеет свои тени.{34} Вот, например, сам факт одной — такой красивой, какую я могу вспомнить, — видя много. Это маленькая долина мягкого дерна, заключенная в свой узкий овал выступающими скалами и широкими хлопьями кивающего папоротника. С одной стороны на другую вьется, змеясь, прозрачный коричневый поток, опускающийся в более быструю рябь, когда он достигает конца овального поля, а затем, сначала образуя остров из пурпурной и белой скалы с янтарным омутом, он бросается в узкий водопад пены под зарослями рябины и ольхи. Осеннее солнце, низкое, но ясное, светит на алые ягоды рябины и на золотые листья березы, которые, упав здесь и там, когда ветер не подхватил их, покоятся тихо в расщелинах пурпурной скалы. Рядом со скалой, в лощине под зарослями, туша овцы, утонувшей в последнем наводнении, лежит почти обнаженной до костей, ее белые ребра выступают сквозь кожу, растерзанные воронами; и лохмотья ее шерсти все еще развеваются на ветвях, которые первыми задержали ее, когда поток смыл ее вниз. Чуть ниже течение погружается, ревя, в круговую расщелину, похожую на колодец, окруженную с трех сторон дымоходоподобной пустотой полированной скалы, вниз по которой пена скользит отдельными снежинками. Вокруг краев омута внизу вода кружится медленно, как черное масло; маленькая бабочка лежит на спине, крылья приклеены к одному из водоворотов, ее конечности слабо дрожат; рыба поднимается, и ее нет. Ниже по течению я вижу над холмом зеленые и влажные дерновые крыши четырех или пяти лачуг, построенных на краю болота, которое истоптано скотом в черную Трясину Отчаяния у их дверей и пересечено несколькими плохо установленными пошаговыми камнями, с кое-где плоской плитой на вершинах, где они погрузились из виду; — и на повороте ручья я вижу человека, ловящего рыбу, с мальчиком и собакой — живописная и довольно милая группа, конечно, если бы они не были там весь день голодными. Я знаю их, и я знаю также ребра собаки, которые почти такие же голые, как у мертвой овцы; и истощенные плечи ребенка, прорезающие его старую тартановую куртку, такие они острые.
{34} Отрывок, написанный в противовес восторженному описанию любезным шотландским пастором всего, что льстит шотландцам в Хайленде. Я поместил рядом с ним небольшое исследование печали Италии.
88. Пожалуй, нет на земле более впечатляющей сцены, чем уединенный простор Римской Кампаньи в вечернем свете. Пусть читатель представит себя на мгновение удаленным от звуков и движения живого мира и отправленным в одиночестве на эту дикую и опустошенную равнину. Земля подается и крошится под его ногой, как бы легко он ни ступал, ибо ее субстанция белая, полая и кариозная, подобно пыльным останкам костей людей. Длинная узловатая трава колышется и мечется слабо на вечернем ветру, и тени ее движения лихорадочно дрожат вдоль берегов руин, которые поднимаются к солнечному свету. Холмики разлагающейся земли вздымаются вокруг него, как будто мертвые под ними борются во сне. Разбросанные блоки черного камня, четырехугольные остатки могучих зданий, ни одного не оставлено на другом, лежат на них, чтобы удерживать их. Тускло-пурпурная ядовитая дымка тянется ровно вдоль пустыни, скрывая ее призрачные останки массивных руин, на чьих трещинах покоится красный свет, подобно умирающему огню на оскверненных алтарях; синий гребень Албанской горы поднимается на фоне торжественного пространства зеленого, ясного, тихого неба. Сторожевые башни темных облаков стоят непоколебимо вдоль мысов Апеннин. От равнины к горам разрушенные акведуки, опора за опорой, тают в темноте, подобно призрачным и бесчисленным отрядам погребальных плакальщиков, проходящих от могилы нации.
89. Я спускался однажды вечером с Роше-де-Нэ, над Монтрё, поработав среди известняковых скал, где я не мог найти воды, и был утомлен и испытывал жажду. Подойдя к источнику на повороте тропы, отведенному, как обычно, пастухами в выдолбленный сосновый ствол, я наклонился к нему и глубоко напился. Когда я поднял голову, тяжело переводя дыхание, кто-то позади меня сказал: «Celui qui boira de cette eau-ci, aura encore soif». Я обернулся, не понимая на мгновение, что имеется в виду, и увидел одного из горных крестьян, вероятно, возвращавшегося в свое шале с рынка в Веве или Вильнёве. Когда я посмотрел на него с непонимающим выражением, он продолжил стих: «Mais celui qui boira de l'eau que je lui donnerai, n'aura jamais soif».
90. Мне, быть может, будет позволено{35} отметить значимость самого раннего упоминания гор в книгах Моисея; по крайней мере, тех, в которых о них говорится как о Божественном назначении или повелении. Они впервые предстают перед нами как убежища для народа Божьего от двух судов: воды и огня. Ковчег покоится на горах Араратских; и человек, пройдя через великое Крещение смертью, преклоняет колени на землю впервые там, где она ближе всего к небу, и смешивает с горными облаками дым своей жертвы благодарения. Снова; из середины первого суда огнем повеление Божества Своему слуге гласит: «Спасайся на гору»; и болезненный страх перед холмами, который наполняет любой человеческий ум после долгого пребывания в местах роскоши и греха, странно отмечен в жалующемся ответе Лота: «Не могу спастись на гору, чтобы не постигло меня какое зло». Третье упоминание, в качестве установления, — гораздо более торжественное: «Авраам поднял глаза свои и увидел то место издалека». «То Место», гора смирны, или горечи, избранная, чтобы исполнить для всего семени Авраамова, дальнего и ближнего, внутренний смысл обещания, рассматриваемого в том обете: «Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя». И четвертое — это дарование закона на Синае. Монахам тогда казалось, что горы были назначены их Создателем быть для человека убежищами от суда, знамениями искупления и алтарями освящения и послушания; и они видели их впоследствии связанными, самым трогательным и милосердным образом, со смертью, после того как его задача была выполнена, первого помазанного Священника; смертью, подобным образом, первого вдохновенного Законодателя; и, наконец, с принятием Своего служения Вечным Священником, Законодателем и Спасителем.
{35} В отношении выбора горных жилищ великими монашескими орденами.
Заметьте связь этих трех событий. Хотя время смерти Аарона и Моисея было ускорено Божьим неудовольствием, у нас нет, как мне кажется, ни малейшего основания заключать, что образ их смерти был предназначен быть тяжким или бесчестным для них. Далеко от этого, я думаю, нельзя сомневаться, что в отказе в разрешении войти в Землю Обетованную было включено все наказание за их грех; и что, насколько это касалось образа их смерти, он должен был быть назначен для них их Учителем со всей нежностью и любовью, и с полной целью облагородить завершение их служения на земле. Нам могло бы показаться более почетным, чтобы обоим было позволено умереть под сенью Скинии, общество Израиля наблюдало бы рядом с ними; и все, кого они любили, собрались бы вместе, чтобы получить последнее послание из уст кроткого законодателя и последнее благословение от молитвы помазанного священника. Но не так им было позволено умереть. Попытайтесь осознать тот исход Аарона из среды общества. Тот, кто так часто совершал жертву за их грех, уходя теперь, чтобы принести в жертву свой собственный дух. Тот, кто стоял среди них между мертвыми и живыми и видел глаза всего того великого множества, обращенные к нему, чтобы по его заступничеству их дыхание могло еще продлиться мгновение, уходя теперь, чтобы встретить ангела смерти лицом к лицу и предать себя в его руку. Попытайтесь, не можете ли вы пройти в мыслях с теми двумя братьями и сыном, когда они проходили мимо крайних шатров Израиля и повернули, пока еще роса лежала вокруг стана, к склонам горы Ор; разговаривая вместе в последний раз, когда шаг за шагом они чувствовали более крутой подъем скал, и час за часом, под восходящим солнцем, горизонт становился шире, когда они поднимались, и все сложенные холмы Идумеи, один за другим покоренные, показывали, среди своих лощин в дымке полудня, извилины того долгого пустынного пути, который теперь наконец должен был завершиться. Но кто проникнет в мысли Первосвященника, когда его глаз следовал за теми путями древнего паломничества; и сквозь тишину засушливых и бесконечных холмов, простирающихся даже до тусклой вершины Синая, вся история тех сорока лет разворачивалась перед ним, и тайна его собственных служений открывалась ему; и та другая Святая Святых, алтарями которой были горные вершины, а завесой — горные облака, твердь жилища его Отца, открывалась ему еще более ярко и бесконечно, по мере того как он приближался к своей смерти? — пока, наконец, на безтенистой вершине, от того, на кого грех не должен был быть возложен более, от того, на чьем сердце имена грешных народов не должны были давить своим гравированным огнем более, брат и сын сняли нагрудник и ефод и оставили его для его покоя. Есть действительно скрытность в этой спокойной вере и глубоком сдерживании скорби, в которую нам трудно войти; но смерть самого Моисея легче представить, и она имела обстоятельства еще более трогательные в отношении влияния внешней сцены. В течение сорока лет Моисей не был один. Забота и бремя всего народа, тяжесть их горя, и вины, и смерти были на нем постоянно. Множество было возложено на него, как будто он зачал их; их слезы были его пищей день и ночь, пока он не почувствовал, как будто Бог отнял Свое благоволение от него, и он молился, чтобы он был убит и не видел их бедствия. И вот наконец пришло повеление: «Взойди на эту гору». Усталые руки, которые так долго были воздеты против врагов Израиля, могли снова опереться на посох пастуха и сложиться для молитвы пастуха — для сна пастуха. Не чужда его ногам, хотя сорок лет неизвестна, была неровность голой горной тропы, когда он поднимался с уступа на уступ Аварима; не чужды его старческим глазам были разбросанные скопления горной растительности и разбитые тени утесов, врезанные далеко поперек тишины необитаемых оврагов; сцены, подобные тем, среди которых, как сейчас, никого не имея рядом, кроме Бога, он так часто вел свои стада; и которые он оставил, как болезненно! приняв на себя назначенную власть сделать из огороженного города пустыню и наполнить пустыню песнями избавления. Это было не для того, чтобы ожесточить последние часы его жизни, что Бог вернул ему на день любимые уединения, которые он потерял, и вдохнул мир вечных холмов вокруг него, и бросил мир, в котором он трудился и грешил, далеко под его ноги в той дымке умирающей синевы; — весь грех, все странствия, скоро будут забыты навсегда. Мертвое море — тип Божьего гнева, понятый им, из всех людей, наиболее ясно, кто видел, как земля открыла свои уста, а море свою глубину, чтобы поглотить компании тех, кто спорил с его Учителем — лежало безволно под ним; а за ним прекрасные холмы Иудеи и мягкие равнины и берега Иордана, пурпурные в вечернем свете, как от крови искупления, и угасающие в своей далекой полноте в тайны обещания и любви. Там, со своей неиссякаемой силой, своим нетускнеющим взглядом, ложась на крайние скалы, с ангелами, ожидающими рядом, чтобы поспорить за добычу его духа, он сбросил свои земные доспехи. Мы глубоко чтим его пророка-спутника, за которым колесница огненная сошла с небес; но была ли его смерть менее благородной, кого Сам Господь похоронил в долинах Моавитских, храня, в тайнах вечных советов, знание гробницы, из которой он должен был быть призван в полноте времен, чтобы поговорить с тем Господом на Ермоне о смерти, которую Он должен был совершить в Иерусалиме?
И наконец, обратим наши мысли на несколько мгновений к причине воскресения этих двух пророков. Мы все слишком привыкли проходить мимо этого, как мимо вещи мистической и непостижимой, происходящей в жизни Христа для какой-то цели, не понятной нам, или, в лучшем случае, просто как проявление Его божественности через яркость небесного света и служение духов умерших, предназначенное укрепить веру Его трех избранных апостолов. И в этом, как и во многих других событиях, записанных Евангелистами, мы теряем половину смысла и избегаем практической силы для нас самих, никогда не принимая в полноте идею о том, что наш Господь был «совершенным человеком», — «искушенным во всем, как и мы». Наши проповедники постоянно пытаются, всеми способами тонкими, объяснить союз Божественности с Человечностью — объяснение, которое, конечно, предполагает прежде всего их способность описать природу самого Божества, или, простыми словами, постичь Бога. Они никогда не могут объяснить, ни в одной детали, союз природ; они лишь преуспевают в ослаблении веры своих слушателей в целостность каждой из них. То, что они должны сделать, — это прямо противоположное: настаивать на целостности обеих. Мы никогда не думаем о Христе достаточно как о Боге, никогда не достаточно как о Человеке; инстинктивная привычка наших умов всегда — упускать Божественность, а рассудочная и принудительная привычка — упускать человечность. Мы боимся хранить в своих сердцах или произносить в присутствии других любую мысль о нашем Господе как о голодном, уставшем, скорбящем, имеющем человеческую душу, человеческую волю и подверженном событиям человеческой жизни, как конечное существо: и все же половина эффективности Его искупления и вся эффективность Его примера зависят от того, что Он был этим в полной мере. Рассмотрите, следовательно, Преображение в том, что касается человеческих чувств нашего Господа. Это была первая определенная подготовка к Его смерти. Он предсказал ее Своим ученикам за шесть дней до этого; затем берет с Собой трех избранных на «высокую гору особо». С чрезвычайно высокой горы, при первом принятии на Себя служения жизни, Он созерцал и отверг царства земные и их славу: теперь, на высокой горе, Он принимает на Себя служение смерти. Петр и те, кто были с Ним, как в Гефсимании, были отягощены сном. Работа Христа должна была быть сделана в одиночку.
Предание гласит, что горой Преображения была вершина Фавора; но Фавор не является ни высокой горой, ни был он в каком-либо смысле горой «особо», будучи в те годы как населенным, так и укрепленным. Все непосредственно предшествующие служения Христа были в Кесарии Филипповой. Нет упоминания о путешествии на юг в шесть дней, которые прошли между предупреждением, данным Его ученикам, и восхождением на холм. Какой еще холм это мог быть, кроме южного склона той прекрасной горы, Ермона, которая действительно является центром всей Земли Обетованной, от входа в Емаф до реки Египетской; горы плодоносия, с которой источники Иордана спускались в долины Израиля? Вдоль ее могучих лесных аллей, пока трава не стала прекрасной от горных лилий, Его ноги, ступавшие в росе Ермона, должны были пройти, чтобы вознести Свою первую записанную молитву о смерти; и с ее кручи, прежде чем Он преклонил колени, Он мог видеть на юге все жилища людей, которые сидели во тьме и видели великий свет, землю Завулонову и Неффалимову, Галилею языческую, — мог видеть, даже Своим человеческим зрением, блеск того озера у Капернаума и Хоразина, и многие места, любимые Им и тщетно окормляемые, чей дом теперь был оставлен им пустым; и главное из всего, далеко в предельной синеве, холмы над Назаретом, спускающиеся к Его старому дому; холмы, на которых все еще лежали камни, которые были подняты, чтобы бросить в Него, когда Он покинул их навсегда.
«И когда Он молился, два мужа стояли с Ним». Среди многих способов, которыми мы упускаем помощь и опору Писания, ни один не является более тонким, чем наша привычка полагать, что даже как человек Христос был свободен от страха смерти. Как тогда Он мог быть искушен, как мы? — поскольку среди всех испытаний земли ни одно не возникает из праха более ужасным, чем этот страх. Он должен был быть перенесен Им, действительно, в единстве, которое мы никогда не сможем постичь, с предвидением победы — как Его скорбь о Лазаре с сознанием Его силы воскресить его; но он должен был быть перенесен, и притом в полном земном ужасе; и присутствие его, безусловно, достаточно отмечено для нас появлением тех двоих у Его стороны. Когда в пустыне Он опоясывался для работы жизни, ангелы жизни пришли и служили Ему; теперь, в прекрасном мире, когда Он опоясывается для работы смерти, служители приходят к Нему из могилы. Но из могилы — побежденной. Один из той гробницы под Аваримом, которую Его собственная рука запечатала давным-давно; другой — из покоя, в который он вошел, не увидев тления. «Там стояли с Ним Моисей и Илия и говорили об исходе Его». Затем, когда молитва закончена, задача принята, впервые, с тех пор как звезда остановилась над Ним в Вифлееме, полная слава нисходит на Него с небес, и свидетельство приносится Его вечному Сыновству и силе. «Его слушайте».
Если в своем воспоминании об этих вещах и в своем стремлении следовать по стопам своего Учителя религиозные люди прошлых дней, закрываясь в горных уединениях, забывали иногда, а иногда боялись обязанностей, которые они были должны активному миру, мы, возможно, можем простить их легче, чем мы должны прощать себя, если мы не ищем никакого влияния к добру и не подчиняемся ему, когда оно не ищется, в сценах, в которые таким образом все люди, чьи писания мы принимаем как вдохновенные, вместе со своим Господом, удалялись всякий раз, когда у них была какая-либо задача или испытание, возложенное на них, требующее больше, чем их обычной силы духа. И, возможно, мы не бесполезно вошли бы в разум ранних веков, если среди других наших мыслей, когда мы наблюдаем, как цепи снежных гор поднимаются на горизонте, мы иногда допускали бы память о часе, в который их Создатель, среди их уединений, вступил на Свой труд ради спасения нашего рода; и предавались бы мечте, что, как пылающие и дрожащие горы земли кажутся памятниками проявления Его ужаса на Синае, эти чистые и белые холмы, близкие к небу и источники всякого блага для земли, являются назначенными мемориалами того света Его милости, который пал, подобно снегу, на гору Преображения.
КОНЕЦ.
Отпечатано BALLANTYNE, HANSON & CO.
Эдинбург и Лондон
Frondes Agrestes, by John Ruskin