«Из легкого кресла, том 3»

Очевидным героическим курсом было ступить на веранду и позвонить в звонок. Но он снова увидел, что невозможно коснуться звонка, не приблизив себя к собаке, которая тогда, конечно, проснулась бы и немедленно укусила бы ближайший объект, которым была бы нога Тиббинса. И какая была возможная польза от героизма при таких обстоятельствах? Он мог бы с таким же успехом подойти и пнуть собаку. Но спала ли собака? Не была ли она мертва? Не была ли она — почему бы ей не быть — чучелом собаки, старым любимцем семьи, возможно, теперь помещенным на свое привычное место отдыха как свой собственный памятник? Эта мысль на мгновение прояснила перспективу, но мгновенная тьма снова опустилась, когда мистер Тиббинс увидел легкое дыхательное движение и понял, что зверь все еще жив. Одно из преимуществ, или несчастий, Нового года в деревне, в зависимости от точки зрения, — это нечастость посетителей. Нашему другу эта нечастость показалась в данном случае несчастьем. Если бы в этот момент за углом появилась веселая компания, он бы радостно присоединился к ней, и пока он мог видеть другие ноги между собой и своим врагом, его душа была бы в покое.

Но его положение было исключительно одиноким, и никакой другой посетитель не появился, и мистер Тиббинс некоторое время оставался неподвижным, разглядывая ситуацию. Не было никаких признаков облегчения. Ни один посетитель не пришел, чтобы войти, поэтому никто не вышел. Ни одно дружелюбное лицо не сияло в окнах, ни одна рука помощи не открыла дверь. В любой момент собака могла открыть глаза, и в этом случае она, конечно, не удовлетворилась бы обзором ситуации. Мистер Тиббинс, который неплохо знает классику, вспомнил Ксенофонта и различных других великих и прославленных полководцев, которые отступали в полном порядке и ничуть не деморализованными, и, размышляя о том, что мудрец истинно определил благоразумие как венец мудрости, он мягко повернулся и, стараясь никаким грубым шумом не потревожить мирный сон невинного животного, которое, как предполагали некоторые поэты, могло бы должным образом разделить наш рай, он на цыпочках тихо обошел дом и, быстро спустившись по дощатой дорожке, твердо закрыл за собой ворота и почувствовал, как его сердце наполняется благодарностью за великую милость.

Через несколько дней он встретил своего соседа и сказал ему, что намеревался нанести ему визит в Новый год, но что он обнаружил собаку на пути, и так как он никогда не заходит туда, где держат собак, он был вынужден лишиться удовольствия от визита. Затем он рассказал историю своей попытки, посреди которой сосед разразился самым продолжительным и неумеренным смехом, и когда мистер Тиббинс закончил, сказал ему: «Мой дорогой сэр, эта собака невообразимо стара и дряхла, и она слепа, глуха и беззуба».

— Действительно! — ответил мистер Тиббинс. — Но она могла бы и не быть такой.

— И все же я признаюсь, — сказал он позже «Легкому креслу», — что этот случай — очень красивая проповедь об обманчивости внешности, которую я почтительно предлагаю вашему вниманию.

СУББОТА В НОВОЙ АНГЛИИ

Среди холмов Новой Англии все еще есть деревни — мы не можем назвать их отдаленными холмами, потому что локомотив мчится вверх по каждой долине и наполняет леса на самом высоком склоне холма пронзительным, нетерпеливым криком спешащей жизни и шумного человеческого общества, но даже там, где слышен пар, смягченный и далекий, все еще есть деревни, приютившиеся на холмах, в которых также задерживается и гнездится старая суббота Новой Англии. Деревенская улица, широкая и сводчатая с густолиственными сахарными кленами, всегда тиха. В теплой тишине летнего полдня, когда вы сидите, читая на веранде или в тени дерева, единственным движущимся объектом на улице является воз сена, медленно проезжающий под кленами, запряженный волами, или группа бездельников перед деревенским магазином, играющих в кольца. Скрип повозки, звон колец или смех и восклицания игроков — единственные звуки, если не считать, конечно, музыкального лязга кузнечной наковальни, когда его быстрый молот формует сверкающую подкову или выбивает брусок.

Это сонные летние звуки, которые лишь подчеркивают тишину буднего дня. Но тишина воскресенья поразительна. Слабый звон коров ранним утром, выстраивающихся в очередь на пастбище, предупреждающий крик босоногого мальчика, который их гонит, — единственные звуки, нарушающие субботнюю тишину, если не считать, опять же, щебетания и пения птиц на деревьях, которые не уважают дней и поют так же беззаботно, даже в кленах дьякона, в «субботнее утро», как и в ясене у таверны в Четвертое июля. Коровы проходят, и все затихает. Улица пустынна, если не считать изредка одинокой фигуры по какому-нибудь маленькому делу. Солнце жарко лежит на пастбищах и склонах холмов. В воскресенье нет почты, нет газет, нет парикмахера, к которому можно было бы сходить. Время от времени мужчин в их повседневной одежде можно увидеть у дверей сарая, или во дворе, занимающихся своими делами. Они приносят дрова, доят, кормят скот. Но все это призрачно. Нет ни звука. Даже ветер летом боится быть нарушителем субботы. Это заколдованное царство. Обладают ли «синие законы» такой жизненной силой? Все еще ли мы удерживаемы их мрачным заклятием?

Девять часов, и колокол молитвенного дома властным, уверенным голосом, словно только он один имеет право нарушать тишину и подавать голос, предупреждает деревню и окрестные фермы, что настал день субботний и каждый должен готовиться к собранию; и маленькие дети слушают колокол с трепетом, словно это живой голос, священный, как и сам субботний день, и требующий послушания под страхом неведомых кар. «Почитай отца и мать свою», «не лги», «не кради», «ходи на собрания» — всё это кажется им заповедями первой скрижали. Звук колокола замирает в их ушах и сердцах как глас Господень. И вот, при втором звоне, мужчины, сменив повседневную одежду на субботнюю, выходят из домов на деревенскую улицу вместе с женами и детьми, а по улице, плотной вереницей следуя друг за другом и грохоча в облаке пыли, тянется длинный ряд фермерских повозок. Солнце палит нещадно, и мужчина в тяжелом шерстяном костюме, в каком он ездит в санях в январе, сидит между двумя женщинами в их субботних нарядах, лошади бегут субботней рысцой, и все сворачивают к каменной платформе у молитвенного дома, где женщины сходят с повозок, а мужчина загоняет лошадь под навес и затем степенно беседует с другими у дверей.

Но пастор входит внутрь — не в сутане, с брыжами и в треуголке, как в старину, а в простом черном костюме. Болтающие бездельники следуют за ним. Колокол, собравший деревню в священное лоно, умолкает. На улице ни души. Ни звука. Но спустя несколько мгновений из открытых дверей и окон молитвенного дома льется музыка «Старой сотни» в исполнении слаженного и хорошо обученного хора. Это вступительный псалом, и звучит он полно, энергично, торжествующе. Снова глас Господень. Еще одна пауза, но на небольшом расстоянии слышны чтение и молитва. Слушайте! Еще один псалом. Это «Федерал-стрит», или «Коронация», или «Данди», но что бы это ни было, это мелодия из иных лет, и голоса, и лица, и сцены, и дни, которые уже не вернуть, — всё сливается в знакомой музыке, и субботнее благословение почивает на душе слушателя.

Затем наступает более долгая тишина, нарушаемая отрывочными звуками энергичной речи. Проповедник подчеркивает и разъясняет пять пунктов? Обличает и стращает тот суровый полк в шерстяных одеждах или завоевывает умы сомневающихся и удивленных? Является ли его проповедь официальным и формальным рассуждением, под которое маленькие дети засыпают, а старцы любят безусловное проклятие и адское пламя так же, как пьяница любит «градус» в своем стакане? Или же его чистая и мужественная жизнь и беседы — это и есть его истинная проповедь, а субботняя речь — лишь изложение принципов такой святой жизни и оживление красок на бессмертном портрете святой жизни Евангелия?

Прежде чем мы успеваем ответить, раздается всплеск музыки, затем два удара колокола, возвещающие, что «собрание окончено»; затем выход прихожан, процессия домой, отъезд повозок, и вскоре улица снова пустеет. Днем работает воскресная школа, и добрый пастор проповедует в одной из школьных построек в дальней части города. Но это всё еще суббота, в каждом виде и звуке, пока не зайдет солнце, а затем из соседнего дома на холме над деревенской улицей доносится чистый, звонкий сопрано, поющий псалмы и продлевающий торжественное очарование святого дня.

Церковные старосты ушли, дьяконы больше не сидят сурово и заметно в молитвенном доме, а у священника нет вида духовного владыки деревни; и дух современности, и дух времени принимаются здесь с полным осознанием того, что они собой представляют. Но это всё еще трезвая, сдержанная и благопристойная новоанглийская суббота, которая повторяется каждый седьмой день; и честная, трудолюбивая, разумная, уважающая себя, живущая просто деревня отдаленно напоминает о днях более сурового уклада и являет собой пример того благородного мужества, которое этот суровый уклад воспитывал.

ВОССОЕДИНЕНИЕ ВЕТЕРАНОВ АБОЛИЦИОНИСТСКОГО ДВИЖЕНИЯ. 1884

В один погожий осенний день и вечер несколько почтенных седобородых и лысых мужей встретились в городской церкви, пели, выступали, рассказывали старые истории о былых собраниях и радовались, что не умерли, прежде чем их глаза увидели славу. Встреча не вызвала ни малейшей ряби на поверхности городской жизни. Газеты напечатали краткие отчеты о ней среди прочих городских новостей. Но возвращение филадельфийских бейсболистов и «потасовка» между Салливаном и другими кулачными бойцами привлекли гораздо больше места и гораздо больше общественного внимания.

Однако пятьдесят лет назад, когда эти седые бороды были каштановыми, а лысины — густыми, как шевелюра Самсона, их собрание потрясло город и вызвало бунт, ставший предвестником подобных отчаянных беспорядков и предтечей одной из величайших гражданских войн. Тогда собрание заранее клеймили в передовицах, набранных жирным шрифтом, которые были прямым и, несомненно, намеренным подстрекательством к кровопролитию и ниспровержению гражданских прав; ибо гражданское право, являющееся фундаментом всех остальных прав, — это право на свободу слова. Одно лишь объявление о собрании привлекло огромную и возбужденную толпу, решившую его сорвать. Люди с положением в обществе стали вожаками черни и заранее заняли вход в зал, где оно должно было состояться. Владельцы зала, устрашенные проявлениями яростной враждебности к собранию и его целям, отказались открыть его тем, кто его арендовал, и те отправились в другое место.

Но препятствующая толпа не отказалась от своего намерения. Они поспешили к другому залу, где люди с уважаемыми и даже известными именами яростно выступали перед ними, предлагая резолюции, осуждающие цель первоначального собрания; и внезапно услышав, что организаторы собрались в другом месте, толпа в безумном порыве бросилась к этому зданию, маленькой часовне, и, ворвавшись внутрь в жажде преступления, обнаружила, что часовня пуста. Участники собрания выполнили свою задачу и удалились через задний выход, когда толпа ворвалась через парадные двери. Городская пресса, за одним или двумя примечательными исключениями, на следующее утро праздновала предотвращение мирного собрания разъяренной толпой, как если бы это была национальная победа над пиратами-захватчиками. Она клеймила лидеров собрания со злобной горечью, с какой приспешники инквизиции могли бы анафематствовать Лютера и его друзей, а те немногие голоса в газетах, что протестовали против насилия по отношению к участникам собрания, всё же говорили о них в тоне отвращения, фактически клеймя их как врагов общества.

Кем были эти опасные и отчаянные люди, чье намерение встретиться и организоваться ради цели, которая была ясно заявлена и которой следовало добиваться только законными методами, так глубоко взбудоражило город и заставило прессу поднять яростную тревогу? Это были несколько человек, которые отстаивали принципы Декларации независимости и требовали, чтобы все американцы пользовались правами, которые, как провозглашала Декларация, принадлежат всем людям. Целью собрания было создание городского общества борьбы с рабством, и те, кто собрался в октябре этого года, были выжившими участниками того собрания. Их цель была достигнута, и взгляды, объявление которых пятьдесят лет назад потрясло город, теперь стали общепринятыми банальностями. Было бы невероятно, что настроения города на памяти живущих людей были столь враждебны американскому принципу и его фундаментальным гарантиям, если бы еще более поздний опыт не проиллюстрировал ту же враждебность.

Кажется почти жестоким вспоминать имена тех, кто говорил о целях людей, предлагавших апеллировать к общественному мнению против чудовищной общественной несправедливости, и о самих этих людях как о «глупости, безумии и вреде этих дерзких и опасных людей» и как о «лицах, которые обязаны своей известностью лишь любви к вмешательству в волнующие темы». Именно так те, кто считал себя в авангарде свободы и цивилизации, отзывались о начале одного из великих исторических движений в прогрессе человечества и о людях, которые взялись за дело отцов страны лишь для того, чтобы продолжить его дальше и логически развивать. Именно с этим глупым и наглым презрением пресса, гордившаяся своей свободой, в стране, гарантировавшей право на свободные мирные собрания и свободу слова, нанесла удар по обоим, как по губительным для общего блага. Если бы Филипп II и кровожадный Альба контролировали прессу в Нидерландах три века назад, они бы осудили начало великой борьбы с черным деспотизмом инквизиции в том же тоне мстительной ненависти и презрения, с каким то маленькое собрание в часовне на Чатем-стрит было атаковано прессой Нью-Йорка в 1833 году.

Неудивительно, что пионеры того знаменитого вечера хотели собраться вместе в его пятидесятую годовщину, чтобы порадоваться тому, что они вошли в землю обетованную. Тот факт, что их встреча не вызвала общего интереса и осталась почти незамеченной, был доказательством полноты их триумфа. Их «глупость, безумие и вред» стали патриотической мудростью. «Дерзкие и опасные люди» превратились в могучую нацию. И для братьев-журналистов эта годовщина содержит весьма значимые намеки. Первый и главный из них — соображение о том, что дух газет, а не собрания в часовне на Чатем-стрит, был опасным духом. Нет более черного предателя народных институтов, чем человек, подстрекающий разъяренную толпу против мирных собраний и свободы слова. Свобода слова ценна не для популярных, а для непопулярных мнений. Она нужна, чтобы обеспечить в стране инквизиции голос против инквизиции; в стране рабства — голос за свободу. Эта свобода сокрушила двух тиранов, развив общественное мнение, которое сделало их невозможными. Первая обязанность свободной прессы — защищать право на свободное высказывание непопулярных мнений, какими бы опасными они ни казались правительству или обществу; и справедливо будет отметить, что единственной газетой в Нью-Йорке, которая, «когда этот старый сюртук был новым», ясно и убедительно изложила истинный принцип по этому вопросу, была «Джорнал оф Коммерс».

Если бы среди ликующей толпы, приветствовавшей короля Вильгельма славной и счастливой памяти в Англии, зритель увидел развевающиеся белые локоны какого-нибудь старого солдата «железнобоких» Кромвеля, подобно тому как жители Хэдли, по легенде, видели почтенную голову цареубийцы Гоффа, внезапно появившуюся как их избавитель, он почувствовал бы, как его сердце бьется от благодарности при виде одного из героев, заложивших основы свободы, которую Вильгельм пришел завершить. Так и задумчивый наблюдатель в церкви, где почтенные седобородые мужи встретились, чтобы возобновить дружбу и рассказать свою историю, мог бы с благодарностью взирать, посреди мира и процветания страны, на поредевший и редеющий остаток той старой гвардии, чья стойкость и преданность сделали этот мир и процветание возможными.

РЕФОРМА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ

Государственный совет по благотворительности в Нью-Йорке сурово обошелся бы с Элией, если бы застал его на улице, когда он, заикаясь, выражает восхищение актерскими способностями нищего и шарит в кармане в поисках монетки. Лэм говорил, что стыдно платить крону за место в театре, чтобы наслаждаться представлением страданий, которые, как вы знаете, вымышлены, и жалеть шесть пенсов уличному актеру, который был настолько хорош, что вы не могли понять, реальны его страдания или притворны. Он, несомненно, несет ответственность за огромное количество легкой и безответственной раздачи милостыни, которая значительно увеличивает человеческие страдания и расходы общества. Невозможно представить себе ничего более комичного, чем вероятная реакция Лэма на политико-экономический или научный взгляд на благотворительность. Он почувствовал бы, что его дар юмора безнадежно превзойден. Его взгляд был бы лишь комической стороной идеи, которую более торжественно разделяют те, кто считает обычную раздачу милостыни одной из главных добродетелей и кто имеет смутное убеждение, что щедрая раздача денег беднякам в этом мире является весомым залогом бесконечного блаженства в ином. В старой картине традиционной благотворительности действительно есть нечто очень трогательное — группы увечных и обездоленных, собирающиеся у главных ворот или во дворе, и благостные священники, раздающие еду и одежду. И есть похожий живописный интерес в древних английских подаяниях — трасте, который обеспечивает каждому путнику, если он того потребует, буханку хлеба или кружку пива.

То, что благотворительность означала именно это и ничего больше, долгое время было убеждением, как и традицией общества. Считалось, что она имеет высшую христианскую санкцию. Нищие должны быть среди нас всегда. Бедных нужно поддерживать, а помощь, или благотворительность, состоит в том, чтобы накормить голодных и одеть нагих. Однако из этой простой, бездумной, кажущейся невинной веры выросли огромные страдания, деморализация и преступность. Весь предмет благотворительной помощи был так же не понят, как и предмет тюремного заключения до Джона Говарда. Будут преступники, гласила теория, и их нужно наказывать. Поэтому их нужно содержать в тюрьмах, и цель заключения — устрашение от преступлений, а не исправление преступников. Результатом такого взгляда было то, что общество отмахнулось от этой темы и рассматривало заключенных как изгоев, так что бесчеловечность обращения с ними была возмутительной. К счастью, пренебрежение отомстило само себе. Тюрьмы стали язвами. Они были рассадниками отвратительных болезней. Судьи и шерифы были поражены заразой, исходившей из тюрем, и Джон Говард, подобно очищающему ангелу, очищая тюрьмы, начал очищать и общество.

Так раздача милостыни и помощь бедным привлекли внимание гуманных людей, которые не довольствовались философией Элии. Они иногда наблюдали за искусным уличным актером и видели, как он сворачивает за угол и тратит в джинерии на выпивку деньги, которые с большим актерским мастерством выпрашивал для больной жены и голодающих детей. Они обнаружили, что жена тоже была искусной актрисой, а дети получали родительские наставления в том же ремесле. Они обнаружили, что любезная, беспечная, не задающая вопросов раздача милостыни порождает класс нищих — людей, которые не ищут работы и не хотят работать, но живут и намерены жить попрошайничеством, которые приучают своих детей делать то же самое и чьи притоны, связи и привычки стали великими рассадниками преступности. Зло стало огромным и глубоко укоренилось, прежде чем его точно заметили. Но мудрые мужчины и женщины повсюду сейчас, и уже несколько лет, искренне заняты изучением того, как спасти общество от проклятия пауперизма, заботясь при этом о том, чтобы все беспомощные и невинные страдания были облегчены. Это то, что Элия и его любезные, бездумные друзья называют «машинной благотворительностью». Но их любезность — лишь эгоизм. Многие ли из тех, кто поносит «машинную благотворительность», когда-либо ходили домой с одиноким уличным нищим, которому подали, или когда-либо выясняли или заботились о том, правдива ли его история или рассказана лишь для того, чтобы получить цену выпивки? То, что они называют своей христианской благотворительностью, человеколюбием и апостольской милостыней, часто является лишь поощрением лжи, пьянства и преступности, а также бесконечным увеличением страданий.

Именно на этом духе играют и наживаются мошенники и шарлатаны, создавая крупные благотворительные агентства, которыми они управляют и, выражаясь яркой французской фразой, «прикасаются к фондам». В каждом городе есть тысячи добросердечных людей, которые посвящают часть своего дохода благотворительности. Они знают, что существует огромное страдание, и с радостью внесли бы свою лепту в его облегчение. Но они не знают, как это сделать. Они осознают, что обман повсюду, и не могут найти время, чтобы самостоятельно выяснить, кто из множества бедняков является достойным объектом благотворительности. Но не менее трудно выбрать надежное агентство. Вот шанс для изобретательного и правдоподобного негодяя. Если он сможет добиться сотрудничества тех, чьи имена делают общества респектабельными, и кто позволит ему быть этим обществом, и особенно распоряжаться деньгами, он будет так же доволен, как Фердинанд Граф Фэтом своими «маленькими играми». Такому негодяю не всегда трудно обеспечить условия для своего успеха. Последствия этого и прискорбны, и смехотворны. Ибо под этой торжественной формой христианского благотворительного фонда преследуются самые эгоистичные цели, а когда зло разоблачается, его клеймят как одно из злоупотреблений, которым неизбежно подвержена делегированная или «машинная» благотворительность. В довершение комедии, эту критику обычно высказывают те, чья собственная милостыня чаще всего перекочевывает из их карманов прямо в кассу питейного заведения.

Из писем, написанных в газеты зимой, очевидно, что есть люди, которые искренне полагают, что тщательное расследование обстоятельств бедности и основанные на нем правила оказания помощи должны каким-то образом притуплять человеческое сочувствие и усугублять страдания бедных. Это настолько изобретательно неверная теория, что она была бы чрезвычайно забавной, если бы не была такой искренней и даже распространенной. Самое первое, чего добивается тщательное расследование, — это знакомство обеспеченного класса с реальным положением страдающих и демонстрация последним того, что они не брошены и не отделались бездумной милостыней. Они осознают наличие разумного сочувствия, при котором ложь не принесет пользы. Их учат самоуважению через осознание того, что они не забыты, а самоуважение — главный двигатель успешных усилий. Когда уличный нищий понимает, что его история будет проверена, что если он нуждается в помощи, он ее получит, а если его просьба — лишь повод выпить, он ее не получит, число уличных нищих заметно сократится. А крепкий бродяга и профессиональный нищий, зная, что им придется идти в работный дом или голодать, часто придут к выводу, что даже работа лучше, чем богадельня, и они тоже перестанут быть обузой и угрозой.

И не стоит опасаться, с другой стороны, что если безответственная уличная раздача прекратится, никто не будет исследовать реальное положение бедных. От уличного дарителя не требуется закрыть свой карман, руку, сердце и душу; но если он не хочет утруждать себя расспросами перед тем, как подать, пусть отдаст свою милостыню тому, кто возьмет на себя этот труд, чтобы его милостыня была истинной благотворительностью и облегчала страдания, вместо того чтобы не облегчать ничего, а лишь поощрять порок и преступность. Он должен понять, что он не добрый христианин, проявляющий небесный дар милосердия, а праздный и безрассудный гражданин, который способствует бедности и умножает общественное бремя честных бедняков. Он — тот ленивый нелепый мальчик, который хочет и пирог съесть, и его сохранить. Он хотел бы убедить свою душу, что он хорош, потому что подает, не видя, что подавать по невежеству — значит быть плохим в социальном смысле. Никого не призывают перекладывать расследование на других. Каждый может расследовать сам. Если нищий останавливает вас и просит монету во имя Бога, говоря, что его семья голодает, пойдите и посмотрите, так ли это. Если у вас нет времени — о, софистический сибарит! — желания, отправьте его к тем, кто, как вы знаете, будет расследовать. Будет ли его семья голодать тем временем? Это то, во что вы сами не верите. Боитесь, что посетитель не пойдет? Тогда идите сами. Ваши дела мешают? Тогда вы знаете, что тысяча против одного, что история — лишь просьба на виски. Рискнете? Тогда вы становитесь прямым соучастником в огромном умножении наследственного пауперизма и преступности. Притворство вашей подачки — христианское милосердие и человеколюбие; истинная причина — праздное потакание себе и желание сэкономить себе хлопоты.

Благотворительность, которая прекрасна в старых историях, — это настоящая благотворительность. Это дружеское кормление тех, кто действительно голоден, и одевание тех, кто дрожит от холода. Благотворительность Элии — лишь утонченный эгоизм, причуда юмора. Он вознаграждал обман, а не облегчал страдания. Конечно, его оправдание было изысканной шуткой, и он сам так это чувствовал. Но его шутка становится серьезной и превращается в трезвое правило жизни для нежных сибаритов, которые, если когда-либо и слышали об англичанине Эдварде Денисоне, теряются в изумлении и сигаретном дыме, размышляя о его карьере. Историю можно найти в нежном и графичном очерке в занимательном томе статей автора замечательной «Истории английского народа» Дж. Р. Грина. Эдвард Денисон, родившийся в 1840 году, был сыном епископа Солсберийского и племянником спикера, получил образование в Оксфорде. Затем он путешествовал по континенту и изучал положение швейцарского крестьянства. Вернувшись в Англию, он практически занялся работой по оказанию помощи бедным в качестве раздатчика милостыни благотворительного общества. Вскоре он понял бесполезность помощи подачками и, решив заняться этим вопросом основательно, ушел из клубов, Пэлл-Мэлл и Мейфэр, снял жилье в Степни, стал другом бедных, построил и обеспечил школу, в которой преподавал, читал лекции и организовал самопомощь. Он ездил во Францию и Шотландию, чтобы изучить их системы законов о бедных. В 1868 году он был избран в парламент, где его знания по общему вопросу были бы бесценны. Но здоровье подвело его до того, как он занял свое место. Он отплыл в Мельбурн, всё еще преданный цели своей жизни, и умер там семь лет назад, на тридцатом году жизни. Был опубликован небольшой томик его писем, и трогательный, полный сочувствия очерк мистера Грина рисует контуры этого истинного современного рыцаря и джентльмена, сэра Лонфаля нашего времени. Уличный даритель, ищущий правило поведения, может с большей пользой прислушаться к совету Эдварда Денисона, чем к восхитительному юмору Чарльза Лэма.

КАТАНИЕ ДЕТЕЙ НА ВЕЛОСИПЕДАХ

Было немало шуток по поводу предложения мистера Джерри привлечь мистера Барнума к суду за нарушение закона при демонстрации юных велосипедистов. Мистер Барнум пригласил почетную компанию, включая выдающихся врачей, чтобы засвидетельствовать выступление; врачи добавили, что это не что иное, как полезное для здоровья упражнение. После этого циники, которые никогда не задумывались и пальцем не пошевелили, чтобы облегчить страдания или исправить зло, насмехаются над чрезмерным филантропством. Мистер Берг также жаловался на убийство слона Пилата, и когда дело было разъяснено, последовали презрительные смешки по поводу сентиментальной дурости филантропических назойливых людей и обычные призывы к реформаторам запастись здравым смыслом.

Но тем временем само знание о том, что существует ассоциация по защите детей от жестокости и другая — для защиты животных от человеческих зверей, само по себе является защитой для обеих категорий жертв. Ни один родитель или работодатель не может выместить свою месть или дурное настроение на ребенке, ни один кучер или владелец не может мучить животное, не осознавая, что какой-нибудь агент может узнать об этом или, возможно, увидеть, и привлечь обидчика к суду. Оба этих движения, которые поначалу многим разумным людям казались странными и невыполнимыми фантазиями, являются одними из величайших доказательств более глубокой и мудрой гуманности века. Это иллюстрации того же духа, который организует благотворительность и улучшает пенитенциарные системы. Мистер Берг и мистер Джерри находятся в правильной линии морального преемства от Джона Говарда, сэра Сэмюэля Ромилли, миссис Фрай и мисс Карпентер, и когда мистер Макмастер доведет свою историю американского народа до последнего десятилетия, он запишет цели и работу двух скромных обществ как одни из ярких иллюстраций реального прогресса этого народа.

Именно в подробном отчете Леки об ужасающей беспечности и страданиях, а также о бесчеловечном оставлении заключенных и бедных в прошлом веке в Англии мы получаем истинный ключ к реальному состоянию страны. Мистер Макмастер пролил похожий свет на ту же бесчеловечность в этой стране сто лет назад. И всё же каждая попытка исправить эту бесчеловечность, помнить о человеке в преступнике и мудро помочь брату в нищем встречалась как попытка сделать шелковый кошелек из свиного уха, заставить воду течь в гору, как «розовая» филантропия и нянченье с негодяями — тем же духом, который насмехается над работой мистера Джерри и мистера Берга. Оставленная на откуп этому духу, Англия сегодня была бы там, где она была сто пятьдесят лет назад, и великие триумфы века остались бы не достигнуты. Такой дух смешан из невежества, трусости и глупого эгоизма. Это всегда препятствие на пути прогрессирующего человечества, всегда презрение щедрых и мужественных умов.

Правда, несомненно, что не каждый шаг вперед делается мудро и что существуют самые абсурдные пародии на филантропию, а также немало псевдофилантропии, которая является лишь маской мошенничества. Мы с большим удовольствием разоблачали на этих самых страницах различные маски такой филантропии, которой занимаются самозванцы обоих полов в этом городе. Здравый смысл, тщательная проверка и интеллект необходимы в любой форме благотворительности и благодеяния. Но из-за поведения пастуха Коули разве не нужно ничего делать для облегчения участи несчастных детей? Из-за сложной системы мошеннической благотворительности преподобного негодяя, который был разоблачен здесь и в других местах, должны ли бедные остаться без помощи?

Не всё, что говорят и делают друзья обществ по защите детей и животных, может быть мудрым; но не может быть ничего более изысканно нелепого, чем высмеивать общества и их труды по этой причине. Те, кто возглавляет авангард реформ, настолько искренни, что иногда должны оскорблять, иногда ошибаться, иначе ничего никогда не было бы сделано. Эмерсон говорит, что если Провидение решило достичь результата, оно перегружает тенденцию. Это порождает энтузиазм и фанатизм, а также неукротимую преданность и энергию, которые невозможно победить. Именно тогда, когда новый путь в Индию становится его единственной идеей, Колумб открывает Америку. Именно тогда, когда Лютер бросает вызов всем противостоящим дьяволам, хотя их столько, сколько черепиц на крышах, он утверждает протестантизм.

Врачи и почетная компания решают по поводу жалобы мистера Джерри, что катание детей на велосипедах у Барнума полезно для здоровья и не вредно; а на протест мистера Берга по поводу убийства слона Пилота мистер Барнум отвечает, что он вряд ли нанесет себе серьезный ущерб, убив одно из своих животных, если это не было явно необходимо. Всё это можно признать. Но для общества очень хорошо, что есть стражи человечности, которые будут немедленно бросать вызов и требовать ясного и полного объяснения. Оказывается, катание детей не вредно, и суд отклоняет жалобу мистера Джерри. Результат не в том, что мистер Джерри «остается в сомнительном положении», а в том, что каждый цирковой менеджер и каждый устроитель детских представлений знает, что бдительный глаз следит за его поведением и что быстрая рука разберется даже с кажущейся жестокостью, суровостью и эксплуатацией. Вполне возможно, что Пилот был усыплен настолько гуманно, насколько это было возможно. Но вызов мистера Берга не был дерзким вмешательством. Он напоминает каждому грубияну в городе, что он не может терять самообладание и пинать свою лошадь безнаказанно. Оба акта устанавливают моральное сознание постоянного надзора, которое останавливает гневную руку и помогает хромающему животному и беззащитному ребенку. Именно тех, кто облегчает боль и страдания, а не тех, кто смеется над их рвением, помнит история и благословляет человечество.

МЕРТВАЯ ПТИЦА НА ШЛЯПКЕ СИРИЛЛЫ — ПООЩРЕНИЕ «РЕЗНИ»

История о мяснике, который, глядя на мягкий летний лунный свет, объявил, что в такую прекрасную ночь нужно что-то сделать, и решил, что пойдет и «зарежет» кого-нибудь, была рассказана Мелиссе, которая издала изящные «охи» и «ахи» и сказала: «Но как вульгарно». И все же, если бы какой-нибудь грозный Натан услышал эти слова и увидел Мелиссу в этот момент, он возвысил бы голос, указал на нее пальцем и сказал: «Ты и есть та женщина!» Ибо утонченная Мелисса носила на шляпке мертвых птиц и поощряла «резню» самых прелестных и милых невинных певчих птиц лишь для того, чтобы потешить свое тщеславие. Мясник, сударыня, может быть и вульгарен, но, по крайней мере, он не убивает ради того, чтобы носить рога и хвосты своих жертв.

«Как отвратительно!» — восклицает Белинда, глядя на изображение головы дикаря-островитянина: «кольца в носу! как отвратительно!» И нежная Белинда в знак протеста против такого варварства потряхивает кольцами в своих ушах. Сильвия тоже весело смеется над женой китайского посла, ковыляющей на своих изуродованных ножках; и Сильвия смеялась бы еще свободнее, если бы не ее неестественно узкая талия. «Так нелепо бинтовать ноги, — замечает она, — это уродство, это насилие над природой»; и великолепная, благосклонная Венера Милосская улыбается со своего пьедестала в углу и, устремив глаза на талию Сильвии, вторит ее словам: «Это уродство, это насилие над природой».

Пуританский проповедник, который, несколько исказив текст Писания, воскликнул: «Долой прически-башни!», объявил войну невинным лентам, которые, тщательно уложенные, закрученные и возвышающиеся в виде башенного украшения, несомненно, кивали с головы Присциллы в самое сердце Джона Олдена и полностью покоряли его, в то время как проповедник не мог даже отвести своих блуждающих глаз. Позиция проповедника была ясна. Прически-башни должны быть убраны, если они влекут к более сладостному поклонению, чем то, что внушал он. Но те ленты были созданы для милой цели украшения; они не были жертвами. Они не заглушали песен; они не ожесточали сердец; они не вознаграждали беспричинную жестокость; они не уничтожали прелесть полей или лесов. Они не были памятниками бессердечной бойни. Это были просто средства, с помощью которых подчеркивались девичьи прелести, а в мрачный пуританский мир привносились немного грации, вкуса и красоты.

Но сегодняшние «башни» куплены чудовищной ценой. Карлейль говорит о неких огромных светлячках на одном из островов Ост-Индии, которые, будучи посажены на шесты, освещают путь знатным особам в ночное время. «Великая честь для светлячков! — восклицает он, — но...» Великая честь для золотистого дятла — быть застреленным, а затем изящно водруженным на шляпку Сириллы, когда она, окруженная облаком франтов, прогуливается в воскресенье после обеда по Авеню; великая честь для дятла; но... Озорная собака в деревне, которая охотится и убивает цыплят, вынуждена носить мертвую курицу, повешенную на шею, и в конце концов ее отучают от этой кровожадной прихоти. Что, если бы Сирилла, прогуливаясь по летним полям, возможно, с юным Лоуренсом, завороженно ловящим ее сладкий взгляд и тихие ответы, случайно встретила бы дворняжку, опозоренную мертвой курицей на шее, — она, с мертвым дятлом на голове!

Прелестная леди поощряет беспричинную бойню и невыразимую жестокость. Она подстрекает кровожадных мальчишек и всех бездельников и бродяг ловить и отстреливать певчих птиц, заглушая небесную музыку летнего воздуха. Она взывает к «резне», и, подобно белой кошке, заколдованной в принцессу, которая вскакивает на пол в яростной погоне, как только появляется мышь, Королева Красоты с пернатым трупом вместо короны начинает казаться даже Лоуренсу несчастно заколдованной.

ОБЕСЦЕНИВАНИЕ СВОЕГО ИМЕНИ

Один выдающийся общественный деятель как-то сказал «Легкому креслу», что после выборов, в которых он принимал участие и на которых его партия победила, он всегда подписывал рекомендации любому, кто просил его о какой-либо должности. И когда «Легкое кресло» заметило, что он, должно быть, печально обесценил свое имя в глазах тех, кто назначает на должности, почтенный государственный деятель ответил: «Вовсе нет, потому что я писал по почте, что на мою просьбу не следует обращать внимания». Возможно, он думал, что это не обесценивает его имя. Но что, должно быть, тайно думал тот, кто назначает на должности, о человеке, который так мало уважает собственное имя? А один видный государственный служащий с долгим стажем рассказал «Легкому креслу», что однажды соискатель должности передал ему рекомендацию от президента Соединенных Штатов; и когда чиновник, задерживая просителя, спросил президента, действительно ли он хочет, чтобы этого человека назначили, президент ответил: «Ни в малейшей степени; но я дал ему это письмо, чтобы от него отделаться».

Любое «Легкое кресло» часто вспоминает подобные случаи, когда читает в газетах карточки, объявления, приглашения и петиции, под которыми стоят громкие имена. Оно обнаруживает, например, что самые выдающиеся священники, купцы, юристы и капиталисты очень хотят послушать доктора Дандерхеда об истории хаоса. Они хвалят эрудицию и красноречие ученого доктора и умоляют его назвать вечер, когда он выступит перед ними. Доктор отвечает в цветистой риторике и готов уступить их желаниям в четверг вечером, 32-го числа. В тот вечер «Легкое кресло», которое с нетерпением изучило переписку и питает глубокий интерес к хаосу, отправляется в зал, обнаруживает там дюжину таких же удивленных зевак, как и оно само, но ни одного из видных священнослужителей, юристов, купцов или капиталистов, и возвращается домой в недоумении, чтобы прочесть в утренней газете подробный отчет о лекции доктора Дандерхеда, прочитанной по просьбе следующих выдающихся джентльменов — которые должным образом перечислены; и до «Легкого кресла» постепенно доходит, что оно присутствовало на рекламной акции, что приглашение доктору Дандерхеду было написано самим доктором Дандерхедом, что джентльмены подписались, потому что их об этом попросили, и что вся эта процедура предназначена для того, чтобы произвести впечатление на сельские районы и обеспечить ученому и эрудированному Дандерхеду приглашения читать лекции в других местах.

Неужели эти джентльмены не уважают свои имена? Они не стали бы подписывать вексель незнакомца на тысячу долларов только потому, что кто-то попросил их об этом из любезности. Но столь же бесчестно подтверждать чью-то ученость и красноречие, когда вы ничего о них не знаете, как и подтверждать обещание заплатить человека, о чьей платежеспособности вы столь же невежественны. Впрочем, в первом случае вы могли бы предоставить деньги, если бы векселедатель не выполнил обязательство. Но, милостивые государи, можете ли вы предоставить красноречие и эрудицию, которые вы подтвердили в докторе Дандерхеде, за которые многие «Легкие кресла» заплатили много долларов и которые Дандерхед не смог продемонстрировать? Вас, конечно, нельзя засудить в мэрии, но вас преследуют в другом, еще более высоком суде, и вы несете убытки. Ваше собственное доброе имя платит по счетам и впоследствии пользуется меньшим уважением. Если человек не уважает свое собственное имя, кто будет его уважать? Но если он публично объявляет, что его имя ничего не стоит, как он может жаловаться, если оно становится посмешищем?

Каждый день проходят большие общественные собрания, на которых длинный список знакомых имен фигурирует в качестве вице-президентов. Очень часто джентльменов уведомляют, что их имена будут использованы, и что если они против, то могут сообщить об этом организаторам. Но очень часто они также ничего не знают о своем соучастии, пока не прочтут свои имена в отчете о собрании. Обнаружив это, большинство людей пожимают плечами и с раздражением желают, чтобы люди так не поступали. Но у них есть чувство, что момент упущен; что их высмеют как искателей известности, если они напишут в газеты, заявив, что их имена были использованы без разрешения; поэтому они ворчат и соглашаются. Но тем не менее они попустительствуют злоупотреблению своими именами. Они поощряют дальнейшие злоупотребления и ослабляют как силу, так и эффект опровержения. Они простили злоупотребление, когда стали вице-президентами огромного и восторженного собрания в поддержку аннексии Огненной Земли; и почему, насмехаются миссис Гранди и миссис Кэндор — почему они должны быть слишком щепетильны, чтобы не помочь великой демонстрации братства ради Филиппинских островов? Если бы корреспонденты доктора Дандерхеда показали, что уважают свои собственные имена, они бы вскоре обнаружили, что другие люди не стали бы с ними играть.

Но они также не должны обесценивать их постоянным использованием. Есть хорошо известные имена, которые появляются по любому поводу. Они просят всех Дандерхедов читать лекции; они подписывают петиции за и против всех общественных целей; они рекомендуют все, от картины Корреджо до пластыря от мозолей; они предлагают бенефисы актерам; они являются почетными директорами учреждений, о которых они мучительно невежественны; их имена появляются так повсеместно и неразборчиво, что они не оказывают большего влияния на общественное внимание или доверие, чем машины, с помощью которых китайские бонзы перемалывают молитвы, могут оказывать на Божественный разум. Следствием этого является то, что все здравомыслящие люди начинают рассматривать эти подписи как подписи соломенных чучел. И почему бы и нет, раз они дают соломенное поручительство за появление того, что не появляется, или за превосходство того, о чем, если это и превосходство, они ничего не знают?

И вот, гласит старая история, после того как мальчик так долго кричал «волк», что пастухи перестали обращать на него внимание, однажды он закричал «волк» во весь голос, ибо дикий зверь действительно пришел. Но чем громче он кричал, тем громче они насмехались: «Нет, нет; мы наконец узнали твои трюки, злой мальчик, и можешь кричать, пока не охрипнешь!» И пока они смеялись, волк сожрал мальчика. Помните же, дорогие корреспонденты Дандерхеда, что когда придет сам Платон, и какой-нибудь глупый зазывала получит ваши имена, или даже вы сами в этот раз будете знать, что прибыл поистине серафический доктор, чья золотая мудрость сделала бы весь мир богаче, это будет напрасно. Вы навлекли недоверие на свои имена; и мы, которые были обмануты, когда увидим, что вы искренне приглашаете нас всех послушать Платона, лишь недоверчиво улыбнемся: «Платон, как же! Это всего лишь Дандерхед номер двадцать».

ЖАЛОВАНЬЕ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЕЙ

Терпим мы или не терпим, миссис Кэндор трудно умиротворить. Ее чувство ответственности непрестанно, и мир всегда нуждается в ее исправлении. Некое религиозное общество недавно решило назначить своему пастору определенное жалованье, которое, по мнению миссис Кэндор, было явно больше, чем должен получать любой пастор, и она выразилась в том смысле, что ни одно общество не должно предлагать, а ни один священнослужитель не должен принимать столь крупную сумму. Дерзость миссис Кэндор, безусловно, так же поразительна, как и ее чувство ответственности. Какое ей может быть дело до того, платят ли священнослужителю, или юристу, или плотнику, или врачу, или управляющему железной дорогой, или сапожнику, или президенту банка больше или меньше за их услуги? Это чисто частная договоренность между частными лицами, и если бы миссис Кэндор обладала острым чувством юмора, на что мы искренне надеемся, но вынуждены сомневаться, и была бы редактором газеты, как бы она улыбнулась, если бы «Легкое кресло» серьезно заметило: «Мы с большой болью узнали, что владельцы еженедельника «Зеленый дракон» решили платить редактору, миссис Кэндор, двадцать тысяч долларов в год. Это сумма, слишком большая для владельцев любого журнала, и гораздо больше, чем должен получать редактор». Разве труженик перестает быть достойным своей платы, когда входит в редакцию или на кафедру?

Факты дела делают это замечание миссис Кэндор еще более комичным. Доходы упомянутого общества действительно очень велики. Они позволяют ему совершать добрые дела многих видов и в самом широком масштабе — например, «Вефиль», одно из мудрых благотворительных начинаний добрых людей, которое собирает бедных, молодых и старых, и вдумчиво и нежно дает им проблески яркой и радостной жизни. Большие ресурсы, переполняющие благодеяниями, возможно, главным образом обязаны пастору, чья слава и красноречие постоянно привлекают в церковь множество людей. Жалованье, которое он получает, следовательно, является лишь частью денег, которые он зарабатывает. И, чтобы привести аргумент, как прежде: если бы миссис Кэндор, редактируя газету, «раскрутила» ее и увеличила прибыль, например, на пятьдесят тысяч долларов, могла бы она чувствовать нежелание получать десять тысяч долларов в дополнение к своему нынешнему жалованью?

Или она из тех, кто считает, что священнослужителям не следует хорошо платить? Тогда она принадлежит к классу, чье мнение верно соблюдается. Духовенство — самая низкооплачиваемая категория трудящихся в стране. Они работают со способностями и рвением. Это образованные, чувствительные люди, часто тщательно воспитанные, и от них ожидают, что они будут слугами каждого, что они будут держать свое время и таланты по зову всех причудливых старух прихода и городских чиновников. Они должны проповедовать дважды или трижды в воскресенье, читать лекции и толковать в течение недели, совершать приходские визиты в солнце или бурю, посещать бедных, быть доверенным лицом и советчиком толпы, и всегда в каждой проповеди быть свежими и яркими, и всегда готовыми выполнить любую общественную службу, о которой могут попросить. Конечно, священнослужитель должен быть председателем школьного комитета, и директором городской библиотеки, и президентом благотворительных обществ. Он не может жертвовать много денег на образовательные, благотворительные и эстетические цели — не очень много — но он всегда может пожертвовать временем, и он всегда может выступить с речью, и составить резолюции, и руководить в целом.

Он, по сути, городской загон, куда каждый может сдать блудливые мысли, которые никто другой не потерпит на пастбищах и лужайках своего внимания. Он — городской насос, у которого каждый может наполниться советами. Он — городской колокол, чтобы созывать всех на каждое общее предприятие. Он — городское вьючное животное, чтобы нести поклажу каждого. При всем этом у него должен быть опрятный и красивый дом, и миловидная и привлекательная жена, которая должна быть всегда готова и хорошо одета в гостиной, хотя она не может позволить себе нанять достаточно «помощи». И дети доброго человека должны быть хорошо воспитаны и должным образом одеты, а его дом должен быть своего рода отелем для путешествующих братьев. Конечно, он должен быть ученым и знакомым с текущей литературой, и от него справедливо можно ожидать, что он будет готовить полдюжины мальчиков к колледжу каждый год. Это лишь иллюстрации функций, которые он должен выполнять, и всегда без ропота; и за все это он должен быть рад получить гроши, на которые едва может свести концы с концами, и знать, что если он внезапно умрет от переутомления, как, вероятно, и случится, его жена и дети станут нищими.

И когда человек, который выполняет свои обязанности такого рода настолько хорошо, что результатом является большое количество охотно отданных денег, и предлагается, чтобы ему платили так, как платят каждому главе каждой профессии, миссис Кэндор восклицает, по сути, что алебастровый сосуд лучше было бы продать и раздать нищим. Если добрая леди придерживается этого мнения, пусть она отстаивает метод Римской церкви. Если она думает, что пастор — это священник старого завета, часть полной церковной системы, пусть его содержание станет частью системы. Но если она предпочитает, чтобы пастор был человеком и гражданином, как и остальные из нас, исполняющим все обязанности родителя и равного члена общества, и ведущим богослужение тех, кто приглашает его на эту должность — тогда пусть у него будут те же шансы и честная игра, что и у других людей. Сейчас одна из надлежащих целей других людей — это обеспечение своих семей; возможность отложить что-то на день бездействия, плохого здоровья, оставления. Если вознаграждение за труд, которое предлагается священнослужителю, более щедрое, чем миссис Кэндор считает подобающим для него — если она настаивает, что, подобно некоторым монахам Римской церкви, он должен принять обет бедности, пусть она, по крайней мере, будет так же справедлива к своей собственной общине, как те из этой Церкви к своей. Пусть она также настаивает, чтобы он не женился, чтобы его не оставляли на милость прихожан, которые могут от него устать, и чтобы его содержали, когда он не на службе или не способен служить дольше.

Приходит ли в голову миссис Кэндор, почему самые умные люди долго колеблются, прежде чем стать священнослужителями? «Да, — сказал великий лидер секты в этой стране несколько лет назад на съезде своих единоверцев, — да, вы удивляетесь, почему стандарт профессии, кажется, снижается. Я скажу вам почему. Если у какого-нибудь брата есть сын, с которым он не знает, что делать, он делает из него... пастора». И если добрая леди, с которой «Легкое кресло» ведет спор, опасается, что если на кафедре будут большие призы, религиозный характер учителя снизится и профессия станет привлекательной для просто умных людей, она приводит вескую причину для изменения добровольной системы, но очень слабую для того, чтобы морить пасторов голодом. И не должна она забывать спросить себя, с другой стороны, выигрывает ли сама религия от отождествления своей проповеди с немощными и робкими людьми. Будут, конечно, всегда великие, преданные души, которые при любых обстоятельствах, в богатстве, в бедности, в здравии или болезни, в жизни или смерти, отдадут себя делу евангелиста. Но миссис Кэндор говорит не о них; она говорит об установившейся профессии, подобной редактированию, в которой она, будем надеяться, успешно занята. Если она морально обязана отдавать свой труд даром или ущемлять свою семью, когда ее честной работой зарабатывается много денег, она может говорить с пылом убеждения, действительно, если не убедительности, о неуместности хорошей оплаты пастора.

Если миссис Кэндор когда-нибудь заглянет в английскую историю, она вспомнит положение сельского викария и капеллана сквайра полтора века назад. Она вспомнит пренебрежительную манеру, в которой с ним обращались. Маколей рассказывает о нем. Филдинг описывает его. Пьесы содержат его. Он повсюду в литературе того времени, и везде — жалкая фигура. Точен ли портрет капеллана или нет, он, безусловно, верно показывает чувство, с которым к нему относились. И если это чувство было оправдано характером людей, в чем была причина того, что люди были такими, какими были? Потому что общее мнение было тогда таким, какое сейчас у миссис Кэндор — что священнослужителю не следует хорошо платить. Капеллан был нищим, и с ним обращались соответственно. Результат был предрешен. Человеческая природа всегда мстит сама себе. Если вы произвольно выделяете определенных людей как ex-officio особо святой класс и отказываете им в преимуществах и шансах других людей, они станут раболепными и подлыми и потеряют благородный дух истинного человека. Миссис Кэндор может указать на жирные английские епископства — на такую постыдную переписку, как та, которую Мэсси записывает между Уильямом Питтом и доктором Корнуоллисом, епископом Личфилдским, — и спросить, являются ли призы такого рода хорошей вещью и может ли что-то развратить хороших людей больше, чем такие шансы. Да, одна вещь может; и это верная нищета и голод. Но нет нужды в жирных назначениях на кафедры. Везде, где они существуют, они будут объектами интриг и плутовства. Какое отношение это имеет к обществу, отдающему своему пастору часть денег, которые он зарабатывает для них?

Если миссис Кэндор настаивает, что деньги не должны зарабатываться и что проповедь должна быть бесплатной, аргумент все еще против нее, потому что бесконечно больше добра могут сделать благотворительные организации, которые поддерживают деньги, чем просто бесплатная проповедь. Кроме того, деньги, против которых она возражает, основывают бесплатные церкви и поддерживают бесплатную проповедь. Если она вернется к другой системе и будет строить церкви и поддерживать кафедры за счет установленных фондов, тогда, по крайней мере, она будет последовательна. Но считает ли она желательным для благополучия общества, чтобы существовали огромные церковные фонды? Восстановила бы она «мертвую руку»? В целом, лучше ли, чтобы духовенство или Церковь как таковая владели огромной собственностью и распоряжались неограниченными деньгами? Добровольная система имеет, по крайней мере, то преимущество, что деньги не удерживаются церковно, и пока это система ее выбора, миссис Кэндор не имеет права жаловаться на тех, кто готов платить, чтобы услышать великого проповедника, и тем самым позволяет бесчисленным другим слушать проповедь, и быть обученными и поддержанными даром.

Ее позиция, по сути, такова, как у тех, кто иногда приглашает оратора прочитать лекцию в пользу благотворительности, кто соглашается заплатить лектору то, что он просит, а затем просит его взять вдвое меньше, отдавая остальное на благотворительность. Они либо думают, что лекция не стоит оговоренной цены, либо что это долг лектора — пожертвовать сумму, равную половине его гонорара. Ответ таким джентльменам короток: это была честная сделка; вы получили от нее прибыль; и то, что лектор делает со своей частью, — не ваше дело. И действительно, нет другого ответа миссис Кэндор: сударыня, пастор и его друзья заработали хорошую сумму денег; и что они будут с ней делать — не ваше дело, если только они не начнут развращать публику.

Но, право, не было нужды, сударыня, спорить о сокращении жалованья священнослужителей. Мы ни в каком направлении не слышим о какой-либо тенденции к излишествам; но мы слышим повсюду об этих мерзостях — «вечерах пожертвований»! Устраиваем ли мы вечера пожертвований для других людей, которым мы честно платим за честную службу? Удивляются ли пекари, юристы, портные и врачи вечерам пожертвований? Это публичные признания нашей подлости. Если бы мы платили пастору адекватно, зачем нам злоупотреблять языком, «жертвуя» предметы первой необходимости в дом пастора? Какая-нибудь добрая душа знает, что мы морим голодом нашего пастыря, что он стеснен и ограничен в своем хозяйстве, что его жена скудно одета, а дети ходят в лохмотьях, и что человек, от которого мы требуем, чтобы он был образцом всех кардинальных добродетелей, разрывается от тревожных сомнений за свою семью; и эта щедрая душа предлагает нам скинуться сахаром и маслом и помочь ему. Если мы не сделаем этого в следующем году, что с ним будет? Если сделаем, почему бы не сделать это уверенностью; почему бы, дорогая миссис Кэндор, не повысить ему жалованье? И если бы вы, сударыня, только издали тариф или скользящую шкалу, чтобы мы могли знать, сколько религиозный учитель при разных обстоятельствах может должным образом получать — в конце концов, должны ли все сосуды или только алебастровый сосуд быть проданы и розданы нищим — это была бы самая ценная услуга, которую вы когда-либо могли бы оказать обществу.

КОНЕЦ

Джордж Уильям Кёртис.

РЕЧИ И ОБРАЩЕНИЯ. Три тома. 8-й формат, ткань, необрезные края и позолоченные верха, по 3,50 доллара каждый.

ИЗ ЛЕГКОГО КРЕСЛА. С портретом. 16-й формат, ткань, орнамент, 1,00 доллар.

ИЗ ЛЕГКОГО КРЕСЛА. Вторая серия. С портретом. 16-й формат, ткань, орнамент, 1,00 доллар.

ИЗ ЛЕГКОГО КРЕСЛА. Третья серия. С портретом. 16-й формат, ткань, орнамент, 1,00 доллар.

ПРУ И Я. Иллюстрированное издание. 8-й формат, иллюминированный шелк, 3,50 доллара. Также 12-й формат, ткань, позолоченный верх, 1,50 доллара.

ПОЕДАНИЕ ЛОТОСА. Иллюстрировано. 12-й формат, ткань, позолоченный верх, 1,50 доллара.

НИЛЬСКИЕ ЗАМЕТКИ ХОВАДЖИ. 12-й формат, ткань, позолоченный верх, 1,50 доллара.

ХОВАДЖИ В СИРИИ. 12-й формат, ткань, позолоченный верх, 1,50 доллара.

БУМАГИ ПОТИФАРА. Иллюстрировано. 12-й формат, ткань, позолоченный верх, 1,50 доллара.

КОЗЫРИ. Роман. Иллюстрировано. 12-й формат, ткань, позолоченный верх, 1,50 доллара.

JAMES RUSSELL LOWELL. Illustrated. 32mo, Cloth, Ornamental, 50 cents.

WENDELL PHILLIPS. A Eulogy. 8vo, Paper, 25 cents.

Опубликовано HARPER & BROTHERS, Нью-Йорк.

☞ Продается во всех книжных магазинах или будет отправлено издателями с предоплатой почтовых расходов в любую часть Соединенных Штатов, Канады или Мексики по получении цены.

АМЕРИКАНСКИЕ ЭССЕИСТЫ HARPER. С портретами. 16-й формат, ткань, орнамент, по 1,00 доллару каждый.

ИССЛЕДОВАНИЯ СЦЕНЫ. Брандер Мэтьюз.

АМЕРИКАНИЗМЫ И БРИТИЦИЗМЫ, с другими эссе о других «измах». Брандер Мэтьюз.

КАК МЫ ИДЕМ. Чарльз Дадли Уорнер. С иллюстрациями.

КАК МЫ ГОВОРИЛИ. Чарльз Дадли Уорнер. С иллюстрациями.

РАБОТА ДЖОНА РАСКИНА. Чарльз Вальдштейн.

КАРТИНА И ТЕКСТ. Генри Джеймс. С иллюстрациями.

ИЗ КНИГ ЛОУРЕНСА ХАТТОНА. КАСАЯСЬ ВСЕХ НАС. Томас Вентворт Хиггинсон.

ИЗ ЛЕГКОГО КРЕСЛА. Джордж Уильям Кёртис.

ДРУГИЕ ЭССЕ ИЗ ЛЕГКОГО КРЕСЛА. Джордж Уильям Кёртис.

КРИТИКА И ФИКШН. Уильям Дин Хоуэллс.

Опубликовано HARPER & BROTHERS, Нью-Йорк.

☞ Вышеуказанные работы продаются во всех книжных магазинах или будут отправлены издателями с предоплатой почтовых расходов в любую часть Соединенных Штатов, Канады или Мексики по получении цены.

СЕРИЯ «НЕЧЕТНОЕ ЧИСЛО». 16-й формат, ткань, орнамент.

ПАРИЖСКИЕ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ. Людовик Галеви. Перевод Эдит В. Б. Мэтьюз. 1,00 доллар.

ГОСПОЖА ЗАБОТА. Герман Зудерман. Перевод Берты Овербек. 1,00 доллар.

СКАЗКИ ДВУХ СТРАН. Александр Килланд. Перевод Уильяма Арчера. 1,00 доллар.

ДЕСЯТЬ РАССКАЗОВ ФРАНСУА КОППЕ. Перевод Уолтера Лернда. 50 иллюстраций. 1,25 доллара.

СОВРЕМЕННЫЕ ПРИЗРАКИ. Выбрано и переведено. 1,00 доллар.

ДОМ У МУШМУЛЫ. Джованни Верга. Перевод с итальянского Мэри А. Крейг. 1,00 доллар.

ПАСТЕЛИ В ПРОЗЕ. Перевод Стюарта Меррилла. 150 иллюстраций. 1,25 доллара.

МАРИЯ: Южноамериканский роман. Хорхе Исаакс. Перевод Ролло Огдена. 1,00 доллар.

НЕЧЕТНОЕ ЧИСЛО. Тринадцать рассказов Ги де Мопассана. Перевод Джонатана Стерджеса. 1,00 доллар.

Другие тома последуют.

Опубликовано HARPER & BROTHERS, Нью-Йорк.

☞ Любая из вышеуказанных работ будет отправлена по почте с предоплатой почтовых расходов в любую часть Соединенных Штатов, Канады или Мексики по получении цены.

КОНСТАНС Ф. УУЛСОН.

ГОРАС ЧЕЙЗ. 16-й формат, ткань, 1,25 доллара.

ОГНИ ЮПИТЕРА. 16-й формат, ткань, 1,25 доллара.

ВОСТОЧНЫЕ АНГЕЛЫ. 16-й формат, ткань, 1,25 доллара.

ЭНН. Иллюстрировано. 16-й формат, ткань, 1,25 доллара.

ДЛЯ МАЙОРА. 16-й формат, ткань, 1,00 доллар.

ЗАМОК НИГДЕ. 16-й формат, ткань, 1,00 доллар.

РОДМАН-ХРАНИТЕЛЬ. 16-й формат, ткань, 1,00 доллар.

Одним из самых замечательных качеств работ мисс Вулсон была их интенсивная живописность. Немногие писатели проявили равную красоту в выражении поэзии пейзажа. — Springfield Republican.

Характеристика — сильная сторона мисс Вулсон. Ее мужчины и женщины — оригинальные, дышащие и тонко противопоставленные творения. — Chicago Tribune.

Восхитительные штрихи оправдывают тех, кто видит много точек аналогии между мисс Вулсон и Джордж Элиот. — N. Y. Times.

Способность мисс Вулсон описывать природные пейзажи и странные, необычные фазы американской жизни несомненна. Нельзя не увлечься ее историями. — Churchman, N. Y.

Мисс Вулсон — одна из немногих романисток дня, которые знают, как вести разговор, как индивидуализировать говорящих, как исключить яростный реализм, не впадая в литературную формальность. — N. Y. Tribune.

Опубликовано HARPER & BROTHERS, Нью-Йорк.

☞ Любая из вышеуказанных работ будет отправлена по почте с предоплатой почтовых расходов в любую часть Соединенных Штатов, Канады или Мексики по получении цены.

back