«Из легкого кресла, том 1»

«счастливых вечеров, пролетевших слишком быстро».

Незадолго до того, как он отплыл обратно в Англию, он дал обед в «Дельмонико», о котором говорит Уоллак, чтобы отплатить за многие любезности, и собрал разношерстную компанию из двадцати или тридцати гостей. Это были люди разного уровня известности, «каждый был кем-то», как заметил один из гостей, оглядывая стол. Теккерей был в приподнятом настроении, и когда закурили сигары, он сказал, что речей быть не должно, но каждый, согласно старому правилу веселья, должен спеть песню или рассказать историю. Отец Лестера Уоллака, Джеймс Уоллак, был одним из гостей, и с некоторой застенчивостью, которая была неожиданной, но очень приятной для актера-ветерана, он искренне умолял, что не умеет петь и не знает ни одной истории. Но с дружеской настойчивостью, которая, впрочем, не была чрезмерной, Теккерей заявил, что никаких оправданий быть не может, потому что это было бы явной несправедливостью по отношению к любому другому скромному человеку за столом и положило бы конец веселью. Это должна была быть общая жертва, круглый стол великодушия. «Ну же, Уоллак, — продолжал он, — мы все знаем, что вы человек правдивый. Вы, конечно, раз так говорите, не можете ни спеть песню, ни рассказать историю. Но я скажу вам, что вы можете сделать, и что каждый за этим столом знает, что вы можете сделать лучше любого живущего человека — вы можете показать нам великую сцену из «Дня аренды»».

Раздался взрыв восторженного согласия, и старый Уоллак, улыбаясь и уступая, все еще сидя за столом в своем вечернем костюме, приступил к весьма эффектной и трогательной декламации одной из своих самых знаменитых ролей. Было любопытно наблюдать с того момента, как он начал, насколько совершенно независим от всех аксессуаров был этот искусный актер и как идеально он исполнил роль, как будто был в полном действии на сцене. Только этот эффект и вспоминает Легкое кресло, но его невозможно было забыть. Ничье наслаждение не было большим, и никакие аплодисменты не были более искренними, чем аплодисменты Теккерея, который вскоре после этого с бесконечным вкусом спел своего «Маленького Билли». Песни и истории шли по кругу, как записывает Лестер Уоллак, но закулисная игра за обедом, которая часто является лучшей частью такого банкета, была разной для каждого из гостей. Легкое кресло вспоминает один случай, который был поразительной иллюстрацией мастерской и феноменальной самоуверенности одной хорошо известной фигуры в богемных кругах Нью-Йорка того времени, которую, однако, оно должно скрыть под именем дяди Улисса.

Рядом с Креслом сидел поэт, которого оно также должно защитить именем Кандид, ибо более простого и искреннего литератора никогда не существовало. Это было во времена, как любил говорить Теккерей, Planco Consule, что в данном случае означает во времена старого журнала «Putnam's Monthly Magazine». Номер за этот месяц только что был опубликован, и Кандид предоставил для него свои «Геспериды», очаровательное стихотворение, хотя читатель не найдет этого названия в его произведениях. Он и Легкое кресло говорили о журнале, когда дядя Улисс, который никогда не встречал Кандида и знал его только по имени, опустился в кресло рядом с ним и в подходящий момент сделал какое-то приятное замечание Легкому креслу через Кандида, который сидел и безмятежно курил. «Кстати, — сказал дядя Улисс вскоре, — какой хороший номер «Патнэма» в этом месяце! Но, мое дорогое Легкое кресло, можете ли вы сказать мне, почему все наши молодые американские поэты пишут не что иное, как Лонгфелло, разбавленного водой? Вот в «Патнэме» за этот месяц есть очень милое стихотворение под названием «Геспериды». Очень милое, но не что иное, как разбавленный Лонгфелло».

Это было сказано Легкому креслу совершенно без задней мысли через голову автора стихотворения, и в тот же момент, когда это было произнесено, Легкое кресло, чтобы предотвратить дальнейшую катастрофу, вмешалось и сказало: «Да, это восхитительное стихотворение, написанное нашим другом Кандидом, который сидит рядом с вами. Позвольте мне представить вас. Мистер Кандид, это дядя Улисс».

Кандид повернулся, явно раздуваясь от гнева, и Легкое кресло было крайне не уверено в исходе, когда дядя Улисс с изысканной учтивостью и видом удивления и удовольствия протянул руку и сказал: «Мистер Кандид, это удовольствие, которого я давно ждал. Для меня большая честь познакомиться с вами, и я только что говорил Легкому креслу о вашем восхитительном стихотворении, только что опубликованном в «Патнэме». Поздравляю вас от всего сердца».

Кандид, удивленный, но озадаченный, и поддавшись совершенному добродушию дяди Улисса, полунепроизвольно протянул руку, которую наш дядя тепло пожал, и через пять минут его завораживающий язык очаровал Кандида настолько, что Легкое кресло уверено: добрый поэт всегда полагал, что каким-то необычайным образом он неправильно понял замечание дяди Улисса относительно подражательной склонности молодых американских поэтов.

Так одно воспоминание порождает все расширяющуюся рябь воспоминаний. Те, что кружатся вокруг воспоминаний о Теккерее в этой стране, очень многочисленны, но в основном не записаны. Они задерживаются и появляются время от времени в намеках, подобных намекам Лестера Уоллака. Но всякий раз, когда их рассказывают, они отдают дань уважения юмористу. Они напоминают о его постоянной, твердой, доброй простоте и добросердечии. Уоллак говорит о некотором мальчишеском или детском качестве в Теккерее. Оно, безусловно, было там. Он испытывал величайшее сочувствие к мальчикам, и одна из его веселых карикатур на самого себя изображает его на рождественской пантомиме стоящим с двумя мальчиками позади остальной публики; он возвышается над всеми и видит все поверх голов других людей, в то время как его бедные маленькие товарищи, далеко внизу, у его колен, с грустью ничего не видят. Но вы знаете, что если бы нельзя было найти другого места, добрый великан вскоре посадил бы их себе на плечи, и все они были бы по-мальчишески счастливы вместе. «Они думают, что я ухмыляющийся хирург со скальпелем», — говорил этот нежносердечный человек. Но те, кто не нашел и не почувствовал его сердца, еще должны научиться узнавать Теккерея.

ИГРАЕТ СЕЦИЛИЯ.

По мере того как великие музыкальные артисты, особенно пианисты, прибывают один за другим и берут город в плен, спрашиваешь себя не о том, есть ли предел их количеству, а о том, есть ли предел их мастерству. В прошлом году был вундеркинд, феномен, мальчик Гофман, и все превосходные степени были потрачены на его похвалу. В этом году это Розенталь — долина роз — и сладок, как их аттар, его чары. «Ну, что он такое?» «Просто чудо; никогда не было ничего подобного». «Но Рубинштейн?» «Да, великий гений, но он сам говорил, что на каждом концерте он ронял столько нот, что хватило бы на два концерта». «Значит, это только мастерство, техника?» «Вовсе нет; это совершенство чувства, концепции, прикосновения, всего. Возможно, не величайший из композиторов. Но что касается игры — ах!»

Восторг — это своего рода критика. Возможно, в музыке, эффект которой эмоционален, восторг, если вы знаете человека, является лучшей критикой. Артиста, который может разжечь до предела восторга музыкально чувствительного человека, который также является изысканно искусным исполнителем и которого простые чудеса исполнения не затрагивают сверх меры, можно принять за весьма замечательного артиста. Темперамент также много значит при оценке музыкантов. Натуры бывают отзывчивыми. Тихий, отдельный аккорд вибрирует в ответ на трепет звука, который оставляет другие вещи нетронутыми. Сердце молодого человека говорит псалмопевцу, но сердце старика может быть тупым и неразбуженным. Гомеопатическая формула «подобное лечится подобным» может быть адаптирована к музыкальной критике, по крайней мере, настолько, чтобы сказать, что подобное трогает подобное.

Когда Сесилия говорит, что она была очарована игрой какого-либо артиста, качество ее чувства и выражения справедливо интерпретирует характер его исполнения. Когда Дженни Линд впервые пела в Америке, один из самых опытных критиков сказал, что он должен немного подождать, чтобы решить, является ли она великой певицей. Тот критик никогда не мог по-настоящему услышать ее. Другой сказал, что она была искусным чревовещателем. Он имел в виду, что в «Песне пастуха» и других народных песнях и родных мелодиях был эффект вокализации, который казался ему трюком. Но другим это напоминало широкие, уединенные горизонты, печаль и уединенность отдаленной северной жизни. Чистое воображение, парировали критики. Да, но к чему взывает искусство, особенно музыкальное искусство? Рубинштейн, как он сам говорил, ронял бесчисленное количество нот под пианино. Тальберг — нет, как и Анри Герц. Но они роняли что-то такое, чего не ронял Рубинштейн. Солнечный свет декабрьского дня в этих широтах часто безоблачен и прекрасен. Но он не раскрывает розу и не возвращает лист на обнаженную ветвь.

Сладкий и верный, полнозвучный и тщательно обученный голос — редкий дар для любого человека. Но без определенного качества в певце это совершенный плод без вкуса. Пение, которое преследует нас, которое становится частью нашей жизни, которое наполняет память нежными и счастливыми образами других дней и сцен, — это не обязательно пение самых прекрасных голосов, но то смешение в музыке голоса, мастерства и чувства, которые ткут зачарованные чары. Те, кто знал трубадура Риккардо, несомненно, слышали то, что называют более великими голосами, артистов, которые удерживают на триумфальное мгновение опасную вершину высокого до, чьи рулады и фразировка изысканны и восхитительны. Но певец, которого они хотят слышать, чье пение — часть жизни, подобно красоте цветов и рассвета, — это пение трубадура Риккардо. Так обстоит дело и с игрой Сесилии, и невозможно представить человека, чувствительного к музыке, который мог бы избежать ее чар.

Когда она садится за пианино и касается клавиш, они отвечают, как сказал один из тех, кого она очаровала, с такой плавной сладостью, что вы думаете, что в этом нажатии есть осознанное удовольствие для них. Оно, настаивал он, по-видимому, так же нежно, как дуновение ветерка на траву, которая слегка колышется под ним. Впечатление на этого чувствительного юношу было проверкой характера ее игры. Если бы он сказал, что она поет пальцами, он сказал бы то, что, несомненно, думал, и что является правдой. Она играет немецкие песни — некоторые из знакомых песен из сборников, или что-то из Лассена, или Вейта, или Абта, или одну из тысячи других песен, и игра похожа на изысканное пение. Она наполняет ум картинами, людьми, сценами и тем невыразимым довольством, которое только такая музыка может дать любителям музыки. «Что, черт возьми, это все значит?» — сказал сенатор на симфоническом концерте, — «и зачем люди приходят сюда?» Готтентот задал бы тот же вопрос, если бы услышал сенатора на предвыборном митинге.

Если бы фея-крестная, которая управляет колыбелью, дала новорожденному выбор даров, какой дар более драгоценный мог бы попросить юный странник, чем способность доставлять удовольствие столь чистое, как то, которое дарит игра Сесилии? Одна из ее похвал заключается в том, что если бы ей был дан выбор, она немедленно выбрала бы ту самую силу, которую даровала добрая фея. Ибо, доставляя удовольствие, она делает только то, что любит делать и что выбрала бы делать. Один философ, говоря Легкому креслу о другом, чья безмятежность была так же не потревожена событиями, как небосвод облаками, сказал о себе, что он побеждает больше дьяволов до завтрака каждый день, чем его безмятежный брат встретил за всю свою жизнь. И все же возвышенный покой безмятежного брата был не менее достоин восхищения, потому что это было качество темперамента, а не триумф воли; и не менее заслуга Сесилии в том, что счастье, которое она распространяет, столь же непроизвольно, как аромат шиповника.

То, что делается без усилий, кажется, не было выучено, и нелегко представить Сесилию, корпящую над упражнениями и работающую над гаммами. Канареек, действительно, обучают петь, и даже молодых птиц — летать. И все же обучение — это лишь показ им того, как дать себе свободу действий. Чтобы выразить полную легкость, мы говорим, что действие совершается так же естественно, как поет птица. Не менее естественно играет Сесилия. Вы слушаете, и песня, которую вы знали, кажется, поет сама себя, но окутанная богатством и полнотой текучего аккомпанемента, который подобен игре на арфе небесных хоров. Затем с другими она играет великую музыку, согласованного Баха или Бетховена, Шопена, Шумана или Вагнера, Вебера или Мендельсона; то старинный гавот, то причудливая фантазия, а почему бы не токкату Галуппи Бальдассаре? Это больше, чем намек или воспоминание, хотя это и не оркестр. Но когда те пальцы, родственные пальцам Сесилии, вместе пробегают по клавишам, слушатель задается вопросом, уловил ли слушатель полного оркестра из него тонкое и изысканное значение мелодии, которая лилась из тех зачарованных пианино.

Пианино называют неадекватным инструментом. Возможно, так оно и есть, пока вы не услышите, как играет Сесилия. Тогда по какой-то тайной симпатии вы обнаруживаете, что бормочете: «Не так сладко пел Плумер, как ты пела, кроткая, по-детски пасторальная М----; дыхание флейты менее божественно шепчет, чем твои аркадские мелодии, когда, тонами, достойными Ардена, ты распевала ту песню, спетую Амьеном изгнанному герцогу, которая провозглашает зимний ветер более снисходительным, чем неблагодарность человека!»

НЕВОСПИТАННЫЙ ПОЛ.

Услышать, что лилия — это цветок не весталок, а Венеры, было бы не более удивительно, чем получить заверение, что невоспитанный пол — это не пол трубадура Рюделя, а Дамы Триполи, которой он пел. Такое предположение, конечно, лишь веселая фантазия. Мог ли какой-нибудь критик, как бы он ни был склонен к женоненавистничеству, всерьез обвинить в дурных манерах пол сестры Сидни, матери Пемброка? И все же именно это было сделано недавно.

Один цензор перечисляет, каталогизирует и классифицирует грехи против хороших манер, в которых виновен этот пол. Он представляет философский анализ скрытых форм женской неучтивости. Это снова древний мудрец, безжалостно разоблачающий Ламию. Это Цирцея, превзойденная Цирцеей. Он детализирует степени правонарушений — у молодых женщин, у женщин, которые уже не классифицируются как девушки, почти у всех женщин, у женщин с наименьшими социальными обязанностями. Затем, когда перед ним открывается безграничная Сахара дурных манер, и с определенным рвением беспощадного исследования он рассматривает поведение женщин в конках, на железнодорожной станции при покупке билетов, на почте, где правило императивно: кто первый пришел, тот первый обслужен, но где этот главный из грешников настаивает на отмене благотворного правила равенства в свою пользу.

Еще более вопиющие аспекты неправомерного поведения возникают в поле зрения цензора относительно этого пола. Постыдное или шокирующее обращение женщины с теми, кого она считает своими подчиненными, вопиет к Небесам. Ее бессердечное задержание железнодорожных носильщиков, шатающихся под своими грузами, ее запугивание «торговцев» заставляют этого наблюдателя с тонкой восприимчивостью и острым чувством приличия оплакивать забвение стула для погружения в воду. Более общее возмущение, однако, по-видимому, свойственное этому полу от Елены Троянской до Флоренс Найтингейл, — это, по словам нашего цензора, злоба женщин друг к другу, которая переходит в экстаз грубости, когда «женщина идет по магазинам».

Но наш Катон Старший не позволяет мужчине воинственно возвышать себя в противовес неучтивой женщине. Он прямо отказывается от заявления о том, что мужчина воспитан, а женщина — нет. У многих мужчин он отмечает безразличие к элементарным любезностям, а у многих женщин — нежное внимание к другим, которое заслуживает даже похвалы. Суть всего дела, тем не менее, заключается в том, что средняя женщина более небрежна к обычной вежливости, чем средний мужчина.

«И неудивительно, — восклицает Катон Младший, — ибо глупая привязанность мужчины учит ее неучтивости». Если бы мужчина, вместо того чтобы уступать ей свое место в железнодорожном вагоне, рабски снимать шляпу в лифте и соглашаться с ее тиранической шляпой в театре, настаивал на своих законных правах в сделке и требовал от железнодорожной компании без уверток предоставить товар в виде мест, за которые было заплачено, или если бы он призвал менеджера к ответу за то, что тот позволил одному из своих клиентов украсть то, что он продал другому, — а именно, вид на спектакль, — мир задрожал бы на грани тысячелетия хороших манер.

Это ужасное обвинение является всеобъемлющим обвинением в эгоизме против этого пола. Но это, по-видимому, обобщение, основанное на локальном и ограниченном наблюдении. Это верно в отношении женщины многих художников и критиков. Женщины Дю Морье, например, принадлежат к «определенному кругу», но они не являются представительницами пола. Бекки Шарп — не более типичная женщина, чем Амелия или Ребекка Скотта. Майор Доббин — такой же тип мужчин, как лорд Стейн. Если бы наш социальный цензор на время уединился в какой-нибудь отдаленной сельской общине, ему вряд ли пришло бы в голову выделить пол сельских жен и матерей как эгоистичный пол. И в городе, хотя есть несколько мимолетных часов польщенной юности, в которые прекрасная и удачливая Елена может ступать по воздуху и дышать лестью, пока не почувствует себя богиней, все же новая и более молодая Елена всегда мягко сталкивает ее с трона. Из всех времен года время цветения — самое короткое, и более зрелая Елена, из которой состоит этот пол, не своенравна и не эгоистична, больше не «неуверенная, застенчивая и трудная в угождении», но терпеливая, самоотверженная и верная.

Мужчина был самообвинен с самого начала. Мог ли быть более невыразимый эгоизм, чем мольба Адама в саду? «Жена, которую Ты дал мне, чтобы она была со мной, она дала мне от дерева, и я ел». Если бы Ева была не из лучшего материала, чем он, она оставила бы его там. Но его трусливый ответ сразу же выявил существенную слабость, которая требовала преданной поддержки бескорыстного постоянства. Если бы женщина была вечно эгоистичной, Ева бросила бы Адама на произвол судьбы, пока сама порхала бы на новые уединенные пастбища. Но то же качество, которое поддерживает уединенного фермера и его семью на холмах, поддерживало робкого земледельца первого сада, когда меч пылал позади него над закрывающимися вратами Эдема. Если Адам жаловался, что Ева лишила его Рая, разве не каждый сын Адама признает, что она вернула его ему?

Наблюдательного путешественника в городских вагонах, или где бы ни направляла его судьба, не поражает неучтивость прекрасного пола. Наблюдаемый феномен в городском транспорте — это решительный, агрессивный, сознательный эгоизм мужчины, прячущегося за газетой, с видом неосознанности, призванным обмануть, или нагло демонстрирующего его с беспокойным видом защиты своих прав. Это зрелище, а не высокомерное допущение со стороны продавщицы. Ее вежливый отказ занять место или вежливое принятие его более привычны, чем вежливое предложение.

Катон Младший предполагает, что это неправильно, что места не предоставляются, и считает, что компанию следует принудить предоставить удобства, за которые заплачено. Это Даниил, пришедший на суд, но как это сделать? Должны ли мужчины сохранять свои места до тех пор, пока от чистого стыда и в знак уважения к возмущенному общественному протесту компания не выполнит свой долг? Но были бы стыд и возмущение вызваны осознанием того, что оплаченные удобства не были предоставлены? Не возникли бы они скорее из осознания особого зла, что прекрасный пол был так стеснен? И если так, то пока стеснение длится, что, кроме эгоизма мужчин, перекладывает его на женщин! Но если бы мужчины согласились уступить свои места, чтобы женщины были первыми устроены, есть ли сомнение, что зло было бы быстро исправлено? И чему бы это было обязано, кроме того факта, что эгоизм мужчин настаивал бы на комфорте, которого, пока длится стеснение, они лишают женщин?

Действительно, если бы все мужчины в переполненных вагонах решительно заставляли всех женщин стоять, зло не было бы исправлено, потому что женщины подчинились бы с бескорыстным терпением, а корпорации не имеют души. Лучший план, следовательно, состоит в том, чтобы все мужчины отказывались видеть стоящую женщину, потому что если мужчины действительно испытывают дискомфорт от своей собственной вежливости, они принудят к исправлению.

В мире, перевернутом с ног на голову, где Корделия, Изабелла и Джульетта были невоспитанными, другой пол мог бы быть восхвален в отличие от них как воспитанный. Но является ли в этом мире нежный Баярд таким же истинным типом среднего мужчины, как Дженни Динс — среднего пола?

РОБЕРТ БРАУНИНГ ВО ФЛОРЕНЦИИ.

Прошло более сорока лет с тех пор, как Маргарет Фуллер впервые придала значимость литературным заметкам и рецензиям в «New York Tribune». Мисс Фуллер была женщиной необычайных ученых достижений и интеллектуальной независимости, другом Эмерсона и «трансцендентальных» лидеров, и ее критические статьи были лучшими из тех, что публиковались тогда, и им достойно последовали статьи ее ученого друга Джорджа Рипли. Именно ее рецензия в «Tribune» на ранние драмы Браунинга и «Колокола и гранаты» представила его такому широкому знанию и признанию среди культурных читателей в этой стране, что не менее верно в отношении Браунинга, чем в отношении Карлейля, что он был впервые лучше известен в Америке, чем на родине.

Всего около четырех лет прошло до публикации статьи мисс Фуллер, как бостонское издание двух томов Теннисона порадовало молодежь того времени осознанием появления нового английского поэта. Рвение и энтузиазм, с которыми вскоре после этого был встречен Браунинг, были более ограничены по масштабу, но они были даже более пылкими, и преданное рвение мистера Леви Тэкстера как миссионера и пионера Браунинга предвосхитило интерес, из которого возникли общества Браунинга более поздних дней. Когда Мэттью Арнольду сказали в маленькой и отдаленной фермерской деревне в Новой Англии, что на прошлой неделе в городе была лекция о Браунинге, он остановился в изумлении и сказал: «Ну, это самый удивительный и значительный факт, который я слышал в Америке».

Это было в те ранние дни славы Браунинга, и в студии скульптора Пауэрса во Флоренции юное Легкое кресло взяло визитную карточку и, прочитав имя мистера Роберта Браунинга, с горячей искренностью спросило, не Браунинг ли это, поэт. Пауэрс повернул свои большие, спокойные, блестящие глаза на юношу и ответил с некоторым удивлением на теплоту вопроса:

«Это молодой англичанин, недавно женатый, который здесь со своей женой, инвалидом. Он часто приходит в студию».

«Боже мой! — воскликнул юноша, — это должны быть Браунинг и Элизабет Барретт».

Пауэрс, с полурастерянным видом человека, внезапно осознавшего, что он принимал ангелов, сам того не ведая, задумчиво сказал: «Думаю, мы должны пригласить их на чай».

Юноша попросил взять карточку, на которой был адрес поэта, и, поспешив в свою комнату возле Пьяцца Новелла, написал записку с просьбой разрешить молодому американцу зайти и засвидетельствовать свое почтение мистеру и миссис Браунинг, но написал ее в таких выражениях, которые, какими бы теплыми они ни были, все же позволили бы отложить ее в сторону, если бы это показалось дерзким или если бы по какой-либо причине такой визит был нежелателен. На следующее утро рано записка была отправлена, и не прошло и получаса, как в дверь Легкого кресла раздался быстрый стук. Он открыл ее и увидел молодого человека, который живо спросил,

«Мистер Легкое кресло здесь?»

«Это мое имя».

«Я Роберт Браунинг».

Браунинг сердечно пожал руку своему молодому американскому поклоннику и поблагодарил его за записку. Поэту тогда было около тридцати пяти. Фигура его была не крупной, но компактной, прямой и активной; лицо гладкое, волосы темные; вид — активного интеллекта и человека мира. Он ни в коем случае не был эксцентричен ни в манерах, ни во внешности. Он говорил свободно, с большой живостью и восхитительно, вставая и расхаживая по комнате, пока его речь искрилась. Он с явным удовольствием, но с полной простотой и мужественностью выслушал об американском интересе к его произведениям и произведениям миссис Браунинг, и Легкое кресло передало ему экземпляр статьи мисс Фуллер в «Tribune».

Это был яркий и, для Легкого кресла, удивительно счастливый час. Уходя, поэт сказал, что миссис Браунинг, безусловно, будет ждать мистера Легкое кресло на чашку чая вечером, и с быстрым и веселым прощанием Браунинг ушел.

Легкое кресло беззаботно направилось в кафе «Дон» и заказало у цветочницы самый совершенный букет с таким рвением, что она улыбнулась, а когда принесла цветы днем, сказала с сочувствием и многозначительно: «Eccola, signore! per la donna bellissima!»

Браунинги жили тогда не в Каса Гвиди, а в квартире на Виа делла Скала, недалеко от места или площади, наиболее знакомой приезжим во Флоренции — Пьяцца Тринита. Через несколько комнат прошло Легкое кресло, Браунинг шел впереди, пока в конце они не вошли в меньшую комнату, обставленную с видом английского комфорта, где за столом, склонившись над чайником, сидела хрупкая леди, ее длинные локоны свисали вперед. «Вот, — сказал Браунинг, обращаясь к ней с нежным уменьшительным именем, — вот мистер Легкое кресло». И когда яркие глаза, но бледное лицо леди повернулись к нему, и она протянула руку, мистер Легкое кресло вспомнил первые слова ее стихов, которые он когда-либо знал:

«Онора, Онора!» — зовет ее мать, Она сидит у решетки и слышит, как падает роса, Капля за каплей с платана, отягощенного Росой, как цветами, и зовет домой девушку. «Ночь наступает, Онора!»

За этим последовал самый радушный прием и приятная беседа; жизнерадостность Браунинга, с ощущением неиссякаемой и бьющей ключом энергии, вспыхивала и перелетала с темы на тему, затрагивая сотни вопросов. Когда зашла речь о его «Сорделло», он быстро и с насмешливой улыбкой спросил: «Вы читали его?» Легкое кресло призналось, что не видело этой книги. «Тем лучше. Никто его не понимает. Не читайте, разве что в исправленном виде, который скоро выйдет». Исправленный вариант вышел давным-давно, и Легкое кресло его прочло и, вероятно, полагает, что понимает. Но Теккерей говаривал, что не читает Браунинга, потому что не может его постичь, добавляя с грустью: «У меня нет головы выше глаз».

Несколько дней спустя —

«О дар Божий! О совершенный день!» —

Легкое кресло отправилось вместе с мистером и миссис Браунинг в Валломброзу, и единственное, что запомнилось яснее всего, — это как Браунинг сел за орган в часовне и заиграл... быть может, григорианский хорал или гимн Перголези. Для очарованных глаз его юного спутника было достаточно уже того, что они видят великого английского поэта, сидящего за тем самым органом, за которым сидел юный Милтон, и касающегося тех самых клавиш, к которым прикасалась рука Милтона.

В Италии стояла середина лета, но высокие узкие улицы Флоренции дарили запоздалому паломнику спасительную тень, и после такого общения, как на Виа делла Скала, даже Венеция, долго и тщетно манившая к себе, отошла на второй план. Но в конце концов, хотя путь, полный очарования, лежал через Болонью и Феррару, путешествие в Венецию началось; и в этом городе, столь рано и навсегда полюбившемся Браунингу, чья романтическая жизнь и история глубоко тронули и взволновали его воображение и в котором он недавно скончался, Легкое кресло получило от поэта возможность взглянуть на его самые первые впечатления.

Письмо из Каса-Гвиди во Флоренции от 9 августа 1847 года — Каса-Гвиди, на которой мемориальная доска гласит, что здесь жили Элизабет Барретт и Роберт Браунинг и были написаны «Окна Каса-Гвиди», «Сонеты с португальского» и «Аврора Ли» — Браунинг пишет:

«Хозяева дома [на Виа делла Скала] честно сказали нам утром в день вашего отъезда, что могут принять нас только на один месяц, по истечении которого должны были начаться побелка и покраска. Поэтому мы продолжили поиски и наконец нашли эту прохладную, просторную квартиру, которую займем еще на месяц или шесть недель, каковы бы ни были наши дальнейшие планы — Рим или та Венеция, которую вы описываете...»

«Я провел там месяц в полном восторге лет восемь назад, и хотя ничто из того, что я видел с тех пор, не стерло впечатлений от моего визита, ваши более свежие чувства проявляют все, что кажется в них тусклым или сомнительным, подобно тому как бережное промывание может оживить угасшую славу старой картины. (Должен заметить, я видел изысканную копию Джорджоне, оригинал которой — как мне сказали — становился видимым и понятным только при таком увлажнении.) Я рад, что железная дорога и газовое освещение не причиняют Венеции больше вреда и что вы находите всю ту же странную тишину и — должен ли я радоваться и этому? — безлюдье; ибо в последние годы мы много слышали о возрождении жизни и процветании этого места; и мистер Валери, как я заметил, берет назад свои прежние предсказания о скором угасании того слабого проблеска света, который он еще видел».

«Что до меня, то я помню, что рассказы об обесценивании домов в сочетании с безразличием их обитателей были достаточны, чтобы заставить человека мечтать (в своей гондоле!) о том, чтобы стать богатым, как Ротшильд, скупить всю Венецию, выселить всех и устроиться в Дворце дожей, среди осыпающихся золотых украшений и хлопьев того, что было ярким цветом во времена Тициана или Тинторетто, в ожидании должного завершения всех вещей и пришествия моря».

«Но неужели вы действительно находите воздух таким легким и чистым в это по праву зловонное время августа, с этими тесными улочками, ядовитыми лагунами и т. д., и т. п., и всем тем, чем нас пугают наши информаторы? Если зима в Венеции окажется не более грозной, чем, по-видимому, лето, то, возможно, у нас будут причины пожалеть о нашем решении отказаться от первоначальных планов. Я уверен, ваша доброта подскажет нам, если будет возможность, любые хорошие новости о зимнем и весеннем климате — могут ли слабые легкие перенести его безнаказанно?»...

К этому письму Браунинга, написанному в молодые годы — ему тогда было тридцать пять лет — о Венеции, которая всегда его очаровывала, можно с пользой добавить слова Леди из Азоло, написанные всего за несколько недель до смерти поэта. Азоло — уединенный город, который, по словам Браунинга, он открыл для себя и в котором попал под очарование самой Италии. В прологе к своему последнему сборнику, написанному в сентябре перед следующим письмом, поэт говорит:

«Сколько лет, мой Азоло, с тех пор как — всего в одном шаге от моря до суши — я нашел тебя, полюбил, но так боялся — ибо природные объекты, казалось, стояли, ощутимо объятые пламенем!»

В письме говорится:

«Я купил в древнем Азоло узкую высокую башню, в которую в прошлом веке (очень рано) был встроен дом, и это любопытное место я выбрал для вилледжатуры, когда сирокко в Венеции слишком силен для здоровья или комфорта. Именно здесь Браунинг пятьдесят лет назад был вдохновлен на написание "Сорделло" и "Пиппа проходит", так что для меня это очарование добавлено ко многим другим. Это такое грубое и глухое местечко, что вы можете знать его только по названию. Здесь нет отеля, нет железной дороги, нет фабрики, нет признаков современной цивилизации. Он расположен на холме, на вершине которого находятся древние руины крепости, и был старым римским поселением с обычными римскими декорациями: банями, амфитеатром и т. д. во времена Плиния, который где-то упоминает его».

«Рядом с моей башней, которая встроена в древнюю стену средневекового города, находится башня Катерины Корнаро, и из большинства моих окон, столь они высоки, видна вся Марка Тревиджана с ее трагическими и драматическими ассоциациями раннего Средневековья; Эццелини, Аццо, непрекращающиеся войны, в которых города тиранами рассматривались как воланы в игре в бадминтон».

«Браунинг и его сестра были здесь последние шесть недель, и вы можете представить, как сильно поэт наслаждается тем, что спустя столько лет вновь посещает места своего юношеского вдохновения. Ему было всего двадцать пять или двадцать шесть, когда он впервые открыл Азоло... Мало кто из молодых людей так же весел и жизнерадостен, как он и его дорогая старая сестра»...

Это приятный последний взгляд на Браунинга в Азоло, где магия Италии впервые коснулась его гения и куда он пришел в конце пути — «asolare, резвиться на открытом воздухе, развлекаться наугад» — в душе и по характеру обладая той же неугасимой и неукротимой жизненной силой, что и в тот летний день давным-давно, когда он сидел там, где сидел Милтон, и нажимал, как нажимал Милтон, клавиши органа в Валломброзе.

«Ах, вы видели Шелли вживую? И он остановился и заговорил с вами? И вы заговорили с ним в ответ? — Как странно это кажется и ново!»

АКТЕРЫ.

Неудивительно, что Лонгфелло написал сонет миссис Фанни Кембл по поводу ее чтений. Те вечера были поистине «счастливыми» и «слишком быстро пролетевшими». Статная фигура миссис Кембл, задрапированная в золотистый шелк, ее струящиеся черные волосы, уложенные и заплетенные в какой-то величественной манере вокруг головы, ее богатый, низкий и изысканно модулированный голос, ее царственное присутствие, ее великолепная уверенность в себе — вся эта притягательная личность делала ее чтение незабываемым, и, подобно факелу, открывающему идеальные детали великой скульптуры или архитектуры, ее гений придавал полную ценность каждому персонажу и сцене пьесы. Разве Уитфилд произносил слово «Месопотамия» подобно эоловой арфе, вздыхающей изысканной музыкой? Так и декламация миссис Кембл монолога Жака оставила в памяти одного слушателя строку, которая, подобно волшебному плоду, постоянно обновляет свою свежесть и вкус. Это одна из самых известных строк Шекспира:

«Весь мир — театр, В нем женщины, мужчины — все актеры».

Легкое кресло было представлено мистеру Джону Гилберту незадолго до смерти этого восхитительного актера. Это было утром, и мистер Гилберт был одет с джентльменской простотой и опрятностью. Но когда он вежливо поклонился, хороший актер, казалось, на мгновение отошел от своей реальной жизни и чувствовал себя не совсем уютно, когда его приветствовали собственным именем, а не именем сэра Питера, сквайра Хардкасла или сэра Энтони Абсолюта. Мне показалось, как говорят мудрецы театра, что сцена была для него более естественной жизнью. Он знал роль своей собственной личности менее близко, чем некоторые другие роли. Скромный джентльмен казался полувстревоженным, желающим ускользнуть, словно его застали в неглиже, и тосковал по безопасности расшитого камзола персонажа.

Давайте остановимся на мгновение, чтобы сказать, как хорош он был в этом расшитом камзоле. Трудно представить, что у мистера Гилберта может быть достойный преемник в его собственных ролях. Он создал эталон, и когда живая память уже не сможет соизмерять сравнительное превосходство других их исполнений, они будут проверяться традициями Гилберта. В простой благовоспитанности его Хардкасла было деревенское качество, или, скорее, привкус, который деликатно отличался от придворной утонченности его сэра Питера. В обоих был истинный джентльмен, но в одном — сельский, а в другом — городской. Нотка посмеивающегося старческого слабоумия в удовольствии Хардкасла от того, как Диггори наслаждается его историями, и супружеская нежность сэра Питера — оба одного рода, но они не одинаковы, и вы чувствуете разницу. Ни один из этих персонажей не может быть отделен от Гилберта теми, кто видел его в них, и знать, что их больше не увидят в тех же условиях и с той же поддержкой — значит осознавать общественную утрату.

Мистер Гилберт был профессиональным актером. Но с тех пор, как голос миссис Кембл не только произнес слова, описывающие нас всех как актеров, но и подсказал тому слушателю различное значение этих слов, как же становится все более очевидной универсальность этой истины! Во всех великих интересах жизни — религии, политике, бизнесе — у нас есть свои выходы и входы, и в этом, в отличие от Гилберта, мы показываем себя друг другу не как люди, которыми являемся, а как актеры. Вот, например, Сильванус, который может олицетворять нас всех, самый любезный из людей, если бы вы могли застать его в какой-нибудь счастливый момент неглиже. Но их мало. Бедняга распределен на множество ролей, и он играет почти без перерыва.

Один из его персонажей — политик. Он изображает яростного партийца и настолько теряется в своей роли, что, хотя человек Сильванус говорит правду и желает ее, в своем характере политика он жаждет не правды или честной игры, а всего, что способствует продвижению и возвеличиванию его партии. Он тщательно принижает тех, с кем не согласен. Он культивирует недоверие к каждому слову и каждому делу другой партии. Лично он симпатизирует многим своим оппонентам. Его личные отношения показывают, что он на самом деле не считает их негодяями, самозванцами и предателями, которыми в своей роли политика объявляет их. Беспристрастному наблюдателю часто кажется, что, обвиняя их как политиков во лжи, мошенничестве и воровстве, он оценивает их по знанию самого себя как политика. Он полагает, что они не постеснялись бы сделать то, что он сам делает без угрызений совести. Все они вместе — актеры, и это своего рода сценическая тирада, призванная впечатлить чернь, которая, в конце концов, составляет большую часть аудитории.

Сильванус также играет роль религиозного сектанта. Как частное лицо он в высшей степени наслаждается остроумием, интеллектом и накопленным жизненным опытом, которые отличают его соседа Евгения. Чистота и возвышенность его соседа скрашивают дни, когда они встречаются, и он всегда становится лучше и мудрее, когда они расстаются. Но это его нерабочие часы, моменты отпуска. Он появляется на сцене как сектант и играет свою роль с решительной энергией. Эта роль, опять же, роль человека, не преследующего истину, а настолько занятого поддержанием собственной концепции истины, что у него нет времени проверить ее. Это комедия большого юмора, потому что Сильванус, как сектант, выступает против всех приходящих, чтобы защитить источник глубокой и чистой воды, и настолько поглощен охраной священной волны от малейшего загрязнения, что не находит времени заметить, что это вовсе не источник, а сухая песочная яма.

В непрерывном исполнении всех этих ролей, которым главным образом посвящены его жизнь и силы, очаровательная личность Сильвануса совершенно теряется. Сам человек, лишенный сценического костюма и текста своих ролей, почти неизвестен. Другие могли бы сыграть политика, сектанта или торговца, но никто не смог бы сыграть Сильвануса. Он скромный, умный человек, который знает, что никто не может монополизировать истину, честность или вежливость; что хорошие люди не становятся плохими, придерживаясь взглядов, которые он может считать ошибочными; и что его друзья могут быть обмануты так же легко, как друзья других. Эти вещи, которые он признает сущими банальностями, когда он вне сцены, он высмеивает как полную бессмыслицу, когда находится в разгаре представления. Тогда, самым яростным образом, что является сценической традицией этой роли, он кричит, что каждый, кто хочет поступить правильно, должен бежать на его сторону, как будто мы все пассажиры на корабле, который переворачивается, но был бы выправлен, если бы каждый на борту потерял свое равновесие.

Именно потому, что даже такие люди, как Сильванус, выходят на сцену, Шекспир, «сидя задумчиво и в одиночестве, над сторукой игрой своего воображения», называет всех мужчин и женщин просто актерами. Подобно Джону Гилберту, хотя мы не играем на сцене таких забавных и безобидных персонажей, как он, когда мы не на ней, мы кажемся немного потерянными и втайне жаждем театра. Замечено, что когда у актеров выходной, они идут и садятся в зрительный зал на спектакль.

Очаровательная комедия часто возникает из-за забывчивости того факта, что пьеса — это пьеса, а не реальность. Один из самых тонких и не самых редких комедийных приемов в этом роде — это когда бывалый ветеран в роли политика поворачивается к другому ветерану, с которым он расходится во мнении по вопросу целесообразности, и, принимая позу, с видом и тоном, достойными самого великого Фолера или мистера Краммиса в его более возвышенные моменты, восклицает: «Отступник!» Признано, что ничего более изящного на сцене не было с тех пор, как Дик Терпин указал пальцем на Джонатана Уайлда и внушительно усмехнулся: «Вор!»

Для душевного спокойствия нервных людей полезно помнить, что если мы все просто актеры, мы не должны воспринимать игру слишком серьезно. Пьеса — это имитация для развлечения, и, глядя на Сильвануса и других наших друзей, играющих политика или сектанта, мы должны постоянно помнить, что это игра, и только игра. Если бы мы действительно думали, что он пришел сюда как человек, а не как сектант, например, это было бы жалко для нашей жизни. Если роль сыграна слишком реально, пусть Сильванус прислушается к более ранней мудрости: «Пусть назовет свое имя и прямо скажет им, что он Снаг, столяр».

НЕМУЗЫКАЛЬНЫЕ ШКАТУЛКИ.

Это была мудреца женского пола, которая после многих лет опыта заметила, что «мужчины странные!» Что они таковы в положительном смысле, не стал бы отрицать ни один проницательный наблюдатель человечества, но что они таковы сравнительно или абсолютно — было бы очень смелым утверждением. Если королева домашнего очага придерживается мнения, что ее соправитель очень странный, потому что наслаждается палящей жарой ртути в гостиной, он, вероятно, придерживается такого же взгляда на ее пристрастие в столовой к тому, что он описывает как подгоревшую говядину. Безнадежный холостяк, который гордился тем, что вызывающе называл своей свободой, имел обыкновение говорить с видом сострадания и крайней осторожности, что, по его мнению, его женатые друзья, вероятно, были тем, что они называли счастливыми. Но он добавлял, что никогда не знал ни одной счастливой пары, которая была бы согласна по поводу надлежащей температуры в комнате, или правильной прожарки жаркого, или точного количества свежего воздуха. Тем не менее, говорил он скромно, я не утверждаю, что их супружеское счастье не было огромным.

Но аксиома мудреца лучшего пола о том, что мужчины странные, была решительно подтверждена недавним решением властей Метрополитен-оперы в Нью-Йорке. Этот важный орган, представляя цифры, объявил, по сути, что, поскольку из отчетов ясно, что постановка немецкой оперы более прибыльна, чем итальянской и французской опер вместе взятых, очевидно, что публика желает слушать итальянскую и французскую оперу, и поэтому в настоящее время немецкая опера будет прекращена. Это, безусловно, восхитительное доказательство того, что мужчины странные и что одна уважаемая группа из них, проявив явную странность, стремится внести свой вклад в веселье народов. Это яркая иллюстрация превосходства человека над деньгами, и в безумной борьбе за чисто материальную выгоду эта преданность чистому искусству, осуждающая расходы, является благородной данью бескорыстию человеческой природы.

Была выдвинута еще одна точка зрения, которая также интересна для исследователя человечества. Она формулируется так: если стоимость итальянской и французской оперы должна быть на сто тысяч долларов в сезон больше, чем немецкой, то это будет с радостью оплачено теми обитателями лож, у которых есть ненасытное желание продолжать свое интеллектуальное развитие посредством слышимых разговоров во время представления. Аргумент заключается в том, что эти приверженцы интеллекта считают, что ничего не теряется от того, что они не слышат итальянскую и французскую музыку, и что вечер можно гораздо более прибыльно посвятить стимулирующей беседе, которая происходит в оперной ложе.

Еще одна точка зрения даже более почетна для лож, хотя она и не умаляет достоинств представления. Эта точка зрения гласит, что оперная ситуация предлагает выбор наслаждений, затруднение богатства.

Какой бы очаровательной и возвышающей ни была музыка, еще более возвышенной и вдохновляющей является беседа, и поэтому ложи вынуждены делать выбор и, вполне естественно и правильно, предпочитают свои собственные разговоры музыке. Решение властей, следовательно, можно считать направленным на обеспечение продолжения разговоров в ложах при минимальных потерях.

Это не может не рассматриваться здравомыслящей публикой как мудрый вывод. Конечно, желательно, чтобы остроумие и мудрость ложевых бесед продолжались, но с наименьшими жертвами; и наименьшей жертвой, по-видимому, считается итальянская и французская опера вместе с определенной суммой денег. На этих минимальных условиях каждый друг человечества будет рад узнать, что разговорные наслаждения лож будут увековечены. Даже намекают, что в невоспитанном партере не будет желания шикать на прерывание итальянской и французской оперы. Если ложи сочтут уместным по интеллектуальным соображениям сопровождать замирающие звуки французских и итальянских мелодий веселым ропотом разговоров, партер согласится без чувства утраты, если, конечно, по таким случаям в нем останется хоть какой-то партер.

Благородная жертва этих общественных благодетелей, немузыкальных лож, еще более ярко иллюстрируется тем фактом, что итальянская опера увядает в других оперных странах, как и у нас, и что не только в Англии, которая была Эльдорадо для артистов южной школы, но и в самой Италии опера Италии пришла в упадок. Истина, вероятно, заключается в том, что в течение некоторого времени во всех музыкально развитых странах итальянская опера, которая была традиционной модой, в значительной степени поддерживалась как социальная возможность в условиях, которые наиболее благоприятствовали личной демонстрации и предъявляли наименьшие интеллектуальные требования. Она также поставляла обществу в ложах Сан-Карло, Перголы, Ла Скала, Итальянского театра и театра Ее Величества развлечение в лицах знаменитых примадонн в виде необыкновенного вокального исполнения.

Очарование этого исполнения было неоспоримым. Рябящая и сверкающая жизнерадостность Россини, сладкая и нежная мелодия Беллини, блеск Обера, романтический пафос Доницетти, блестящий мелодраматический стиль Верди — никто из тех, кто почувствовал это заклинание, не будет отрицать очарование. Но tempora mutantur; одна эпоха с ее духом и вкусом сменяет другую. Более глубокий, сильный, более серьезный вкус к музыке, более высокая общая культура, другая теория оперы пришли в театр и заняли места в партере, и смотрят искоса на ложи, как квартал Сент-Антуан смотрел на предместье Сен-Жермен. Ложи, с невинным невежеством oeil-de-boeuf, предлагают сохранить старый порядок, стоять за Беллини и Доницетти и последние полвека. Это трогательно и интересно. Vive l'opera italienne! Vivent les loges! Так Мария-Антуанетта появилась на балконе банкетного зала в Версале, и так garde du roi вскочила на ноги с галантным энтузиазмом, гремя саблями и присягая на верность Королеве. Это героическая история, романтическая традиция. — А Королева? А garde du roi?

Власти оперы приглашают город на интересное развлечение. Ничто не казалось более естественным, чем приоритет немецкой оперы в то время, когда немецкий музыкальный гений и культура доминируют, и в городе, где немецкая аудитория в изобилии. И теперь, для нашего удовольствия, Сизиф возьмется за камень, а прекрасные Данаиды лож, в сияющих одеждах от Уорта, с мягким пренебрежением к трудностям, попытаются ситами тончайшей текстуры вычерпать океан.

ОБЕД В АРКАДИИ.

Легкое кресло недавно поднялось на холмы, чтобы насладиться ежегодным обедом в Аркадии. Это летний праздник, который традиция приписывает какой-то старой академии в тех краях, предположительно основанной пастором деревни в дни до железных дорог, когда не было пути в Аркадию, кроме того, который до сих пор иногда используется. Это извилистая лесная дорога через леса, мимо поющих ручьев и уединенных ферм, и, медленно проезжая по ней, вы чувствуете, что проникаете все дальше и дальше в сельскую глушь, до которой современный мир едва ли добрался, и где вы могли бы ожидать застать мирную общину старой Новой Англии, как, пробираясь по отдаленным уголкам и высотам Катскилла, вы могли бы наткнуться на команду Хендрика Гудзона.

В этом одиночестве холмов молодой пастор, который был слабого здоровья и не женат, скрашивал мрачную суровость церковной жизни, обучая нескольких мальчиков и девочек. Этим нежным окольным путем он озарял свежим воздухом, естественной музыкой и солнечным светом сухую рутину своих холостых дней. Ибо безрадостную торжественность жизни сельского духовенства в те времена трудно вообразить. Миссионеры в Ист-Лондоне говорят нам, что характерной чертой этого огромного региона, кишащего людьми, является отсутствие развлечений. Люди там не смеются. У них нет досуга. Нет ничего приятного, чтобы увидеть или услышать. Это огромная каменная мельница, в которой человеческая жизнь перемалывается в бесконечной и бесплодной монотонности тяжелого труда.

Странно прослеживать какое-либо сходство с этим в жизни столь иной; но старомодный кальвинистский священник в своем маленьком сельском приходе, вращающийся в реальном мире мелких деталей и в другом мире мрачных теологических спекуляций и поглощенности созерцанием смерти, должно быть, редко улыбался. Молодой пастор не был связан обетом безбрачия, но он знал, что его жизнь должна быть короткой, и он с радостью окружил себя детьми в облике учеников, а когда умер, оставил Библию своей церкви, небольшую сумму на образование языческой молодежи в Америке, несколько рукописных проповедей своим родителям и остальное свое небольшое имущество на основание академии для благочестивой молодежи.

Это, по крайней мере, традиция. Но когда Серебряный Язык пришел однажды на обед, он легкомысленно отбросил эту историю как приятный вымысел и заявил, что ежегодный праздник был учрежден просто для того, чтобы прославить двух легендарных друзей города и наслаждаться ими вечно. Это звучало не совсем неуместно по сравнению с серьезностью холмов и предполагало происхождение, не похожее на праздники в лакедемонском поклонении Диоскурам. Еще одна теория, которая, вероятно, будет расти со временем, связывает его с памятью о двух незнакомцах благостного вида, которые внезапно появились в деревне, как седовласый цареубийца в Хэдли, и, помогая горожанам не мечом, а щедростью, удалились. Все это приятные сказки. Но самая ранняя традиция, скорее всего, самая правдивая. Это был добрый пастор, который посеял скромное семя, которое теперь взошло стократно.

В этом году темой дня, ибо обед начинается в час дня, был отчет переписи населения о том, что город сокращается в численности. Гостями была компания людей с холмов. Они приехали из округа в двадцать миль. Обед подается холодным, и гости пируют

«Летом, когда дни длинны, На нежной курице, белоснежном хлебе»,

и к двум часам голубая марля набрасывается на остатки, скамейки поворачиваются так, чтобы вся компания была обращена к ораторам, и тогда начинаются речи.

Вердикт холмов по отчету переписи заключался в том, что если число индивидуумов уменьшается, то число семей — нет. Древние многодетные семьи исчезают, и число детей в семье уменьшается. Но общее благосостояние самой семьи растет, в то время как удивительные средства связи приносят все ресурсы на холмы, и отдаленная маленькая деревня старого пастора практически становится пригородом.

Если преобладает более высокое общее благосостояние, что с того, если население несколько сокращается? Качество лучше количества. Если, как говорит сенатор от Массачусетса, люди с холмов просто спускаются в долины, кто может жаловаться, если они приносят с собой простые и стойкие добродетели, которые растут на холмах, как великие сельскохозяйственные культуры? Пусть перепись говорит что хочет, статистика не должна пугать, пока она не показывает упадок характера, а также сокращение населения. Если, однако, характер разрушается, если меняются первичные условия этой фундаментальной жизни страны, можно ожидать общих перемен. Но в Аркадии эти признаки еще не проявляются. Независимо от того, больше или меньше людей, чем пятьдесят лет назад, комфорт, ресурсы, возможности постоянно растут. Несомненно, они приносят свои опасности и недостатки. Но та же устойчивая сила характера, которая справлялась со старыми трудностями, может справиться и с новыми.

Возможно, проблема заключается не столько в истощении холмов, сколько в пресыщении берега. Дракон со сверкающей чешуей, который угрожает американским юношам и девушкам, может быть скорее Сибарисом у моря, чем Аркадией на холмах. Это может быть также скорее ежегодный полумиллион совершенно чуждых людей, которые приезжают из других стран, чуждых нам во всем, что способствует гомогенной национальной жизни, чем сотни тех, кто спускается морально, а также численно с возвышенностей, близких к небесам.

Так в более крупной академии, которую бессознательно основал молодой пастор, звучали различные голоса предложений, опыта и размышлений. Это был сельский праздник, аркадский праздник, такой, который шведский поэт Тегнер мог бы набросать в простых и мелодичных размерах, или греческие художники высечь на фризе.

Затем, поздним и прекрасным вечером, а позже в свете полной луны, гости разошлись, вплетая фрагментарные намеки речей в более полные взгляды и цели патриотической жизни, как дети фей вплетали разрозненные клочки золота в сияющие одежды. Медленно по холмам по каждой тенистой дороге, к более высоким Гошену и Хоули, и более высокому Честерфилду, и Плейнфилду, где Брайант пел о водоплавающей птице, вниз по извилистым путям к Бакленду, Чарлемонту и Зоару, на восток к Конуэю и Дирфилду и более отдаленному Сандерленду, и всей широкой долине Коннектикута, паломники направились домой.

КОНЕЦ.

back