«От моря до моря: Путевые заметки»

И как мне закончить рассказ? Интересно ли вам узнать о пикниках в жарких, тихих лесах, нависающих над Мононгахилой, когда те идиотские американские экипажи, которые не могут развернуться, застревали в ежевике и чуть не переворачивались; о катании на лодках под палящим солнцем по реке, которая незадолго до этого выбросила к ногам охваченной ужасом деревни трупы трагедии в Джонстауне? Я видел одного, только одного, остаток того ужасного крушения. Он был священником. Дом, церковь, прихожане, жена и дети были сметены от него в одну ночь ужаса. У него не было работы; он не мог бы работать нигде; но Бог был очень добр к нему. Он сидел на солнце и слабо улыбался. В его бедном, затуманенном сознании что-то произошло — он не был уверен, что именно, но, несомненно, что-то случилось. Можно было только молиться, чтобы свет никогда не вернулся.

Но в моей памяти осталось много картин. Огромный промышленный город с тремястами тысячами душ, освещаемый и обогреваемый природным газом, так что великая долина, полная пылающих печей, не посылала дымовых шлейфов в чистое небо. О самом Маскуаше, освещаемом тем же таинственным агентством, газовые факелы длиной в восемь футов, ревущие день и ночь на углах заросших травой улиц, потому что их не стоило тушить; о флотилиях угольных барж, которые тащили вниз по реке в бесконечное путешествие в Сент-Луис; о фабриках, приютившихся в лесах, где, казалось, ежедневно производились все топорища и лопаты в мире; и, наконец, о той причудливой забытой немецкой общине, Братстве Вечного Разделения, которые основали себя, когда Штат был еще молод, а земля дешева, и теперь вымирают, потому что они не будут ни жениться, ни выдавать замуж, а их новобранцев очень мало. Рост стоимости земли почти задушил этих бедных стариков в золотом изобилии, которого они никогда не желали. Они живут в маленькой деревне, где дома построены в старом голландском стиле, с входными дверями в стороне от дороги и мощеными дорожками повсюду. Монастырский покой Маскуаша — это столичный бунт по сравнению с тишиной той деревни. И есть еще любовная история, спрятанная среди цветов. На ее рассказ ушло семьдесят лет, ибо брат и сестра любили друг друга хорошо, но они любили свой долг перед братством больше. Так они жили и до сих пор живут, видя друг друга ежедневно и разлученные навсегда. Любая беда, которая могла бы быть, полностью стерта с их лиц, которые спокойны, как у совсем маленьких детей. Для непосвященных эти постоянные люди напоминают очень старых людей в одежде нелепого покроя. Но они любят друг друга, и это, кажется, возвращает нас вполне естественно к девушкам и мальчикам в Маскуаше. Мальчики были хорошими мальчиками — выпускники Йеля, конечно; вы не должны упоминать Гарвард здесь — но не менее искусными в бизнесе, в акциях и облигациях, бурении нефти и продаже всего, что может быть продано одним грешником другому. Искусные также в бейсболе, широкоплечие, с прямыми глазами и квадратными подбородками — но не выше случайных развлечений и легких оргий. Они станут хорошими гражданами и завладеют землей, и в конце концов женятся на одном из милых белых муслиновых платьев. В этом мире есть вещи похуже, чем быть «одним из парней» в Маскуаше.

№ XXXVII

ИНТЕРВЬЮ С МАРКОМ ТВЕНОМ.

Вы — презренная кучка, там, за океаном. Некоторые из вас Комиссары, некоторые Вице-губернаторы, у некоторых есть Крест Виктории, а некоторые удостоены чести прогуливаться по Моллу рука об руку с Вице-королем; но я видел Марка Твена этим золотым утром, пожал ему руку и выкурил сигару — нет, две сигары — с ним, и разговаривал с ним более двух часов! Поймите ясно, что я не презираю вас; на самом деле, нет. Мне просто очень жаль вас, от Вице-короля и ниже. Чтобы успокоить вашу зависть и доказать, что я по-прежнему считаю вас равными себе, я расскажу вам все об этом.

В Буффало говорили, что он в Хартфорде, штат Коннектикут; а потом говорили: «возможно, он отправился в путешествие в Портленд»; и один большой, толстый коммивояжер поклялся, что знает великого человека близко и что Марк проводит лето в Европе — эта информация так расстроила меня, что я сел не на тот поезд и был бесцеремонно высажен кондуктором в трех четвертях мили от станции, посреди лабиринта железнодорожных путей. Вы когда-нибудь, обремененные шинелью и саквояжем, пытались увернуться от разнонаправленных локомотивов, когда солнце светило вам в глаза? Но я забыл, что вы не видели Марка Твена, вы, люди никчемные!

Спасенный из челюстей снегоочистителя, я, блуждающий, встретил незнакомца.

«Эльмира — вот место. Эльмира в штате Нью-Йорк — этот штат, не более чем в двухстах милях отсюда»; и он добавил, совершенно излишне: «Скользи, Келли, скользи».

Я скользил по линии Западного берега, я скользил до полуночи, и они высадили меня у дверей захудалого отеля в Эльмире. Да, они знали все об «этом человеке Клеменсе», но считали, что его нет в городе; уехал куда-то на Восток. Мне лучше набраться терпения до утра, а затем разыскать зятя «человека Клеменса», который интересовался углем.

Мысль о том, чтобы гоняться за полудюжиной родственников в дополнение к Марку Твену по городу с тридцатью тысячами жителей, не давала мне уснуть. Утро открыло Эльмиру, чьи улицы были опустошены железнодорожными путями, а пригороды отданы под производство дверных рам и оконных переплетов. Город был окружен приятными, толстыми маленькими холмами, окаймленными лесом и увенчанными возделанными полями. Река Чемунг текла в основном вверх и вниз по городу и только что закончила затопление нескольких главных улиц.

Отельер и телефонист заверили меня, что столь желанный зять уехал из города, и никто, казалось, не знал, где обитает «человек Клеменс». Позже я обнаружил, что он не проводил лето в этом месте более девятнадцати сезонов, так что был сравнительно новым прибывшим.

Дружелюбный полицейский вызвался сообщить новость, что видел Твена или «кого-то очень похожего на него», едущего в экипаже накануне. Это дало мне восхитительное чувство близости. Представьте себе жизнь в городе, где вы можете увидеть автора «Тома Сойера» или «кого-то очень похожего на него», трясущегося по мостовой в экипаже!

«Он живет вон там, на Ист-Хилл», — сказал полицейский; «в трех милях отсюда».

Затем началась погоня — в наемном экипаже, вверх по ужасному холму, где у обочины цвели подсолнухи, волновались посевы, а коровы из журнала «Харперс» стояли в подходящих и внушительных позах по колено в клевере, готовые к переносу на фотогравюру. Великого человека, должно быть, преследовали посторонние раньше, и он бежал на холм в поисках убежища.

Вскоре кучер остановился у жалкой маленькой белой деревянной лачуги и потребовал «Мистера Клеменса».

«Я знаю, что он большая шишка и все такое», — объяснил он, — «но никогда не знаешь, какие идеи приходят в голову таким людям, чтобы жить в них, в любом случае».

Там поднялась молодая леди, которая рисовала верхушки чертополоха и золотарник среди обилия того и другого, и направила паломничество на верный путь.

«Это красивый готический дом с левой стороны, немного дальше».

«Готический черт...» — сказал кучер. «Очень немногие городские экипажи совершают эту поездку, особенно если знают, что едут сюда», — и он свирепо посмотрел на меня.

Это был очень красивый дом, совсем не готический, увитый плющом, стоящий на очень большом участке и обращенный фасадом к веранде, полной стульев и гамаков. Крыша веранды была решеткой из вьющихся растений, и солнце, заглядывающее сквозь нее, двигалось по блестящим доскам внизу.

Определенно, это отдаленное место было идеальным для работы, если человек мог работать среди этих мягких ветров и шума длинноухих посевов.

Внезапно появилась леди, привыкшая иметь дело с неистовыми посторонними. «Мистер Клеменс только что ушел в город. Он в доме своего зятя».

Значит, он был в пределах досягаемости крика, в конце концов, и погоня не была напрасной. Я помчался со скоростью, и кучер, заблокировав колесо и слышно ругаясь, добрался до подножия того холма без происшествий. В паузе, последовавшей между звонком в дверь зятя и получением ответа, мне впервые пришло в голову, что у Марка Твена могут быть другие дела, кроме развлечения сбежавших сумасшедших из Индии, будь они хоть сколько-нибудь полны восхищения. И в чужом доме — в конце концов, зачем я пришел или что сказать? Допустим, гостиная полна людей — допустим, ребенок болен, как я объясню, что просто хотел пожать ему руку?

Затем события развивались примерно в таком порядке. Большая, затемненная гостиная; огромное кресло; человек с глазами, гривой седеющих волос, коричневыми усами, закрывающими рот, нежный, как у женщины, сильная, квадратная рука, пожимающая мою, и самый медленный, спокойный, ровный голос во всем мире, говорящий:—

«Ну, вы думаете, что должны мне что-то, и пришли сказать мне об этом. Это то, что я называю красиво расплатиться с долгом».

«Пых!» из кукурузной трубки (я всегда говорил, что миссурийская пенка — лучшее курение в мире), и, смотрите! Марк Твен свернулся калачиком в большом кресле, а я почтительно курил, как подобает человеку в присутствии своего начальника.

Первое, что меня поразило, это то, что он был пожилым человеком; однако, после минуты раздумий, я понял, что это не так, и через пять минут, глядя мне в глаза, я увидел, что седые волосы — это самая тривиальная случайность. Он был совсем молодым. Я пожимал ему руку. Я курил его сигару и слушал, как он говорит — этот человек, которого я научился любить и уважать за четырнадцать тысяч миль отсюда.

Читая его книги, я пытался составить представление о его личности, и все мои предвзятые мнения были неверны и ниже реальности. Блажен тот, кто не находит разочарования, когда сталкивается лицом к лицу с почитаемым писателем. Это был момент, который стоит запомнить; поимка двенадцатифунтового лосося была ничем по сравнению с этим. Я поймал Марка Твена, и он обращался со мной так, как будто при определенных обстоятельствах я мог бы быть равным.

Примерно в это время я понял, что он обсуждает вопрос авторского права. Вот, насколько я помню, что он сказал. Внимайте словам оракула, переданным через этого недостойного посредника. Вы никогда не сможете представить себе долгий, медленный наплыв растяжки, смертельную серьезность лица, причудливую складку тела, одну ногу, закинутую на подлокотник кресла, желтую трубку, зажатую в одном углу рта, и правую руку, небрежно ласкающую квадратный подбородок:—

«Авторское право? У некоторых людей есть мораль, а у некоторых — другие вещи. Я полагаю, издатель — это человек. Он не рождается. Он создается — обстоятельствами. У некоторых издателей есть мораль. У моих есть. Они платят мне за английские издания моих книг. Когда вы слышите, как люди говорят о том, что работы Брета Гарта и другие работы, и мои книги пиратствуют, попросите их убедиться в фактах. Думаю, они обнаружат, что за книги платят. Так было всегда.

«Я помню одного беспринципного и грозного издателя. Может, он сейчас мертв. Он имел обыкновение брать мои рассказы — я не могу назвать это кражей или пиратством. Это было совсем за пределами этих вещей. Он брал мои рассказы по одному и делал из них книгу. Если я писал эссе о стоматологии или теологии, или какую-нибудь маленькую вещь в этом роде — просто эссе вот такой длины (он показал полдюйма на пальце), любого рода эссе — этот издатель исправлял и улучшал мое эссе.

«Он находил другого человека, чтобы тот написал к нему еще что-нибудь, или сокращал его именно так, как требовали его нужды. Затем он публиковал книгу под названием «Стоматология Марка Твена», это маленькое эссе и еще несколько вещей, не моих, добавленных. Теология составляла бы другую книгу, и так далее. Я не считаю это справедливым. Это оскорбление. Но он сейчас мертв, я думаю. Я его не убивал.

«Много чепухи говорят об международном авторском праве. Правильный способ обращения с авторским правом — сделать его во всем похожим на недвижимость.

«При таких условиях все уладится само собой. Если бы Конгресс внес закон о том, что жизнь человека не должна превышать ста шестидесяти лет, кто-нибудь рассмеялся бы. Этот закон никого бы не касался. Человек был бы вне юрисдикции суда. Срок авторского права сводится к тому же самому. Никакой закон не может заставить книгу жить или заставить ее умереть раньше назначенного времени.

«Тоттлтаун, Калифорния, был новым городом с населением в три тысячи человек — банки, пожарная команда, кирпичные здания и все современные удобства. Он жил, он процветал и он исчез. Сегодня никто не может поставить ногу на какой-либо остаток Тоттлтауна, Калифорния. Он мертв. Лондон продолжает существовать. Билл Смит, автор книги, которую будут читать в течение следующего года или около того, — это недвижимость в Тоттлтауне. Уильям Шекспир, чьи работы широко читаются, — это недвижимость в Лондоне. Пусть Билл Смит, наравне с ныне покойным мистером Шекспиром, имеет такой же полный контроль над своим авторским правом, как над своей недвижимостью. Пусть он проиграет его, пропьет его или — отдаст церкви. Пусть его наследники и правопреемники обращаются с ним таким же образом.

«Время от времени я езжу в Вашингтон, заседая в совете, чтобы вбить такого рода взгляды в Конгресс. Конгресс принимает свои аргументы против международного авторского права в готовом виде, и — Конгресс не очень силен. Я представил взгляд на дело как на недвижимость одному из Сенаторов.

«Он сказал: «Предположим, человек написал книгу, которая будет жить вечно?»

«Я сказал: «Ни вы, ни я никогда не доживем до того, чтобы увидеть этого человека, но мы предположим это. Что тогда?»

«Он сказал: «Я хочу защитить мир от наследников и правопреемников этого человека, работающих по вашей теории».

«Я сказал: «Вы думаете, что у всего мира нет коммерческого чутья. Книгу, которая будет жить вечно, нельзя искусственно поддерживать по завышенным ценам. Всегда будут очень дорогие ее издания и дешевые, выходящие бок о бок».

«Возьмите случай с романами сэра Вальтера Скотта», — продолжал Марк Твен, поворачиваясь ко мне. «Когда авторские права защищали их, я покупал издания настолько дорогие, насколько мог себе позволить, потому что они мне нравились. В то же время та же фирма продавала издания, которые могла бы купить кошка. У них была своя недвижимость, и, не будучи дураками, они признавали, что одну часть участка можно использовать как золотую шахту, другую как огород, а третью как мраморный карьер. Вы понимаете?»

Что я увидел с величайшей ясностью, так это то, что Марка Твена заставляют бороться за простое утверждение, что человек имеет такое же право на плоды своего мозга (подумайте о ереси этого!), как и на плоды своих рук. Когда старый лев рычит, молодые львята ворчат. Я ворчал в знак согласия, и разговор перешел от книг вообще к его собственным в частности.

Осмелев и чувствуя, что за моей спиной несколько сотен тысяч человек, я потребовал узнать, женился ли Том Сойер на дочери судьи Тэтчера и услышим ли мы когда-нибудь о Томе Сойере как о взрослом человеке.

«Я еще не решил», — сказал Марк Твен, вставая, набивая трубку и расхаживая по комнате в своих туфлях. «У меня есть мысль написать продолжение «Тома Сойера» двумя способами. В одном я заставлю его достичь великой чести и пойти в Конгресс, а в другом я его повешу. Тогда друзья и враги книги смогут сделать свой выбор».

Здесь я полностью потерял свое почтение и запротестовал против любой теории такого рода, потому что, по крайней мере для меня, Том Сойер был реален.

«О, он реален», — сказал Марк Твен. «Он — весь тот мальчик, которого я знал или помню; но это был бы хороший способ закончить книгу»; затем, поворачиваясь, «потому что, если вдуматься, ни религия, ни воспитание, ни образование не помогают против силы обстоятельств, которые управляют человеком. Предположим, мы возьмем следующие двадцать четыре года жизни Тома Сойера и немного подтолкнем обстоятельства, которые им управляли. Он бы, логически и в соответствии с толчком, превратился в негодяя или ангела».

«Вы верите в это, значит?»

«Думаю, да. Разве это не то, что вы называете Кисмет?»

«Да; но не давайте ему два толчка и не показывайте результат, потому что он больше не ваша собственность. Он принадлежит нам».

Он рассмеялся — большим, здоровым смехом — и это начало диссертацию о правах человека делать то, что ему нравится со своими собственными творениями, что, будучи делом чисто профессионального интереса, я милосердно опущу.

Вернувшись в большое кресло, он, говоря об истине и тому подобном в литературе, сказал, что автобиография — это единственное произведение, в котором человек, против своей воли и вопреки всем своим стараниям, открывается миру в своем истинном свете.

«Большая часть вашей «Жизни на Миссисипи» автобиографична, не так ли?» — спросил я.

«Настолько, насколько это возможно — когда человек пишет книгу о самом себе. Но в подлинной автобиографии, я считаю, невозможно для человека сказать правду о себе или избежать того, чтобы не произвести на читателя впечатление правды о себе.

«Я однажды провел эксперимент. У меня был друг — человек, болезненно склонный говорить правду во всех случаях — человек, который не мечтал бы солгать — и я заставил его написать свою автобиографию для своего удовольствия и моего. Он сделал это. Рукопись составила бы том в восьмую долю листа, но — хороший, честный человек, каким он был — в каждой детали своей жизни, которую я знал, он оказался на бумаге грозным лжецом. Он не мог сдержаться.

«Человеческой природе не свойственно писать правду о себе. Тем не менее, читатель получает общее впечатление из автобиографии, является ли человек мошенником или хорошим человеком. Читатель не может привести свои доводы, так же как человек не может объяснить, почему женщина показалась ему прекрасной, когда он не помнит ее волос, глаз, зубов или фигуры. И впечатление, которое получает читатель, — правильное».

«Вы когда-нибудь намереваетесь написать автобиографию?»

«Если я это сделаю, это будет так, как делали другие люди — с самым искренним желанием выставить себя лучшим человеком в каждом маленьком деле, которое было мне в ущерб; и я потерплю неудачу, как и другие, заставить моих читателей поверить во что-либо, кроме правды».

Это естественно привело к дискуссии о совести. Тогда сказал Марк Твен, и его слова могучи и достойны запоминания:—

«Ваша совесть — это обуза. Совесть похожа на ребенка. Если вы балуете ее, играете с ней и позволяете ей иметь все, что она хочет, она становится избалованной и вмешивается во все ваши развлечения и большинство ваших горестей. Обращайтесь со своей совестью так, как вы обращались бы с чем-либо другим. Когда она бунтует, выпорите ее — будьте строги с ней, спорьте с ней, не позволяйте ей приходить играть с вами в любое время, и вы обеспечите себе хорошую совесть; то есть, правильно воспитанную. Избалованная просто разрушает все удовольствие в жизни. Думаю, я привел свою в порядок. По крайней мере, я не слышал от нее некоторое время. Возможно, я убил ее чрезмерной строгостью. Неправильно убивать ребенка, но, несмотря на все, что я сказал, совесть отличается от ребенка во многих отношениях. Возможно, лучше всего, когда она мертва».

Здесь он рассказал мне немного — такие вещи, которые человек может рассказать незнакомцу — о своей ранней жизни и воспитании, и о том, каким образом на него повлиял пример родителей. Он всегда говорил через свои глаза, свет под тяжелыми бровями; то пересекая комнату с походкой, легкой, как у девушки, чтобы показать мне какую-нибудь книгу; то возобновляя свою прогулку по комнате, попыхивая кукурузной трубкой. Я бы отдал многое за нервы, чтобы потребовать в подарок эту трубку — стоимость, пять центов в новом виде. Я понял, почему некоторые дикие племена страстно желали печени храбрых людей, убитых в бою. Эта трубка дала бы мне, возможно, намек на его острое понимание душ человеческих. Но он никогда не откладывал ее в пределах досягаемости для кражи.

Однажды, действительно, он положил руку мне на плечо. Это была инвеститура Звезды Индии, синий шелк, трубы и украшенная бриллиантами драгоценность, все в комплекте. Если в будущем, в переменах и превратностях этой смертной жизни, я паду в неизлечимую нищету, я скажу смотрителю работного дома, что Марк Твен однажды положил руку мне на плечо; и он даст мне отдельную комнату и двойную порцию табака для нищих.

«Я сам никогда не читаю романов», — сказал он, — «кроме случаев, когда популярное преследование заставляет меня — когда люди донимают меня, чтобы узнать, что я думаю о последней книге, которую все читают».

«И как на вас повлияло последнее преследование?»

«Роберт?» — спросил он вопросительно.

Я кивнул.

«Я прочитал его, конечно, ради мастерства. Это заставило меня подумать, что я слишком долго пренебрегал романами — что где-то на полках может быть много книг с таким же изящным стилем; поэтому я начал курс чтения романов. Я бросил его сейчас; это меня не развлекло. Но что касается Роберта, эффект на меня был точно такой же, как если бы певец уличных баллад услышал прекрасную музыку церковного органа. Я не останавливался, чтобы спросить, является ли музыка законной или необходимой. Я слушал, и мне нравилось то, что я слышал. Я говорю об изяществе и красоте стиля».

«Видите ли», — продолжал он, — «у каждого человека есть свое личное мнение о книге. Но это мое личное мнение. Если бы я жил в начале времен, я бы огляделся по округе, чтобы увидеть, что общественное мнение думает об убийстве Авеля, прежде чем открыто осуждать Каина. У меня было бы свое личное мнение, конечно, но я бы не выражал его, пока не прощупал почву. У вас есть мое личное мнение об этой книге. Я не знаю, каковы мои публичные, точно. Они не перевернут землю».

Он снова свернулся в кресле и заговорил о других вещах.

«Я провожу девять месяцев в году в Хартфорде. Я давно убедился, что нет надежды сделать много работы в течение этих девяти месяцев. Люди приходят и звонят. Они звонят в любое время, обо всем на свете. Однажды я подумал, что буду вести список прерываний. Он начался так:—

Пришел человек, который не хотел видеть никого, кроме мистера Клеменса. Он был агентом по продаже фотогравюр с картин Парижского салона. Я очень редко использую картины Салона в своих книгах.

После того человека пришел другой, который тоже отказался видеть кого-либо, кроме мистера Клеменса, чтобы заставить меня написать в Вашингтон по какому-то делу. Я принял его. Я видел третьего человека, потом четвертого. К этому времени наступил полдень. Я устал вести список. Мне хотелось отдохнуть.

Но пятый человек был единственным из всей толпы, у кого была своя визитная карточка. Он прислал ее наверх. «Бен Кунц, Ганнибал, штат Миссури». Я вырос в Ганнибале. Бен был моим старым школьным товарищем. В результате я распахнул дом настежь и бросился с распростертыми объятиями к большому, толстому, грузному человеку, который вовсе не был тем Беном, которого я знал, — и даже ничем на него не походил.

— Но это ты, Бен? — спросил я. — Ты изменился за последнюю тысячу лет.

Толстяк сказал: «Ну, я не совсем Кунц, но я встретил его в Миссури, и он велел мне обязательно зайти к вам, и дал мне свою карточку, и...» — тут он разыграл передо мной маленькую сценку, — «...если вы подождете минуту, пока я достану проспекты... Я не совсем Кунц, но я путешествую с самым полным ассортиментом громоотводов, какой вы когда-либо видели».

— И что случилось? — спросил я, затаив дыхание.

— Я закрыл дверь. Он не был Беном Кунцем — не совсем, не моим старым школьным товарищем, но я тряс его за обе руки с любовью, и... меня одурачил продавец громоотводов в моем собственном доме.

— Как я уже говорил, я очень мало работаю в Хартфорде. Я приезжаю сюда на три месяца каждый год и работаю по четыре-пять часов в день в кабинете в саду того маленького дома на холме. Конечно, я не против двух-трех прерываний. Когда человек в полном разгаре работы, эти мелочи на него не влияют. Восемь, десять или двадцать прерываний замедляют процесс сочинительства.

Я горел желанием задать ему массу бестактных вопросов: какие из своих произведений он сам предпочитает и так далее; но, трепеща перед его взглядом, я не осмелился. Он продолжал говорить, а я слушал, пресмыкаясь.

Речь шла о складе ума, и я до сих пор гадаю, имел ли он в виду то, что сказал.

— Лично я никогда не интересуюсь художественной литературой или книгами с рассказами. Мне нравится читать факты и статистику любого рода. Если это даже факты о выращивании редиса, они меня интересуют. Вот сейчас, например, прежде чем вы вошли, — он указал на энциклопедию на полках, — я читал статью о «Математике». О чистой математике.

— Мои собственные познания в математике заканчиваются на «двенадцатью двенадцать», но я получил огромное удовольствие от этой статьи. Я не понял ни слова, но факты, или то, что человек считает фактами, всегда восхитительны. Тот математик верил в свои факты. И я тоже. Сначала добудьте факты, а, — голос замирает до почти неслышного гудения, — потом вы можете искажать их сколько угодно.

С этим драгоценным советом в сердце я ушел; великий человек с мягкой добротой заверил меня, что я ничуть не помешал ему. Оказавшись за дверью, я жаждал вернуться и задать несколько вопросов — теперь-то легко было их придумать, — но его время принадлежало ему, хотя его книги принадлежали мне.

У меня будет достаточно времени, чтобы оглянуться на ту встречу сквозь могилы прошедших дней. Но было грустно думать о вещах, о которых он не упомянул.

В Сан-Франциско сотрудники «Зе Колл» рассказали мне много легенд о стажировке Марка в их газете двадцать пять лет назад; о том, как он был репортером, восхитительно неспособным писать репортажи в соответствии с требованиями дня. Он предпочитал, как они говорили, свернуться клубком и медитировать до последней минуты. Затем он выдавал материал, не имеющий никакого отношения к его законной работе, — материал, который заставлял редактора ужасно ругаться, а читателей «Зе Колл» просить добавки.

Я хотел бы услышать версию Марка об этом, а также несколько историй из его радостного и пестрого прошлого. Он был подмастерьем печатника (в те дни он странствовал от берегов Миссури до самой Филадельфии), учеником лоцмана и полноправным лоцманом, солдатом Юга (это было всего на три недели), личным секретарем вице-губернатора Невады (это ему не понравилось), шахтером, редактором, специальным корреспондентом на Сандвичевых островах и Бог весть кем еще. Если бы такого опытного человека можно было хоть как-то напоить, было бы славно наполнить его смешанными напитками и, выражаясь языком его собственной страны, «дать ему предаться воспоминаниям». Но этим глазам никогда не увидеть этого оргиастического зрелища, достойного богов!

ГОРОД УЖАСНОЙ НОЧИ

ГОРОД УЖАСНОЙ НОЧИ

ГЛАВА I

Jan.-Feb., 1888

НАСТОЯЩИЙ ЖИВОЙ ГОРОД

Мы все здесь — лесные жители и варвары, мы, обитающие за Канавой, во внешней тьме Мофуссила. В мире нет таких вещей, как комиссары и начальники департаментов, и в Индии есть только один город. Бомбей слишком зеленый, слишком красивый и слишком разбросанный; а Мадрас умер давным-давно. Давайте снимем шляпы перед Калькуттой, многогранной, дымной, великолепной, когда мы въезжаем по мосту через Хугли на рассвете тихого февральского утра. Мы оставили Индию позади на станции Хаура, и теперь вступаем в чужие края. Нет, не совсем чужие. Скорее, слишком знакомые.

Все люди определенного возраста знают чувство раздражения, как в клетке, — иллюстрация в «График», такт музыки или легкие слова друга с родины могут разжечь его, — которое возникает от осознания нашего утраченного наследия Лондона. На родине они, другие люди, наши ровесники, имеют в своем распоряжении все, что может дать Город — шум улиц, огни, музыку, приятные места, миллионы себе подобных и целую пустыню, полную прелестных, свежих англичанок, театров и ресторанов. Это их право. Они принимают его как должное и даже делают вид, что смотрят на него с презрением. А мы — у нас нет ничего, кроме немногих развлечений, которые мы мучительно создаем для себя сами: скорбные увеселения джимхан, где все знают всех, или сдержанное опьянение танцами, где все приглашения записаны чернилами за десять дней вперед и где прошлое каждого так же очевидно, как его или ее манера вальсировать. Мы были лишены нашего наследства. Люди на родине наслаждаются всем этим, не зная, как оно прекрасно и богато, а мы в лучшем случае можем лишь улететь на запад на несколько месяцев и поглотить то, что, строго говоря, должно было занять семь, восемь или десять роскошных лет. Это и есть утраченное наследие Лондона; и осознание этой потери, добровольной или вынужденной, приходит к большинству людей в разное время, и они становятся раздражительными.

Калькутта подает ложные надежды на некое возвращение. Густой дым висит низко, в утренней прохладе, над океаном крыш, и, когда город просыпается, к дыму поднимается глубокий, полнозвучный гул жизни, движения и человечества. По этой причине тот, кто видит Калькутту впервые, радостно высовывается из тикка-гари и вдыхает дым, и поворачивает лицо к шуму, говоря: «Это, наконец, часть моего наследия, вернувшаяся ко мне. Это Город. Здесь есть жизнь, и здесь должно быть всякое приятное добро, которое можно получить, перейдя реку и оказавшись под дымом».

наемный экипаж.

Эта литания выразительна и точно описывает первые эмоции блуждающего дикаря, заброшенного в Калькутту. Глаз потерял чувство пропорции, фокус сузился из-за слишком долгого пребывания на станциях в глубинке — двадцать минут рысью от госпиталя до плаца, знаете ли, — и разум сжался вместе с глазом. Оба вместе говорят, охватывая взглядом вереницу судов выше и ниже моста через Хугли: «Да это же Лондон! Это доки. Это Имперский город. Это стоило того, чтобы пересечь Индию и увидеть!»

Затем в голову приходит отчетливо порочная мысль: «Какое божественное — какое райское место для грабежа!» Это уступает место гораздо худшему дьяволу — консерватизму. Кажется не просто неправильным, а преступным позволять туземцам иметь хоть какой-то голос в управлении таким городом — украшенным, оснащенным доками, причалами, набережными и отвоеванным у воды англичанами, существующим только потому, что живет Англия, и зависящим в своей жизни от Англии. Вся Индия знает о Калькуттском муниципалитете; но исследовал ли кто-нибудь тщательно Большую Калькуттскую Вонь? Она одна такая. Бенарес грязнее с точки зрения концентрированной, застоявшейся мерзости, и в Пешаваре есть местные зловония, которые сильнее, чем Б. К. В.; но по своей распространенности, вызывающей тошноту, смрад Калькутты превосходит и Бенарес, и Пешавар. Бомбей маскирует свои запахи налетом асафетиды и табака; Калькутта выше притворства. Невозможно проследить калькуттскую заразу до одного источника. Она слабая, болезненная и неописуемая; но американцы в отеле «Грейт Истерн» говорят, что это нечто похожее на запах китайского квартала в Сан-Франциско. Это определенно не индийский запах. Он напоминает эссенцию гниения, которая протухла во второй раз — липкий запах синей слизи. И от него нет спасения. Он дует через майдан; он врывается порывами в коридоры отеля «Грейт Истерн»; то, что им угодно называть «Дворцами Чоуринги», несет его; он кружится вокруг Бенгальского клуба; он вырывается из переулков с тошнотворной интенсивностью, и утренний бриз пропитан им. Впервые он обнаруживается, несмотря на дым двигателей, на станции Хаура. Кажется, хуже всего в маленьких переулках позади Лал-Базара, где находятся питейные заведения, но почти так же плохо напротив Дома Правительства и в государственных учреждениях. Это явление прерывистое. Можно вдохнуть шесть умеренно чистых глотков воздуха без отвращения. Затем приходит седьмая волна и тошнота нетренированного желудка. Если вы проживете в Калькутте достаточно долго, вы привыкнете к этому. Постоянные жители признают этот позор, но их ответ: «Подождите, пока ветер подует с Соленых озер, куда стекаются все нечистоты, и тогда вы почувствуете кое-что». Это их защита! Неудивительно, что они считают Калькутту подходящим местом для постоянного вице-короля. Англичане, которые могут спокойно оправдывать один позор другим, способны просить о чем угодно — и ожидать, что это получат.

Если бы станция в глубинке, где размещались три тысячи солдат и двадцать гражданских лиц, обладала таким достоянием, как Калькутта, заместитель комиссара или магистрат гарнизона убрали бы всех туземцев из совета управления или прилично задвинули бы их на задний план, пока беспорядок не был бы устранен. Тогда они могли бы вернуться и говорить о «произволе» сколько угодно. Эта вонь, для непредвзятого носа, проклинает Калькутту как Город Королей. И, несмотря на эту вонь, они позволяют, они даже поощряют туземцев присматривать за этим местом! Влажная, пропитанная нечистотами почва больна кишащей жизнью ста лет, а список Муниципального совета забит именами туземцев — людей породы, рожденной и выросшей на этой перенасыщенной куче мусора! Они владеют собственностью, эти любезные арийцы в Муниципальном и Законодательном совете Бенгалии. Выдвиньте предложение обложить их налогом на эту собственность, и они, естественно, взвоют. Они также воют в глубинке, но там залов для массовых собраний мало, а газет на местных языках еще меньше, и с сильным секретарем и президентом, чье расположение стоит иметь, а чей гнев нежелателен, людей держат в чистоте вопреки им самим, и они не могут отравлять своих соседей. Почему, спрашивает дикарь, позволять им вообще голосовать? Они могут мириться с этой грязью. У них не может быть никаких чувств, заслуживающих внимания. Пусть живут тихо и прячут свои деньги под нашей защитой, пока мы облагаем их налогом, чтобы они через свои кошельки осознали меру своей небрежности в прошлом, а когда немного вони будет устранено, давайте вернем их снова, чтобы они говорили и присваивали себе заслуги просвещения. Лучшие классы владеют своими бромами и ландо; худшие могут толкнуть англичанина в канаву и разговаривать с ним, как будто он повар. Они могут называть английскую леди «аурат»; им позволена свобода — не выражаясь слишком грубо — речи, которая, если бы была использована англичанином по отношению к англичанину, закончилась бы серьезными неприятностями. Они огорожены, защищены и неприкосновенны. Конечно, они могли бы довольствоваться всем этим, не вмешиваясь в дела, которые они не могут, по самой природе своего рождения, понять.

женщина.

Теперь, является ли вся эта добродушная диатриба результатом непредвзятого ума или следствием, во-первых, болезни, вызванной этим свирепым зловонием, а во-вторых, головной боли из-за курения в течение дня, чтобы заглушить вонь, — вопрос открытый. В любом случае, Калькутта — страшное место для человека, не привыкшего к ней.

Совет другим варварам. Не привозите слугу из северных провинций в Калькутту. Он обязательно попадет в беду, потому что не понимает обычаев города. Пенджабец, впервые оказавшись здесь, считает своим долгом пойти в Аджайб-гхар — Музей. Один такой пошел и вернулся очень злым и встревоженным духом. «Я пошел в Музей, — говорит он, — и никто меня не оскорбил. Я пошел на рынок купить еды, а потом сел на скамейку. Подошел рассыльный и сказал: «Уходи, я хочу здесь сесть». Я сказал: «Я здесь первый». Он сказал: «Я чапрасси! Убирайся!» и ударил меня. Но это место было открыто для всех, поэтому я бил его, пока он не заплакал. Он побежал за полицией, и я тоже ушел, потому что полиция здесь — сплошь сахибы. Можно мне отпуск с двух часов, чтобы пойти поискать того человека и ударить его снова?»

посыльный.

Взгляните на ситуацию! Неизвестный город, полный запаха, который заставляет жаждать покоя и уединения, и нетерпеливый слуга, не пробывший в этом вареве и шести часов, который начал кровную месть с неизвестным чапрасси и требует идти на битву.

Увы! Утраченная иллюзия о наследии, которое должно было быть восстановлено. Давайте спать, давайте спать и молиться, чтобы завтра Калькутта стала лучше.

В настоящее время это удивительно похоже на сон с трупом.

ГЛАВА II

РАЗМЫШЛЕНИЯ ДИКАРЯ.

Утро вечера мудренее. Неужели Калькутта пахнет так зловонно? Ночью прошел сильный дождь. Она свежевымыта, и ясный солнечный свет показывает ее с лучшей стороны. Куда, о куда, во всей этой пустыне жизни пойти человеку?

«Грейт Истерн» гудит от жизни во всех своих сотнях комнат. Двери весело хлопают, и люди всех народов земли бегают вверх и вниз по лестницам. Одно это освежает, потому что прохожие толкают вас и просят отойти в сторону. Подумать только, найти хоть какое-то место за пределами приемной, где англичане так теснятся! Подумать только, сесть за стол на семьдесят человек и с оглушительным грохотом ножей и вилок! Подумать только, найти настоящий бар, откуда можно получить напитки! И, радость из радостей, подумать только, выйти из отеля в объятия живого, белого, в шлеме, с пуговицами, с дубинкой Бобби! Что бы случилось, если бы кто-то заговорил с этим Бобби? Обиделся бы он? Он не обиделся. Он любезен. Он должен патрулировать тротуар перед «Грейт Истерн» и следить за тем, чтобы толпящиеся экипажи не создавали заторов. По отношению к предположительно респектабельному белому он ведет себя как человек и брат. В нем нет высокомерия. И это разочаровывает. Более пристальный осмотр показывает, что он вовсе не настоящий Бобби. Он какой-то муниципальный полицейский, и его форма не совсем правильная; по крайней мере, если они не изменили форму людей на родине. Но неважно. Позже мы наведем справки о калькуттском Бобби, потому что он белый человек и ему приходится иметь дело с некоторыми из самых «крутых» парней, которые когда-либо по злому умыслу решали выкрасить город Джоба Чарнока в красный цвет. Вы не должны, вы не можете пересечь Олд-Корт-Хаус-стрит, не посмотрев внимательно, чтобы убедиться, что у вас нет шансов попасть под колеса. Это прекрасно. Стоит постоянный гул транспорта, прерываемый каждые две минуты глубоким грохотом трамваев. Вождение эксцентричное, если не сказать плохое, но движение есть — больше, чем неискушенные глаза видели за определенное количество лет. Это означает бизнес, это означает зарабатывание денег, это означает переполненную и спешащую жизнь, и это проникает в кровь и заставляет ее двигаться. Вот большие магазины с витринами из зеркального стекла — все демонстрируют хорошо известные названия фирм, с которыми мы, дикари, общаемся только через посылочную почту. Они все здесь, как живые, готовы предоставить все, что вам нужно, если вы только захотите расписаться. Велика прелесть возможности получить вещь на месте, не записываясь на неделю и не ожидая месяц, а потом получить что-то совсем другое. Неудивительно, что красивые дамы, живущие на разумном расстоянии, приезжают, чтобы делать покупки лично.

Оплата при доставке.

— Послушайте. Если вы хотите быть респектабельным, вы не должны курить на улицах. Никто этого не делает. — Это совет, любезно предложенный другом в черном сюртуке. Никакой приемной или вице-губернатора в поле зрения нет; но он носит сюртук, потому что сейчас день и его могут увидеть. Он воздерживается от курения по той же причине. Он признает, что Провидение создало открытый воздух для курения, но говорит, что «это не принято». У этого человека есть бром, удивительно щегольская маленькая коробочка с любопытным вилянием колес. Он садится в бром и надевает — цилиндр, блестящую черную «трубу».

Однажды в глубинке жил человек, у которого был цилиндр. Он сдавал его в аренду любительским театральным труппам несколько сезонов, пока ворс не стерся. Затем он выбросил его на дерево, и в нем поселились дикие пчелы. Люди имели обыкновение приходить и смотреть на шляпу в ее лучшие дни, чтобы почувствовать тоску по дому. Она интересовала всю станцию и умерла с двумя серами меда из цветов бабула в своем сердце. Но цилиндры не предназначены для ношения в Индии. Они так же священны, как письма из дома и старые розовые бутоны. Друг не может этого понять. Он допускает, что если бы он вышел из своего брома и погулял на солнце десять минут, у него разболелась бы голова. Через полчаса он, вероятно, умер бы от солнечного удара. Он допускает все это, но держится за свою Шляпу и не может понять, почему варвара разбирает неудержимый смех при виде этого. Каждый, у кого есть бром, и многие, кто нанимает тикка-гари, держат цилиндры и черные сюртуки. Эффект любопытный и поначалу наполняет наблюдателя удивлением.

А теперь «давайте посмотрим на красивые дома, где живут богатые вельможи». К северу лежит великие человеческие джунгли туземного города, простирающиеся от Бурра-Базара до Читпура. Это может подождать. К югу — майдан и Чоуринги. «Если вы выйдете в центр майдана, вы поймете, почему Калькутту называют Городом Дворцов». Так сказал путешествующий американец в «Грейт Истерн». Там есть короткая башня, ложно называемая «мемориалом», стоящая в пустоши мягкой, кислой зелени. Это такое же хорошее место, чтобы добраться до него, как и любое другое. Размер майдана выбивает дух из любого, кто привык к «садам» глубинки, точно так же, как, говорят, Ньюмаркет-Хит пугает лошадь, привыкшую к более замкнутой трассе. Огромная равнина усеяна бронзовыми статуями выдающихся джентльменов, скачущих на беспокойных лошадях с дьявольски строгими мундштуками. Простор принижает статуи, принижает все, кроме фасада далекой Чоуринги-роуд. Это масштабно — это впечатляет. От этого факта не уйти. Они строили дома в старые времена, когда рупия стоила два шиллинга и пенни. Эти дома трехэтажные и украшены служебными лестницами, как дома на Холмах. Они очень близко друг к другу, и у них есть садовые стены из кирпичной кладки, прорезанные единственными воротами. В своей замкнутости они британские. В своей просторности они восточные, но эти служебные лестницы не выглядят здоровыми. Мы сформируем любительскую санитарную комиссию и нанесем визит в Чоуринги.

Первое знакомство с калькуттским дурваном, или привратником, не из приятных. Если он жует пан, он не утруждает себя тем, чтобы избавиться от жвачки. Если он сидит на своей койке, жуя сахарный тростник, он не считает нужным вставать. Его нужно учить этим вещам, и он не может понять, почему его должны упрекать. Очевидно, он пережиток отжившей системы. Провидение никогда не предполагало, что из любого туземца можно сделать консьержа, более наглого, чем любой из французской разновидности. Жители Калькутты помещают человека в маленькую сторожку рядом с воротами своего дома, чтобы бездельников прогоняли, а дома защищали от краж. Естественный результат заключается в том, что дурван обращается со всеми, кого он не знает, как с бездельником, обладает интимным и продажным знанием всех выходов и входов в этот дом и контролирует, в значительной степени, назначение слуг. Говорят, что один из этой почтенной категории сейчас судится с банком примерно на три лакха рупий. В глубинке слуга вице-губернатора должен проработать тридцать лет, прежде чем сможет уйти на пенсию с семьюдесятью тысячами рупий сбережений. Калькуттский дурван — великий институт. Главная и основная его вина в том, что он настаивает на попытках говорить по-английски. Как он защищает дома, знает только Калькутта. Его можно напугать до смерти строгой речью, и он обычно спит в часы визитов. Если грубый обход визитов может служить ориентиром, три раза из семи от него пахнет спиртным. Столько о дурване. Теперь о домах, которые он охраняет.

Скажем, 100 000 долларов.

Очень неприятно ощущение, когда вас вводят в зловонную, как конюшня, гостиную. «Это всегда так бывает?» «Нет, не если вы не закрываете комнату на некоторое время; но если вы откроете ставни, будут другие запахи. Видите ли, конюшни и помещения для слуг находятся близко». Люди платят пятьсот в месяц за полдюжины комнат, наполненных ароматами такого рода. Они не жалуются. Когда они думают, что честь города на кону, они вызывающе говорят: «Да, но вы должны помнить, что мы метрополия. Мы здесь теснимся. У нас нет места. Мы не как ваши маленькие станции». Чоуринги — величественное место, полное роскошных домов, но лучше смотреть на него мельком. Остановитесь на мгновение, чтобы подумать, что означают тесные компаунды, черная пропитанная почва, сетчатые хитросплетения служебных лестниц, переполненные конюшни, кишение человеческой жизни вокруг сторожек дурванов и любопытное устройство маленьких открытых стоков, и вы назовете его окрашенным гробом.

Люди, живущие в дорогих квартирах, страдают от хронической боли в горле и весело скажут вам, что «у нас сейчас в Калькутте тиф». Неужели зараза когда-нибудь покидает ее? Кажется, все построено с расчетом на ее комфорт. Она может удобно устроиться на крышах, переползти с водосточной трубы на веранду или подняться из раковины на веранду, а оттуда на самый верхний этаж. Но Калькутта говорит, что все в порядке, и приводит цифры, чтобы доказать это; в то же время признавая, что здоровая разрезанная плоть не будет легко заживать. Дальнейшие доказательства можно не приводить.

Вот по Парк-стрит на майдан устремляется поток бромов, аккуратных багги, легчайших гигов, опрятных офисных броунов, сияющих викторий и разбрызганных настоящих кэбов. В бромах сидят мужчины в цилиндрах. В других повозках — молодые люди, все очень похожие друг на друга и все безупречно одетые. Свежий поток из Чоуринги присоединяется к отряду Парк-стрит, и оба вместе устремляются через майдан к деловому кварталу города. Это Калькутта едет в офис — гражданские чиновники в Правительственные здания, а молодые люди в свои фирмы, блоки и на причалы. Здесь видно, что в Калькутте лучший выезд в Империи. Лошади и экипажи одинаково завидны и совершенны, и — отметьте пробный камень цивилизации — лампы в своих гнездах! Местная порода здесь редкий зверь; ее место занимает валер, и валер, хотя в душе и хулиган, может выглядеть как джентльмен. Было бы неприлично аплодировать сверкающей упряжи, идеально лакированным панелям и ливрейным сайсам. Они хорошо смотрятся на внешне красивых дорогах, затененных Дворцами.

Импортированная австралийская лошадь.

Сколько слоев сложного общества этого места везут повозки? Во-первых, бенгальский гражданский чиновник, который идет в Здания писарей, сидит в идеальном офисе и легкомысленно говорит об «отправке вещей в Индию», имея в виду передачу дел Верховному правительству. Он важная персона, и его рот полон «болтовни» о продвижении по службе и назначениях. Обычно его называют «восходящей звездой». Калькутта кажется полной «восходящих звезд». Во-вторых, человек из Правительства Индии, который носит знакомое лицо Симлы, снимает квартиру, когда не находится на Холмах, и рационален в вопросе недостатков Калькутты. В-третьих, человек из «фирм», чистый нечиновник, который сражается под знаменем одного из великих домов Города, или за свой собственный счет в аккуратном офисе, или носится по Клайв-стрит в броме, занимаясь «акциями» или чем-то в этом роде. Он не боится «Бенгалии» и не считается с «Индией». Он беспристрастно ругает и то, и другое, когда их действия мешают его операциям. Его «болтовня» совершенно непонятна. Он похож на английского делового человека, только без чопорности, живет хорошо и принимает гостей гостеприимно. В старые времена он был значительнее, чем сейчас, но все еще занимает большое место. Он рационален настолько, что поможет ругать муниципалитет, но женственен в своем настаивании на превосходстве Калькутты. Помимо тех, кто спешит на работу, есть различные бригады, отряды и отряды других интересов. Но они — группы, а не слои, и вращаются вокруг Бельведера, Дома Правительства и Форт-Уильяма. Симла и Дарджилинг требуют их в жаркую погоду. Пусть идут. Они носят цилиндры и сюртуки.

Пришло время сбежать с Чоуринги-роуд и оказаться среди портовых людей, у которых нет предрассудков против табака и которые все носят очень похожие шляпы.

ГЛАВА III

СОВЕТ БОГОВ.

Он выдвинул заключения в количестве девяти тысяч семисот шестидесяти четырех... он отправился впоследствии в Сорбонну, где вел спор против теологов в течение шести недель, с четырех часов утра до шести вечера, за исключением двухчасового перерыва, чтобы освежиться и принять пищу, и при этом присутствовала большая часть лордов двора, магистров запросов, президентов, советников, тех, кто вел счета, секретарей, адвокатов и других; а также шерифы упомянутого города. — Пантагрюэль.

— Законодательный совет Бенгалии сейчас заседает. Вы найдете его в восьмиугольном крыле Зданий писарей: прямо через майдан. Стоит посмотреть. — Над чем они заседают? — Муниципальные дела. Бесконечные дебаты. — Вот и все попытки водиться с низким обществом. Портовые бездельники должны подождать. Без сомнения, этот Совет собирается повесить кого-то за состояние Города, и сэр Стюарт Бэйли будет главным палачом. Не каждый день натыкаешься на советы.

Здания писарей большие. Вы можете побеспокоить занятых работников полудюжины департаментов, прежде чем наткнетесь на черную лестницу, ведущую в верхнюю палату, выходящую на многолюдную улицу. Дикие рассыльные преграждают путь. Советники-сахибы заседают, но войти может любой. «Направо от кресла Лат-сахиба, и идите тихо». Невоспитанный прислужник! Неужели он ожидает, что охваченный трепетом зритель ворвется с боевым кличем или будет делать колеса вокруг этой роскошной восьмиугольной комнаты с куполом синего цвета? На полуколоннах есть позолоченные капители, а египетский трафарет с лотосом делает стены веселыми. Толстый ковер покрывает весь пол и, должно быть, восхитителен в жаркую погоду. На черном деревянном троне, удобно обитом зеленой кожей, сидит сэр Стюарт Бэйли, Правитель Бенгалии. Остальные — все великие люди, иначе их бы там не было. Не знать их — значит самому быть неизвестным. Их дюжина, и они сидят по шесть человек с каждой стороны за двумя слегка изогнутыми рядами прекрасно отполированных столов. Таким образом, сэр Стюарт Бэйли занимает лягушку плохо сделанной подковы, расколотой на носке. Перед ним, за столом, заваленным книгами, брошюрами и бумагами, трудится секретарь. Есть место для репортеров, и это все. Место наслаждается сдержанным мраком, и сама его атмосфера наполняет трепетом. Это сердце Бенгалии, и необычайно хорошо обставленное. Если работа соответствует первоклассной мебели, чернильницам, ковру и великолепным потолкам, будет на что посмотреть. Но где преступник, которого должны повесить за вонь, которая бегает вверх и вниз по лестницам Зданий писарей; за кучи мусора на Читпур-роуд; за болезненный аромат Чоуринги; за грязные маленькие резервуары позади Бельведера; за улицу, полную оспы; за зловонную стоянку гари за пределами «Грейт Истерн»; за состояние каменных и грязных тротуаров; за состояние переулков Шампукера и за сотню других вещей?

— Это, я полагаю, искусственная схема, заменяющая единицу Природы, индивидуума. — Оратор — худощавый, стройный туземец в плоской шляпе-тюрбане и черном сюртуке из альпаки. Он выглядит как писец до самых ботинок и, со своей неизменной улыбкой и размеренной жестикуляцией, вызывает воспоминания о судах в глубинке. Он никогда не колеблется, никогда не теряет слова и никогда не повторяется в одном предложении. Он говорит, говорит и говорит ровным голосом, поднимаясь иногда на пол-октавы, когда нужно донести мысль. Некоторые из его периодов звучат очень знакомо. Это, например, могло бы быть предложение из «Индиан Миррор»: «Столько о принципе. Давайте теперь рассмотрим, насколько он подкреплен прецедентом». Это звучит плохо. Когда беглый туземец рассуждает о «принципах» и «прецедентах», скорее всего, он будет продолжать еще некоторое время. Более того, где преступник, и что это за разговоры об абстракциях? В этой части мира нужны лопаты, а не сентиментальность.

Дружеский шепот приносит просвещение: «Они продираются через Калькуттский муниципальный законопроект — множественность голосов, знаете ли. Вот бумаги». Так и есть! Масса предложений и поправок по вопросам, касающимся голосования по округам. Разрешено ли А дать два голоса в одном округе и один в другом? Нужно ли исключить раздел 10 и разрешить одному человеку один голос и не более? Сколько голосов дает земельная собственность стоимостью триста рупий? Что лучше — поцеловать столб или бросить его в огонь? Ни слова о карболовой кислоте и бандах уборщиков. Маленький человек в черном халате упивается своей темой. Он велик в принципах и прецедентах, и необходимости «популяризации нашей системы». Он опасается, что при определенных обстоятельствах «статус кандидатов снизится». Он бушует в «саморегулирующихся большинствах» и «здоровом влиянии образованных средних классов».

В качестве практического ответа на это через зал совета прокрадывается лишь один слабый душок Вони. Как будто кто-то засмеялся тихо и горько. Но никто не обращает внимания. Англичане выглядят предельно скучающими, туземные члены совета тупо смотрят перед собой. Лицо сэра Стюарта Бэйли такое же неподвижное, как лицо Сфинкса. За эти вещи он получает свое жалованье — низкая плата за тяжелый труд. Но оратор, теперь пустившийся в плавание, не совсем виноват. Он бенгалец, перед которым оказалась именно такая тема, которую любит его душа, — сложная часть академической реформы, ведущая в никуда. Вот тихая комната, полная ручек и бумаг, и есть люди, которые должны его слушать. По-видимому, нет ограничения по времени для речей. Можете ли вы удивляться, что он говорит? Он говорит «Я полагаю» раз в девяносто секунд, варьируя форму «Я действительно полагаю, что популярный элемент в избирательном корпусе должен иметь приоритет». Совершенно верно. Он цитирует некоего Джона Стюарта Милля, чтобы доказать это. На слушателя находит оцепенение кошмара. Он слышал все это раньше где-то — да; вплоть до Дж. С. Милля и ссылок на «истинные интересы налогоплательщиков». Он видит, что будет дальше. Да, вот старая формула Сабхи, Анджумана, журналистская формула — «Западное образование — это экзотическое растение недавнего ввоза». Как, черт возьми, этот человек приплел западное образование к этой дискуссии? Кто знает? Возможно, сэр Стюарт Бэйли знает. Он, кажется, слушает. Остальные смотрят на свои часы. Чары ровного голоса погружают слушателя еще глубже в транс. Его преследуют призраки всей болтовни всех политических платформ Великобритании. Он слышит все старые, старые фразы, и снова он чувствует Запах. Это не сон. Западное образование — это экзотическое растение. Это дерево упас, и это все наша вина. Мы привезли его из Англии точно так же, как привезли чернильницы и образцы для стульев. Мы посадили его, и оно выросло — чудовищное, как баньян. Теперь мы задыхаемся от его корней, распространяющихся так густо в этой жирной почве Бенгалии. Оратор продолжает. По кусочкам мы построили этот купол, видимый и невидимый, венец Зданий писарей, как мы строили и заселяли здания. Теперь мы зашли слишком далеко, чтобы отступить, будучи «связанными цепью наших собственных грехов». Речь продолжается. Мы составили это цветистое предложение. Этот поток многословия — Наш. Мы научили его, что конституционно, а что неконституционно в те дни, когда Калькутта пахла. Калькутта пахнет до сих пор, но Мы должны слушать все, что он должен сказать о множественности голосов, молотьбе ветра и плетении веревок из песка. Это Наша собственная вина.

Речь заканчивается, и поднимается седой англичанин в черном сюртуке. Он выглядит сильным человеком, человеком мира. Конечно, он скажет: «Да, Лала Сахиб, все это может быть правдой, но здесь ужасный запах, и все должно быть очищено за неделю, иначе заместитель комиссара не обратит на вас внимания на дарбаре». Он не говорит ничего подобного. Это Законодательный совет, где они называют друг друга «Достопочтенными такими-то». Англичанин в сюртуке просит всех помнить, что «мы обсуждаем принципы, и никакое рассмотрение деталей не должно влиять на вердикт по принципам». Неужели он такой же, как остальные? Как эта странная вещь происходит? Возможно, эти такие английские офисные принадлежности ответственны за перекос. Зал Совета мог бы быть залом заседаний в Лондоне. Возможно, после долгих лет среди ручек и бумаг его обитатели стали думать, что это действительно так, и в этой вере дают резюме истории Местного самоуправления в Англии.

Черный сюртук, подчеркивая свои мысли футляром от очков, рассказывает своим друзьям, как приход был первой единицей местного самоуправления. Затем он объясняет, как избирались горожане, и тонами глубокого рвения объявляет: «Комиссары по канализации избираются таким же образом». К чему вся эта лекция? Пытается ли он протащить предложение под прикрытием облака слов, пробуя известный «трюк с каракатицей» Запада?

Он оставляет Англию на некоторое время, и теперь мы получаем проблеск раздвоенного копыта в случайном упоминании индусов и магометан. Индусы ничего не потеряют от полного установления множественности голосов. У них будет контроль над своими собственными округами, как это было раньше. Значит, есть расовая неприязнь, которую нужно объяснить, даже за этими красивыми столами. Поцарапайте Совет, и вы доберетесь до старой, старой проблемы. Черный сюртук садится, и остроглазый, черноволосый англичанин встает, держа одну руку в кармане, чтобы объяснить свои взгляды на изменение квалификации голоса. Идея поправки, кажется, только что пришла ему в голову. Он намекает, что выдвинет ее позже. Он академичен, как и другие, но не вполовину такой хороший оратор. Все это уныло до невозможности. Почему они говорят и говорят о владельцах, арендаторах и горожанах в Англии и росте автономных институтов, когда город, великий город, здесь взывает о том, чтобы его очистили? Что Англия имеет общего со злом Калькутты, и почему англичане должны быть вынуждены блуждать по лабиринтам бесполезных споров против людей, которые не могут понять беззакония грязи?