«С точки зрения девушки»

С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ДЕВУШКИ АВТОР:

ЛИЛИАН БЕЛЛ 1897

* * * * *

ЛИЛИАН БЕЛЛ ЛЮБОВНЫЕ ИСТОРИИ СТАРОЙ ДЕВЫ. 16-я доля листа, тканевый переплет, орнамент, необрезные края, золотой обрез, $1,25.

…Любовные истории старой девы — это не ее собственные истории, а истории других людей, и в этом томе мы находим любовные испытания и радости самых разных персонажей, описанные и проанализированные… Особенность этой книги в том, что каждый тип здесь совершенно самобытен, ясен и интересен… В целом, эта книга — безусловно, лучшая из тех, что были недавно написаны о страсти.— Cincinnati Commercial-Gazette.

ИЗНАНКА ВЕЩЕЙ. Роман. 16-я доля листа, тканевый переплет, орнамент, необрезные края, золотой обрез, $1,25.

Нежно-прекрасная история… Эта книга — лучшая работа мисс Белл, и именно в этом направлении, как мы надеемся, она будет двигаться дальше: изящная, острая, яркая и всегда наполненная тонким теплом и нежностью великолепной женственности.— Interior, Чикаго.

* * * * *

Посвящается

С МНОГИМИ ОПАСЕНИЯМИ ТУПОМУ ЧИТАТЕЛЮ КОТОРЫЙ БУДЕТ НАСТАИВАТЬ НА БУКВАЛЬНОМ ВОСПРИЯТИИ ЭТОЙ КНИГИ CONTENTS

НЕОБУЧЕННОМУ МУЖЧИНЕ МОЛОЖЕ ТРИДЦАТИ ПЯТИ ЛЕТ

ФИЛОСОФИЯ ОДЕЖДЫ ПРАВА ЖЕНЩИНЫ В ЛЮБВИ МУЖЧИНЫ КАК ЛЮБОВНИКИ УХАЖИВАНИЕ КАК ИСКУССТВО ДЕВУШКИ И ДРУГИЕ ДЕВУШКИ О МУЖЬЯХ НЕСКОЛЬКО МУЖЧИН, КОТОРЫЕ НАС УТОМЛЯЮТ: САМОДЕЛАЮЩИЙСЯ МУЖЧИНА ДИСПЕПТИК ЧРЕЗМЕРНО ТОЧНЫЙ МУЖЧИНА НЕОТРАЗИМЫЙ МУЖЧИНА ГЛУПЫЙ МУЖЧИНА НОВАЯ ЖЕНЩИНА НЕОБУЧЕННЫЙ МУЖЧИНА МОЛОЖЕ ТРИДЦАТИ ПЯТИ ЛЕТ

«Раз мы заслужили имя друзей, / И твое влияние так живет во мне, / Часть моего может жить в тебе / И направлять тебя к благородным целям».

У каждой женщины в жизни был опыт общения с мужчиной в «сыром» виде. На самом деле невозможно с какой-либо точностью определить возраст, когда на него нападает эта «сырость», или время, когда он выводит ее последние остатки из своего организма. Но пристальное изучение этого недуга и необходимость раскладывать всё и всех по полочкам заставляют признать, что где-то в районе тридцати пяти лет мужчина выходит из своего «сырого» состояния и становится частью обученного человечества — человечества, состоящего из мужчин и женщин, обученных искусству жить вместе.

Меня впечатлили замечания профессора Хортона на этот счет: «Мне иногда кажется очень странным, — говорит он, — что, хотя нет ничего более обычного и ничего более трудного, чем жить с другими людьми, нас редко учат в юности, как делать это хорошо. Наши знания по этому предмету приобретаются с опытом, главным образом через неудачи. И к тому времени, когда мы сносно овладеваем этим тонким искусством, мы уже стоим на пороге изоляции могилы — или, должен ли я сказать, огромного общества Большинства?»

«Но искусство, имеющее такое практическое значение, заслуживает чуть большего внимания. Ему не следует учить случайно или фрагментарно, его нужно должным образом развернуть, разъяснить и внедрить. Оно гораздо более насущно, например, чем искусство игры на фортепиано или скрипке, и учиться ему ничуть не легче.

«Написано: "Нехорошо человеку быть одному"; но, с другой стороны, часто бывает далеко не хорошо быть с ним. Послушная кошка предпочтительнее, мангуст или даже канарейка. Действительно, за неимением должного воспитания, огромное число представителей рода человеческого, как их знают на этом сыром и туманном острове, "чертовски трудны в общении", и никто не попытался бы жить с ними, если бы не милосердие и любовь к Богу».

Кто же, как не женщины, несет ответственность за воспитание мужчин? Если мать пренебрегла своим очевидным долгом воспитать сына так, чтобы он стал пригодной для жизни частью человечества, кто, как не девушки, должен воспользоваться ее упущенными возможностями? Мы имеем дело с тем классом мужчин, чьи матери не удосужились обучить их искусству жизни; с мужчиной, на которого женское влияние — облагораживающее, расширяющее кругозор, смягчающее, грациозно разглаживающее душевные морщины и щедро полирующее острые ментальные углы — не оказало никакого воздействия. Это не обязательно означает мужчин, которые не встречали женского влияния, но это означает тех, кто никогда ему не поддавался. Естественное и ожидаемое тщеславие юности могло быть тем барьером, который мешал им поддаться. Бывает время, когда двадцатилетний юноша знает больше, чем кто-либо на свете мог бы его научить, и больше, чем он когда-либо будет знать снова; время, когда, как бы добр ни был его нрав, он заключен в ментальную надменность, перед которой простая Мудрость безмолвна. Но придет время, когда острота чьего-то девичьего остроумия проколет пустой пузырь его показного эгоизма, и он впервые узнает, что он всего лишь необученный мужчина моложе тридцати пяти лет.

Эта гибкая классификация не применима ни к гениям, ни к дуракам. Она имеет дело со среднестатистическим мужчиной, каким его знает среднестатистическая девушка, и может относиться к каждому мужчине из ее знакомых или только к одному. Она определенно должна относиться к одному! Страдание до такой степени любит компанию, что я не могла бы вынести мысли о том, что на свете есть девушка, которой не приходилось время от времени бороться с проблемой хотя бы одного мужчины в «сыром» виде, пусть даже только ради собственной дисциплины.

С необученным мужчиной моложе тридцати пяти лет спорить невозможно. На самом деле, я никогда ни с кем не спорю, ни с мужчиной, ни с женщиной, потому что женщины — существа неразумные, а мужчины — слишком разумные. Я никогда не желаю следовать цепочке рассуждений до логического завершения, потому что, если я это сделаю, мужчины могут заставить меня признать так много вещей, которые не являются правдой. Я ненавижу силлогизмы. Увы, как часто я осторожно пробиралась через три четверти одного из них, только чтобы в критический момент сесть, заявив, что не сделаю ни шагу дальше, а затем услышать, как какой-нибудь спорщик кричит: «Но вы же признали все предыдущие шаги. Разве вы не знаете, что это естественно должно следовать?» Ну, возможно, это и следует, только я не верю, что это правда. Может быть, это очень умно со стороны мужчин — рассуждать, и, возможно, я очень глупа, раз не могу признать истинность их выводов, но мне хочется воскликнуть вместе с Джошем Биллингсом: «Я предпочел бы не знать так много, чем знать так много того, что не является правдой».

Разговор с необученным мужчиной моложе тридцати пяти лет столь же невозможен, потому что он никогда не беседует; он только говорит. И ваше главное достижение — умение быть хорошим слушателем — совершенно пропадает впустую, потому что просто болтуну никогда не важно, слушаете вы или нет, пока вы его не перебиваете. Ему нужно только право голоса и звук собственного голоса. Именно обученный мужчина старше тридцати пяти лет умеет беседовать и хочет, чтобы вы отвечали.

Необученный мужчина хочет, чтобы его развлекали. Обученный мужчина хочет развлекать. Мужчина моложе тридцати пяти лет находится в этом мире, чтобы его делали счастливым. Мужчина старше тридцати пяти лет пытается сделать счастливой вас.

Нет смысла выражать протест. Вам просто нужно подождать и позволить жизни выбить это из него. Мужчина моложе тридцати пяти лет обучается тысячами способов каждый день, пока он живет. Некоторые учатся быстрее других. Это зависит от типа мужчины и от того, сколько времени он готов оставаться в «сыром» виде.

Вы мало что можете сделать, чтобы помочь ему, если вы первая девушка, которая взялась за него. Вы можете лишь подготовить его к тому, чтобы он стал немного более податливым для следующей девушки. Его мысли не о вас. Они сосредоточены на нем самом. Для него вы лишь сущность, а не личность. Ему нет дела до ваших симпатий и антипатий, ваших забот, надежд или страхов. Он хочет только, чтобы вы были хорошенькой и хорошо одетой. Имейте свое мнение, если хотите. Он его не заметит. Имейте сердце и душу. Они его не касаются, потому что он не может их видеть. Ему нравится, когда вы выглядите как с иголочки. Для него вы — Девушка. Вот и всё. Глаза необученного мужчины моложе тридцати пяти лет никогда не отрываются от него самого. Они всегда обращены внутрь. Он изучает себя в первую очередь, и мир в целом интересен ему лишь постольку, поскольку он имеет отношение к нему как к центральной точке. Он полностью поддерживает строку Поупа: «Предмет достойный человека — человек», и этот человек — он сам. Присоединяйтесь к его поискам, если хотите; проявите самый дикий энтузиазм по поводу его рекорда в гольфе или того, сколько кусочков сахара он кладет в кофе, и он не проявит ни удивления, ни благодарности за ваш интерес. Вы просто демонстрируете свой хороший вкус.

Попробуйте поговорить с необученным мужчиной моложе тридцати пяти лет на любую тему, кроме него самого. Приманите его разными темами, представляющими всеобщий интерес, и попытайтесь убедить его покинуть свою точку зрения достаточно надолго, чтобы посмотреть на мир глазами других. А затем заметьте безнадежное упорство, с которым он избегает ваших ловких усилий и мысленно ложится, чтобы снова грызть свое Эго, как собака кость.

Тщеславие одного из таких мужчин — самый колоссальный образец психологической архитектуры из существующих. Как социальное исследование, когда я держу его под микроскопом, я могу этим наслаждаться. Я упиваюсь этим, точно так же, как видом океана или небес ночью — чем угодно настолько огромным, что я не могу увидеть конца. Это наводит на мысли о вечности или пространстве. Но о! Что я выстрадала от ментального контакта с этой его стороной в обществе! Иногда он действительно невежественен — у него совсем нет мозгов — и тогда мои страдания затягиваются. Иногда он действительно много знает — в нем есть задатки человека, только они лежат под паром из-за отсутствия обучения — и тогда мои страдания остры. Когда успех — деловой, социальный, спортивный, литературный или художественный — приходит к необученному мужчине моложе тридцати пяти лет, он до боли близок к тому, чтобы стать его погибелью. Мировое обожание более опьяняюще и смертоносно, чем пить абсент из кружки; более коварно, чем опиум; более фатально, чем яд. Оно расшатывает самый устойчивый мозг и кормит слишком прожорливое Эго пищей, которую он поначалу считал нектаром и амброзией, но которую вскоре начинает воспринимать как хлеб насущный, и не более того, чего он заслуживает. С успехом должна прийти решимость, будь вы мужчина или женщина, каждый день падать на колени и молить Небеса о силе, чтобы не верить в то, что вам говорят люди, чтобы вы все еще могли быть сносными для своих друзей и пригодными для жизни для своей семьи.

Я знаю, что всё это неприятно прозвучит для ушей многих достойных мужчин моложе тридцати пяти лет, чей шарм еще находится в зачаточном состоянии, и что, если он не очень умен, он будет смертельно обижен и никогда не поверит моему торжественному утверждению, что я самый верный друг человека, у которого есть потенциал. Пусть он будет осторожен, негодуя на мою любезную грубость или объявляя меня своим врагом, ведь если бы я не интересовалась необученным мужчиной моложе тридцати пяти лет, я бы не стала с ним возиться, не так ли?

Я знаю также, что дипломатичный женский контингент поднимет вой протеста и будет читать это вслух мужчинам моложе тридцати пяти лет с единственной целью — откреститься от всякой причастности к таким еретическим взглядам, и, несомненно, сможет заставить мужчин поверить им. Тактичные девушки — это необходимость, и я их одобряю. Я нисколько не возражаю против того, чтобы они открещивались от моих взглядов перед конкретными мужчинами, особенно если я могу поймать их взгляд на один тонкий момент, когда мужчины не смотрят. На эту тему среди девушек ходит некий деликатно завуалированный, понимающий, приносящий душевное удовлетворение ментальный подмигивающий знак, указывающий на наше товарищество и единодушие мыслей так же понятно, как масонское рукопожатие означает братство среди масонов. Мы, девушки, думаем об этих вещах уже давно, и с этой декларацией независимости оковы спадут с души многих девушек, потому что другая девушка осмелилась высказаться на собрании.

Конечно, я также знаю, что девушки с хорошими братьями, кузенами и мужьями моложе тридцати пяти лет тоже будут яростно протестовать. Я совершенно не против. Несомненно, их женское влияние обошло природу до такой степени, что никто бы не заподозрил, что их мужчины моложе тридцати пяти лет. Я только прошу их помнить, что я не обсуждаю обученных девушками мужчин или вдовцов. Оба этих типа настолько близки к совершенству, насколько мужчина может им стать.

Мужчина, которого обучили девушки, действительно скромен. Даже в двадцать лет он не думает, что знает всё. Он готов признать, что у его отца и матери есть мозги и что тридцатилетний опыт дает им право на то, чтобы их выслушали. Он также готов дать девушкам шанс, потакать им, находить их интересными как объекты изучения, но никогда не претендовать на то, чтобы понимать их. Короче говоря, он обладает многими очаровательными качествами мужчины старше тридцати пяти лет и вдовца. Это мужчина, обученный девушками. Но да поможет Небо мужчине, которого девушки испортили.

Далеко от меня мысль сказать, что необученный мужчина моложе тридцати пяти лет, в худшем своем проявлении, бесполезен в этом мире. Он превосходен для тустепа. Я использовала многих из них очень успешно в этом качестве. Но я знаю, что ужасная мысль уже пронзила чей-то мозг — что, если мужчина моложе тридцати пяти лет не танцует?

Иногда необученный мужчина моложе тридцати пяти лет действительно имеет наглость сказать мне, что он получает мало удовольствия от общества, потому что девушки, которых он встречает, такие глупые, и он должен использовать светскую беседу, чтобы встретить их на их собственном поле. Я потрясена его дерзостью, как и он сам, когда услышит нашу сторону предмета. Мы, девушки, никогда не позволяли себе роскоши оправдываться или опровергать это обвинение. Больше всего страдает умная девушка — не блестящая, метеоритная девушка, а просто обычная умная девушка, какой ее знают другие девушки. Именно этот тип девушки вызывает мое сочувствие, потому что она занимает аномальное положение.

Будучи настоящей женщиной, она любит, когда ей симпатизируют. Она хочет нравиться мужчинам. Мы все хотим. Но каким мужчинам мы должны нравиться? Необученным мужчинам моложе тридцати пяти лет? Из-за ужасающей распространенности этих мужчин некоторые девушки становятся ни рыбой, ни мясом. Они видят, как их глупые, розовощекие сестры пользуются успехом и восхищением. Они знают, насколько поверхностны эти девушки или насколько искусно лицемерны. Умные девушки тоже люди. Они любят ходить куда-то, носить красивые платья, танцевать и пользоваться восхищением не меньше, чем кто-либо другой.

Результат в том, что они выбирают единственный оставшийся им путь и, опускаясь до уровня мужчин, притворяются легкомысленными, что иногда вызывает у мыслящего мужчины критику, которая, в некотором смысле, совершенно незаслуженна. За что только не придется отвечать необученному мужчине моложе тридцати пяти лет в Судный день!

Нет смысла спорить об этом положении вещей. Факты есть факты. Мужчины не делают секрета из того, какими женщинами они хотят нас видеть. Нам читают проповеди с кафедр, нас поучают с трибун, о нас пишут «Саунтерер», «Светский человек» и «Тот, кто знает всё», рассказывая нам, как быть женственными, как выглядеть, чтобы нравиться мужчинам, как вести себя, чтобы нравиться мужчинам, и как спасать свои души, чтобы нравиться мужчинам, пока, если бы мы не были милыми, любезными созданиями, мы бы взбунтовались как пол и заявили, что считаем себя прекрасными такими, какие мы есть, и что не собираемся меняться ради кого бы то ни было.

Вы, властители мира, должны быть очень самодовольны или же очень стыдиться себя. Вы присылаете заказ: «Девушка, которая мне нравится, — это методистка без челки». И какая-нибудь милая девушка начинает изучать догматы методистов, покупает невидимые шпильки и боковые гребни. Или вы говорите: «Дайте мне спортивную девушку». И, престо! Какая-нибудь девушка, которая предпочла бы читать, покупает велосипед, учится играть в гольф, распускает талию на платьях и наслаждается загаром и веснушками. Мы делаем то, что вы, мужчины, хотите от нас. А потом, когда вы жалуетесь на отсутствие у нас мозгов, на то, что мы не можем обсуждать текущие события и что вам приходится вести с нами светскую беседу, мне хочется сказать: «Ну, чья это вина? Если вы требуете мозгов, мы будем их развивать. Если вы хотите хорошей внешности, мы постараемся ее создать. Если вы хотите благородства, мы дадим вам знать, сколько его у нас припрятано».

Часто дело не в том, что мы втайне не являемся женщинами в гораздо большей степени, и лучшими, и более умными женщинами, чем вы о нас думаете. Но спроса на такие товары нет, поэтому мы откладываем характер и ум на полки пылиться, а витрины заполняем кондитерскими изделиями и иллюзиями. Мы удовлетворяем спрос. Мы всегда его удовлетворяли, и всегда будем.

Конечно, некоторые из нас очень недовольны дебютантками. Но, помимо огромного превосходства, которое они имеют над девушками с мыслительными способностями (в отношении количества мужчин, которые ими восхищаются, ибо все мужчины восхищаются воркующими девушками с ямочками) — помимо этого, я скажу, есть что сказать и в их защиту. Неужели вы верите, вы, дорогие, доверчивые мужчины, которые души не чаете в их податливости и доверчивости их невинного, прозрачного голубого или карего взгляда, который встречает ваш с таким подразумеваемым лестью вашим силе и интеллекту — не верьте ни на секунду, что эти простенькие милашки не знают точно, какую роль они играют. Они вдвое умнее самого умного из вас. Они чувствуют, что нужны именно такими, какие они есть. Модные школы выпускают их каждый год именно такими, какими хотели бы их видеть необученные мужчины моложе тридцати пяти лет. Они знают это. Поэтому они остаются такими, какими их сделало искусство. Чувствуя себя объектами восхищения того класса мужчин, которых они больше всего хотят привлечь, у них нет стимула к самосовершенствованию.

И все же, я полагаю, необученные мужчины моложе тридцати пяти лет имеют свое применение в мире, помимо той роли, которую они играют в дисциплинировании разборчивых молодых женщин. Девушки даже выходят за этих мужчин замуж. И прекрасные девушки тоже. Умные девушки — девушки, которые знают в сто раз больше своих мужей и в десять раз тоньше по натуре. Интересно, любят ли они их, удовлетворены ли они ими, не является ли душевная скука горькой вещью, которую приходится терпеть?

Я всегда удивляюсь, почему девушки выходят за них замуж. Каждую неделю я узнаю, что какая-нибудь милая девушка, которую я знаю, нашла другого мужчину моложе тридцати пяти лет, или что некоторые из моих друзей-мужчин этого склада женились на иногородних девушках. Меня не так сильно удивляет, когда девушки из другого города выходят за них замуж. Большинство мужчин не любят писать письма, а визиты бывают только по воскресеньям.

Мужчины всегда говорят: «Ну, почему бы вам не сказать нам, какими мужчинами вы хотели бы нас видеть?» И их поза, когда они это говорят, — с большими пальцами в проймах жилетов. Когда мужчина полностью доволен собой, он всегда выпячивает грудь.

В этом вопросе для меня есть что-то очень забавное, потому что я полагаю, они действительно думают, что изменились бы, чтобы угодить нам. Я не против поговорить об этом, потому что я общительна и люблю беседу; но я ни на секунду не мечтаю, что они это сделают. Они намереваются, и их склонность всегда — угождать нам, даже баловать нас; но они либо не могут, либо не хотят меняться; и они думают, что если могут вежливо отказать и мысленно потрепать нас по подбородку и заставить улыбнуться, то им удалось отвлечь наши мысли от неприятной темы.

Конечно, отчасти наша вина, что мы не настаиваем, но никто не хочет быть неприятным. Поэтому мы выбираем личный дискомфорт для себя, а не требуем радикальных перемен в мужчинах, которые могли бы привести к раздорам.

Но женщины хотят нравиться мужчинам, помимо своей власти завоевывать их. В то время как если мужчины могут получить девушек без каких-либо изменений со своей стороны, они считают себя невероятно успешными. Но они могли бы немного удивиться, если бы могли прочитать мысли этих самых жен, которых они завоевали, чья жизненная работа часто может заключаться только в том, чтобы улучшить их, чтобы они сделали какую-то другую женщину тем мужем, которым должны были стать с самого начала, а затем лечь и умереть.

Так что пусть мужчины остерегаются критиковать нас неблагоприятно, независимо от их возраста, ибо правда в том, что, будь мы легкомысленными или серьезными, тщеславными или рассудительными, умными или глупыми, богатыми или бедными, мы — то, что сделал из нас американский мужчина. Мы в высшей степени благодарны ему по большей части, ибо он буквально сделал нас такими, какие мы есть, в поте лица своего. Но пусть он остерегается критиковать свое собственное творение. Не необученному мужчине моложе тридцати пяти лет жаловаться на нас, когда теперь он знает, почему мы такие.

«Я не отрицаю, что женщины глупы, — говорит Джордж Элиот. — Господь Всемогущий создал их под стать мужчинам».

ФИЛОСОФИЯ ОДЕЖДЫ

«Вчера вечером моя маленькая любовь была одета в синее; / И когда она шла по комнате с девичьей грацией, / Я смотрел в ее прекрасное и улыбающееся лицо / И говорил, что синий больше всего идет моей любимой. / Но когда сегодня утром безупречный девичий корсаж / И белое платье вытеснили синее, / Она казалась облаком с жемчужным оттенком, а я был — пространством! / Она наполнила мою душу, как облака наполняют Запад.

«И так оно и есть, что, меняясь день за днем — / Меняя свой наряд, но не свою прелесть — / Будь платье синим, белым или серым, / Я считаю его самым подходящим нарядом. / Истина такова: в любом наряде или образе / Я люблю ее так же, и не могу любить ее меньше!»

Если вас интересует зрелище того, как люди рисуют свои собственные портреты, при этом совершенно не осознавая, что они это делают, спросите у ряда женщин и девушек, одеваются ли они, чтобы нравиться мужчинам или другим женщинам, а затем внимательно слушайте, что они говорят, и хорошо наблюдайте за их лицами, пока они это говорят. Большинство девушек скажут, что одеваются, чтобы нравиться женщинам; и причина, по которой я прошу вас наблюдать за их лицами, заключается в том, что вы можете увидеть тонкие изменения, происходящие в них, когда они убеждают себя, что говорят правду. Женщины — милые, приятные женщины, те, кого мы знаем, — редко говорят настоящую неправду. Но у них есть способ убеждать себя, что то, что они собираются сказать, — это правда. Женщины должны верить в себя, прежде чем они смогут надеяться заставить других людей верить в них; поэтому они должны убедить самих себя в первую очередь. Теперь, когда мужчины собираются произнести неправду, их никогда не волнует, верят они в нее или нет, пока они могут заставить других людей поверить в нее. И так называемая грубая честность мужчины — это лишь грубое отсутствие такта. Это бедное, терпеливое, неправильно используемое слово «честность»! Как же оно должно устать от своего злоупотребления!

Да, девушки действительно верят, я полагаю, что одеваются для других девушек. Но это не так. Они одеваются для мужчин. И только опыт научит их высшей мудрости в этом вопросе. Но этого они не могут приобрести, пока не поверят, что только другая женщина будет знать, насколько хорошо они одеты, и, прежде всего, одел ли их Дусе или портниха на дому за два доллара в день.

Мужчины воспринимают только эффект. Женщины знают, как этот эффект достигается. Конечно, сейчас я говорю об обычных мужчинах и женщинах: ни о том, кто работал клерком в «Cash & Silk», ни о том, кто оплачивает счета своей жены в Париже, а о мужчине в его естественном состоянии очаровательного невежества в материалах; о мужчине, который всегда предлагает «ластовицу» как средство от слишком тесного платья, который называет вставку «фриволите» и который, собираясь в оперу, скажет жене надеть «чепец и шаль», хотя на ней могут быть кружева и бриллианты. В своем более современном аспекте он говорит вам, что у девушки на балу было синее платье с перьями на шее — что вы должны перевести как означающее что угодно от синего атласа до органди, и что между танцами она носила боа из перьев.

Мужчины воспринимают только эффект; и когда мужчина приходит в восторг от платья бледно-зеленого цвета в жаркий день только потому, что вы выглядите в нем так прохладно и свежо, когда вы знаете, что заплатили за него всего сорок центов за ярд, и только кивает, когда вы показываете ему свою накидку из бархата и горностая, которая стоила вам двести долларов, я просто хотела бы спросить вас, стоит ли одеваться для него. Женщины знают это по печальному опыту. Девушки должны учиться этому сами. Бальное платье из белого тарлатана, сшитое на белом бумажном ситце, с белым поясом, удовлетворит мужчину ничуть не хуже, чем парижский муслин, отделанный кружевом Валансьен стоимостью сто долларов и сшитый на шелке. Большинство из них никогда не узнают разницы.

Я не знаю, стоит ли жалеть этих мужчин или нет. Должно быть, прекрасно — не мучиться, не планировать и не беспокоиться о том, чтобы всё было лучшим в своем роде. Я хотела бы воспринимать только эффект и никогда не знать, почему я довольна. Слишком много анализа — смерть для неразбавленного восторга. Вас всегда преследует знание того, чего именно не хватает и как это можно исправить. Но эти милые мужчины удивительно заблуждаются во многих отношениях, и на этих заблуждениях умные женщины играют, как мастер играет на органе. А молодые девушки, у которых не было времени изучить философию этого — как бедняжки могут знать, что у одежды есть какая-то философия? — как обычно, должны страдать из-за этого.

Одно из таких заблуждений — заблуждение о «простом белом муслине». Когда мужчина говорит о «простом белом муслине» в мягко восхищенном тоне, который он обычно принимает, чтобы соответствовать ему, он имеет в виду что угодно на свете из тонкого, легкого материала, который производит в его сознании эффект юности и невинности. Бальное платье или хлопковое утреннее платье для него — «простой белый муслин».

А теперь слово к вам, мой дорогой, неискушенный мужчина. Я слышала, как вы, со звуком вашей зарплаты в сто пятьдесят долларов в месяц, звенящим в ушах, булькаете и плещетесь по поводу девушки, которая носит «простые белые муслины» на балы; и я слышала, как вы записываете в экстравагантные и слишком дорогие для вашего кошелька тех девушек, которые носят шелк. Нет более экстравагантного или хлопотного платья в мире, чем то, что вы называете «простым белым муслином». Во-первых, это никогда не муслин, если только это не парижский муслин, что не шутка, если вы думаете платить за него сами, так как он требует шелковой подкладки, которая стоит дороже, чем верх. Если он отделан кружевом, это займет столько же вашей зарплаты, сколько ушло бы на уголь на всю зиму. Если он отделан лентами, их нужно часто менять, чтобы освежить платье, чья единственная красота — в его свежести. Избавьте меня от грязного или обвисшего белого праздничного платья! Если его можно надеть пять раз за зиму, девушка либо осторожная танцовщица, либо «стеночная фиалка». В любом случае, после каждой носки она должна его отглаживать и убирать так же бережно, как если бы это была яичная скорлупа, что является величайшей неприятностью на свете. Часто такое платье разрывается в клочья в первый же раз, когда его надевают. Десятки бальных платьев из «простого белого муслина» по сто долларов за штуку надеваются только один или два раза.

Теперь возьмите «экстравагантную» девушку в ее платье из цветочной тафты, или простого атласа, или парчи. Там сразу создается эффект богатства и элегантности. Как бы мила и хорошенька она ни была, вы сразу решаете, что никогда не смогли бы позволить себе одевать ее. Но эта тафта стоила, возможно, всего доллар за ярд. Атлас, возможно, полтора доллара. Они почти не требуют отделки, потому что материал такой красивый, а эффект должен быть как можно более простым. Такое платье никогда не нужно подшивать шелком, если вы сами этого не хотите. Многие девушки шьют такое платье за пятьдесят или шестьдесят долларов. А теперь подумайте о том, сколько оно прослужит. Оно не рвется, оно не мнется. Когда она приходит домой, она выглядит такой же свежей, как когда уходила. Когда оно пачкается по краю юбки, она отдает его в чистку, и вот у нее снова новое платье. Вы называете это экстравагантным? Да, мои дорогие господа, только очень богатые могут позволить себе носить «простые белые муслины»!

Есть некая пустота в том, когда мужчина хвалит ваши платья, а вы знаете, что он не понимает, о чем говорит. Когда мужчина хвалит вашу одежду, он всегда хвалит вас в ней. Вы никогда не услышите, чтобы мужчина хвалил даже хороший вкус в одежде женщины, которая ему не нравится; в то время как девушки, которые откровенно ненавидят другую девушку, часто добавляют: «Но она, безусловно, знает, как одеваться».

И поэтому опытная женщина носит свою дорогую одежду для других женщин, а свои «эффекты» производит для мужчин. Она носит алое в холодный или сырой день, и глаза мужчин загораются, когда они видят ее. Это делает ее вид веселым, ярким и теплым. Она носит серое, когда хочет выглядеть скромно. Пусть мужчина остерегается женщины в серебристо-сером. Она выглядит такой тихой, голубино-кроткой и нежной, что обезоружила его еще до того, как произнесла хоть слово, и он прижмется к ней и позволит ей вывернуть наизнанку его разум и его кошелек. Женщина не могла бы выглядеть расчетливой в светло-сером, даже если бы попыталась. Он души не чает в девушке в бледно-голубом. Бледно-голубой естественно вызывает в его сознании образ той девушки, которой он идет, а это обычно блондинка с мягкими, пушистыми волосами, светлой кожей и голубыми глазами — умоляющими, доверчивыми, детскими голубыми глазами. Вы когда-нибудь замечали, что мужчины всегда инстинктивно доверяют девушке с голубыми глазами и испытывают подозрения к девушке с блестящими черными, и не скажете ли вы мне, почему? Не потому ли, что прозрачный и нежный голубой глаз предполагает все мягкие, женственные добродетели, и потому что он думает, что может видеть сквозь него, прямо в душу этой голубоглазой девушки, что она именно та девушка, какой он ее себе представляет? Я думаю, что да; но некоторые из самых больших маленьких мошенниц, которых я знаю, — это мурлыкающие, кошачьи девушки с большими, невинными голубыми глазами.

Пылающие черные глаза и богатые, теплые цвета, которые приходится носить темнокожим женщинам, предполагают энергию, блеск и бесконечный интеллект. Мужчины смотрят в такие глаза и, кажется, не могут увидеть ничего под поверхностью. У них нет удовольствия от долгого, глубокого взгляда в неизмеримые глубины. И поэтому они считают ее расчетливой и умной, и (Боже упаси!) даже интеллектуальной, когда, возможно, за этим импульсивным характером и этими ослепительными черными глазами скрывается богатство любви, преданности и героизма, которые сделали бы и рискнули бы за минуту ради какого-нибудь мужчины, на которого она положила свое большое сердце, больше, чем ваша хладнокровная, спокойная блондинка сделала бы за сорок лет. Простой вопрос пигмента в глазах решил судьбу многих мужчин в жизни и связал его с женой, которая оказалась совсем не той девушкой, которую он, как он нежно думал, получал.

И все же, когда бы я ни жаловалась опытным замужним женщинам на то, как обескураживающе носить свою хорошую одежду для неблагодарных мужчин, они умоляют меня не совершать ереси, желая, чтобы всё было иначе. Если они вышли замуж за замечающего тип, они рассказывают мне душераздирающие истории о том, как роскошные костюмы были отброшены, потому что эти критически настроенные мужчины высмеивали их или были предубеждены против них, и «делали замечания». И они с завистью указывают на миссис Такую-то, чей муж никогда не знает, что на ней надето, но который думает, что она выглядит прекрасно во всем, так что она вольна одеваться как ей угодно. Когда женщина уступает вкусу своего мужа, она иногда оказывается самой хорошо одетой женщиной в комнате. А иногда другая женщина, одевающаяся по вкусу другого мужчины, оказывается самой плохо одетой. Так что, видите, никогда нельзя знать наверняка. «Мул не лягается по правилам».

Для меня есть что-то довольно жалкое в том, что мужчина так невежественен в отношении того, почему платье женщины красиво, но в его памяти остается только эффект. Он помнит, как она выглядела в определенный день в определенном платье. Он думает, что помнит ее платье. Он думает, что узнал бы его снова, если бы увидел. Но правда в том, что он помнит саму женщину, ее лицо, ее голос, ее глаза — прежде всего, то, что она сказала, и как она это сказала. Если она носила алую ленту в своих темных волосах, красная роза в волосах другой женщины необъяснимым образом вернет ему всё это, и он не будет знать, почему внезапно видит всю картину, возникающую из прошлого перед его глазами, ни почему его горло сжимается от воспоминания об этом.

Я знаю одного из таких мужчин, чьи описания женского платья — одно из впечатлений всей жизни. Он любит слово «бомбазин». Его мать, должно быть, носила платье из черного бомбазина в его впечатлительном возрасте. И он никогда не преуспеет в описании современного платья, пока бомбазины снова не войдут в моду. Этот же милый человек привез своей больной жене описание модной полуденной свадьбы, которое состояло из единственного пункта: невеста была в чепце из синей альпаки. Было бы действительно интересно с научной точки зрения узнать, что навело на эту комбинацию какой-либо интеллект, даже если бы он был мужским.

У меня есть больше доказательств, однако, когда я удивляюсь, почему идея стоимости проникает в мозг этого же человека, когда ему показывает новое платье любой член его семьи, всех из которых он достаточно слаб, чтобы обожать. Его дочь скажет: «Папа, посмотри сюда хоть на минутку! Как тебе мое новое платье?» И ответ никогда не меняется: «Очень красиво, действительно. Надеюсь, оно оплачено». Он скажет это о хлопковом платье, сшитом два года назад — он никогда не знает — о шелковом неглиже или о бальном платье самого нового фасона. Фасон не производит на него никакого впечатления, ни материал, ни крой. Но пусть его дочь наденет какое-нибудь бледно-зеленое платье и встанет перед ним с вопросом: «Папа, как тебе мое новое платье?» Пока он поднимает голову от книги, он начинает старую формулу: «Очень красиво. Надеюсь…» Затем он останавливается и говорит: «Я уже видел это платье. Дитя, ты с каждым днем становишься всё больше похожа на свою мать». И в его голосе слышится легкий надлом, и прежде чем продолжить чтение, он снимает очки и протирает их, и смотрит в окно, ничего не видя, и сидит очень тихо мгновение. Это был вид бледно-зеленого платья. Когда он вернулся с войны, его прекрасная молодая жена, которую он потерял, когда она была еще молодой и красивой, пришла встретить его, держа своего маленького сына на руках, чтобы отец мог увидеть его, и на ней было бледно-зеленое платье.

Почему определенные виды одежды ассоциируются в общественном сознании с определенными видами женщин — для меня забавная тайна. Почему старые девы всегда должны носить черные шелка? И почему они всегда должны быть худыми? — старые девы, я имею в виду, а не шелка. Почему литературные женщины всегда должны быть потертыми по краям? И почему, если они следят за модой и носят лакированную обувь, люди говорят с раздражающе удивленным тоном: «Неужели эта женщина может писать книги?» Почему бы и нет, помилуйте? Разве фрагмент гениальности портит эстетическое чувство? Является ли писательство процессом огрубения? Должны ли вы носить поношенные ботинки и носить мешковатый зонтик только потому, что умеете писать? Ничуть не бывало. Как бы некоторые из вас, мужчины, ни думали, у литературных женщин есть души, и женщина с душой должна, по необходимости, любить кружева и оборки на нижних юбках, и высокие каблуки, и розетки. В противном случае я сомневаюсь в наличии у нее души.

ПРАВА ЖЕНЩИНЫ В ЛЮБВИ

«Она смеялась так тихо, словно вздыхала! / Она насчитала шестерых и более, / С хорошо наполненным кошельком и хорошо испытанным сердцем — / О, каждый из них достойный любовник! / Они "дают ей время", ибо ее душа должна ускользнуть, / Когда мир установил свою колею; / Она не солжет никому своими прекрасными красными губами — / Но любовь ищет более истинной любви.

* * * * *

«Если ты не можешь весь день размышлять в толпе / О том отсутствующем лице, которое зафиксировало тебя; / Если ты не можешь любить, как могут ангелы, / С широтой небес между вами; / Если ты не можешь мечтать, что его вера крепка, / Через все невзгоды и испытания; / Если ты не можешь УМЕРЕТЬ, когда мечта прошла — / О, никогда не называй это любовью!»

В любви первое право женщины — быть защищенной от своих друзей, пока она обдумывает мужчину, которого намеревается полюбить. Благонамеренное вмешательство жизненно заинтересованных друзей испортило немало многообещающих любовных историй, которые могли бы закончиться браком, настолько превосходящим обычный, что его можно было бы назвать удовлетворительным даже для самых придирчивых.

Ни в какое другое время в жизни девушки у нее нет большего права работать над своим спасением в страхе и трепете, чем в период, известный среди девушек как «принятие решения». Если она правильного типа девушка, честная и деликатная, это нервирует, когда о ней говорят, и кощунство, когда с ней говорят. Тогда на винограде есть налет, который грубое прикосновение портит навсегда.

И все же эти добрые друзья никогда не думают о деликатных, не терпящих прикосновений влияниях, действующих в душе девушки, или о том, что инстинкт скрыть свой реальный интерес к мужчине исключает возможность того, что она осмелится попросить оставить ее в покое. Поэтому они, в своем чрезмерном рвении и амбициях, либо делают путь любви настолько легким и неизбежным, что весь азарт пропадает для обоих (ибо влюбленные никогда не хотят, чтобы кто-то шел впереди и наметывал проблему за них; они хотят делать потайной шов сами, пока идут), либо, критическим ворчанием и взвешиванием достоинств одного поклонника против другого, эти друзья настолько изматывают и расстраивают бедную девушку, что она не знает, какого мужчину хочет, и поэтому отворачивается от всех.

На самом деле, когда мужчина влюблен, а девушка еще не знает своего собственного ума; когда она взвешивает их адаптивность и балансирует его любовь к футболу против ее страсти к Браунингу; в течение деликатного, пробного периода, когда самая нежная забота друзей является раздражением, должен быть закон, изгоняющий заинтересованную пару на остров, населенный незнакомцами, которые не обнаружили бы деликатность ситуации, пока не стало бы слишком поздно ее испортить.

«Права женщины». Я определенно согласна с мужчинами, которые считают, что эти слова имеют мужское, напористое, воинственное звучание. «Равное избирательное право» гораздо более дамское, и мы на пути к тому, чтобы получить всё, что хотим от мужчин по любому вопросу, под самым мягким названием, каким это можно назвать. Странно, как с сильными мужчинами сила никогда не помогает, но самые мягкие методы — самые верные и быстрые.

Однако равное избирательное право, каким бы широким оно ни было, — это не всё, чего я хочу. Оно подходит достаточно хорошо, но не охватывает всю область. Я никогда не требовала очень сильно, чтобы женщин признавали равными мужчинам, ни в политике, ни в любви, потому что, если бы я требовала вообще, я бы требовала бесконечно большего, чем это. Я требовала бы, чтобы мужчины признали нас своими превосходящими, и не равных прав с ними, а большего, многих других прав, чем они когда-либо мечтали обладать. Не справедливости я жажду, а милосердия. Не равенства, а рыцарства.

За всю историю мира, от общественного мнения девятнадцатого века до эпохи рыцарства, мужчины никогда не были склонны вершить справедливость по отношению к женщинам. Это их девиз друг с другом, но с женщинами это всегда либо несправедливость, либо милосердие. И несмотря на все ошибки и все злоупотребления, я говорю, да благословят Небеса мужчин за то, что это так. Человеческая природа более фундаментальна, чем обычаи, и что стало бы с женщинами, если бы мы получали только то, что заслуживаем, или если бы нам вершили абсолютную справедливость, либо мужчины, либо другие женщины, либо в Судный день?

В эти последние дни этого прогрессивного, женского века, однако, самые вдумчивые мужчины достаточно доблестны, чтобы перестроиться к идее развития женщины и позволить ей равенство в прогрессивной мысли; в то же время сохраняя старое рыцарство своего отношения к ней. Если она попросит справедливости у этих славных мужчин, она получит ее, и они будут обнажать головы в ее присутствии и выбрасывать свои сигары, пока они ее вершат. Равенство для них не означает ни грубости, ни наглости. Они всегда джентльмены.

Это требует храбрости с их стороны — занять эту позицию, потому что это чувство еще не стало популярным. Но Новый Мужчина был создан развитием Новой Женщины, и он — высший тип, который у нас есть.

«Любезность завоевывает женщину так же, / Как может доблесть, но тот, кто сочетает оба, / Совершенен».

Права женщины! Почему, самое первое право, которое мы ожидаем, — это чтобы с нами обращались лучше, чем с кем-либо другим! Лучше, чем мужчины обращаются друг с другом как с группой, и лучше со стороны отдельного мужчины, чем он обращается со всеми другими женщинами. Я ненавижу идею равенства и то, что меня мысленно хлопают по плечу и говорят, что я «свой парень». Я содрогаюсь от идеи независимости и холодной, гордой изоляции с моими эмансипированными сестрами-женщинами, которые с трудом надевают свои пальто без посторонней помощи и краснеют, надевая свои коньки, и висят на ремне в трамвае, в гордом сознании, что они независимы и равны мужчинам. Я никогда не беспокоюсь, когда мужчина стоит на коленях передо мной, завязывая ленты моих туфель, считает ли он меня своей равной политически или нет. Для меня достаточное удовлетворение видеть его там. Если бы он не хотел избавить меня от хлопот, я полагаю, он бы не предложил. Он может даже думать, что я недостаточно сильна для такой трудной обязанности. Это тоже не задело бы моих чувств. У меня есть идея, что ему больше нравится думать, что я не могу сделать ничего хлопотного для себя, чем верить, что я могла бы прекрасно обойтись без него. На самом деле — вот вам ересь, о вы эмансипированные! — я нисколько не возражаю быть зависимой от мужчин — при условии, что мужчины достаточно милы. Пусть они дадут нам все так называемые права, какие хотят. Я никогда не перестану хотеть спрятаться за какого-нибудь мужчину, если увижу корову. Пусть они дадут нам право голоса, если хотят. Я захочу, чтобы по крайней мере трое мужчин пошли со мной на избирательный участок — один, чтобы держать мой кошелек, другой, чтобы держать мои перчатки, и третий, чтобы показать мне, как проголосовать.

Если женщины серьезно хотят голосовать в политике, почему они не применяют к политическому органу те же методы, которые они используют с тем единственным мужчиной, которого всеведущая Судьба вверила их попечению?

Если бы все женщины в мире решили, что они хотят голосовать больше всего на свете — больше даже, чем они хотят, чтобы их мужья ходили с ними в церковь — и каждая женщина надела бы свои самые красивые платья и прильнула бы к своему собственному мужчине самым мягким и женственным образом, когда она умоляла бы его получить для нее избирательное право — ну, вы все знаете, они бы это сделали. Мужчины получили бы его для нас точно так же, как купили бы нам пару лошадей.

Вы, мужчины, когда-нибудь задумывались о том, чтобы попрактиковаться в политическом избирательном праве, предоставив женщинам право голоса в любви? Вы, конечно, не сомневаетесь, что если бы вы это сделали, нам бы и в голову не пришло вбрасывать бюллетени или выдвигать кого-либо, кроме достойных кандидатов на наши руки. Мы не просим и не желаем указывать, кому баллотироваться. Пусть мужчины сами объявляют себя кандидатами. Мы бы не взяли на себя инициативу в этом вопросе, даже если бы нам предлагали ее тысячу лет. Все, о чем мы просим, — это дать нам достаточно времени, чтобы оценить достоинства кандидатов, тщательно изучить их программу (с прицелом на то, насколько близко он подойдет к выполнению своих обещаний после выборов) и позволить нам отдать свободный и ничем не стесненный голос.

Мужчины, по-видимому, считают, что если бы они предоставили женщинам равное избирательное право, то яркий белый свет нашей честности был бы слишком ослепительным для их слабых глаз, так долго привыкших к темноте. Гм... возможно, в политике. Но вряд ли в любви.

Лично я считаю абсолютную честность крайне неприятной. Я никогда не знала по-настоящему милых, обаятельных женщин, которые были бы непоколебимо честны. Зато я знала нескольких женщин с железными лицами и тяжелыми челюстями, которые были настолько грубо честны, что я бесславно бежала при одном упоминании об их приближении, утешаясь обществом приятного человека, привыкшего деликатно обходить болезненную правду, и уютным уголком, где можно было позлословить о вышеупомянутой железнолицей «резчице» беззащитных человеческих судеб, которая так любит пускать кровь своей правдой. Такая женщина получит голос в политике гораздо раньше, чем в любви.

Нет, мужчинам не стоит бояться предоставить нам равное право голоса в любви. Наша честность не будет обескураживающей. (Я бы даже обратилась с личным вопросом прямо сейчас к женщинам, умоляя мужчин пропустить его: где бы мы оказались, если бы были непоколебимо честны с мужчинами, которые нас любят?) Никто не станет отрицать, что мы даже смирились бы с определенной долей коррупции. Мы полностью согласны с теми мужчинами, которые говорят нам, слабо сомневающимся женщинам, что предвыборные фонды — это необходимость. Мы никогда не могли понять, куда уходят деньги в политике, но расходы на кампанию в нашей сфере более очевидны. Сомневаюсь, что даже самый строгий пуританин станет спорить со мной, когда я заявлю, что подкуп со стороны кандидатов в виде театров, лож в опере, цветов, конфет и книг не только будет терпеться, но даже, в скромной манере, поощряться — разумеется, при внимательном слежении за эластичностью предвыборного фонда. Но, конечно, точно так же, как вульгарный подкуп per se привлекает в политике только легкомысленного и недалекого избирателя, так и эти проявления щедрости привлекут в любви лишь менее желанного претендента. Когда вы, мужчины, добиваетесь женского голоса, вам не стоит беспокоиться. Если она стоит того, чтобы ее добиваться, характер побеждает всегда. Вы в это не верите. Вот почему вы полагаетесь на подкуп. И именно поэтому многие из вас получают ту девушку, за которую боролись, — что является едва ли не самым суровым наказанием, которое вы могли бы получить.

Я обожаю Гамлета. Не потому, что он был настолько благороден, что отдал свою жизнь, чтобы отомстить за гнусное убийство отца. Не потому, что он был рыцарственным королем Артуром, защищающим женскую гордость Офелии от насмешек грубого двора открытым заявлением о том, что любил ее, хотя это было не так. И не по какой-либо из причин Шекспира, изобразившего его героем. А по двум гораздо более разумным причинам. Во-первых, он сказал: «Я сам по себе довольно честен» — о, человечность Гамлета! — а во-вторых, потому что, находясь под чарами ее красоты и на той предварительной, заинтересованной стадии, когда он заботился о ней почти достаточно, чтобы просить ее руки, он проявил проницательность, обнаружив, что она дура. Представьте себе бедствие Гамлета, женатого на Офелии! Вот это была бы трагедия. Подумайте о человеке, достаточно умном, чтобы обнаружить, что его кумир сделан из замазки, — что его возлюбленная — Розамонда Винси! Гамлет был мудрым человеком. Он вовремя отступил. Большинству мужчин требуется десять лет брака, чтобы обнаружить, что они женились на Офелии или Розамонде.

Банально утверждение, что весь мир подталкивает женщину к замужеству. Но я нахожу много интересного в банальных высказываниях. Мне нравится брать их, рассматривать, выворачивать наизнанку и разбирать на части, чтобы узнать, сколько в них жизни. Психологическая вивисекция — не предмет для общества защиты животных. Банальное высказывание вызывает у меня симпатию. Оно обычно глупое и заезженное, а следовательно, изгнанное из светского общества и ненавидимое умниками. И только потому, что в нем была душа истины и удивительная жизнеспособность, оно не умерло давным-давно от разбитого сердца.

Можно написать целые книги об истинности этого конкретного банального утверждения. Подталкивание, конечно, среди людей, которых мы знаем, не является ни вульгарным, ни намеренным. Оно принимает форму шуток, псевдоюмористических вопросов, если мужчина присылает цветы два или три раза. Но самую худшую и распространенную форму оно принимает, когда семья внезапно испаряется, если мужчина заходит и застает их всех вместе. Если у мужчины нет конкретных намерений в отношении девушки и он еще не решил для себя, хочет ли он на ней жениться; если она ему просто очень нравится, и лишь изредка в глубине души он задается вопросом, та ли это жена, которая ему нужна, — то зайти к ней запросто и увидеть, как семья разбегается, а другие посетители поспешно уходят, достаточно, чтобы напугать его до смерти. И сама девушка имеет право быть в ярости. Когда подходящие друг другу молодые люди находятся на этой предварительной стадии, делать их застенчивыми — значит погубить любовь.

Я сама так боюсь смахнуть пыльцу с крыльев бабочки в этот момент, что иногда, когда я бывала в гостях и возможный возлюбленный девушки заставал меня до того, как я могла естественно уйти, я упорно оставалась, даже зная, что, возможно, он желал бы, чтобы я была где-нибудь среди ангелов, лишь бы не рисковать тем, что он поймет, что я осознаю его состояние. Представьте, однако, мои мучения от того, что я остаюсь против своей воли и против их воли, желая, чтобы кто-нибудь помог мне уйти! Гораздо лучше, утешаю я себя потом, чтобы он желал моего ухода, чем смотреть вслед моей удаляющейся фигуре и желать, во имя Небес, чтобы я осталась! Лучше для девушки, я имею в виду. Что касается моих собственных чувств — но они не в счет. Я лишь предоставляю девушке одно из ее прав в любви. Несколько разумных препятствий только разжигают аппетит мужчины — если он стоит того, чтобы его иметь. И я не против быть разумным препятствием время от времени — если мне нравится девушка.

Что касается того, насколько девушка имеет право поощрять мужчину в любви, мнения расходятся. Однажды я спросила свою умную литературную подругу, чей муж настолько хорош, что обнаружить это — настоящее приятное потрясение, насколько мужчин следует поощрять к ухаживаниям.

«Поощряй их сколько можешь, дорогая. Лучшие из мужчин требуют всего того поощрения, на которое ты способна».

Я обдумывала это утверждение. С ее точки зрения, оно, конечно, было совершенно правильным. Женатым мужчинам нужно все поощрение, которое они могут получить, чтобы продолжать ухаживать за своими собственными женами. Но с нашей точки зрения, как девушек — и очень милых девушек, некоторые из нас, если я сама могу так сказать! — насколько мы имеем право поощрять мужчин ухаживать за нами?

Я люблю мужчин, и я люблю девушек. Поэтому я никогда не хочу, чтобы кто-то пострадал в этой очень деликатной и опасной игре в любовь. Но кто-то всегда страдает, и хотя она никогда не поднимает из-за этого шума, обычно это девушка.

На это есть две причины. Одна заключается в том, что любовь значит вдвое — да что там, в двадцать, сорок раз — больше для девушки, чем для мужчины; а вторая — в том, что мы доверчивое стадо человеческих гусынь, и мы верим во многое из того, что вы, мужчины, говорите, что неправильно с нашей стороны, и еще больше в то, что подразумевают ваши явные действия по отношению к нам, что еще хуже. Девушки сейчас точно такие же по основным линиям чувств, надежд, доверия и веры в мужчин, как и всегда, и большая часть этих разговоров о том, что новая женщина какая-то другая, — просто чепуха и вздор.

Мужчины же в этот момент приходят и заявляют, что мы не должны так много верить; что пока они фактически не сделали предложение, они часто сами не знают, чего хотят; что мужчина имеет полное право отступить, à la Гамлет, если обнаружит непреодолимые недостатки в характере девушки или, что бывает чаще, кого-то, кто ему нравится больше; и они довольно решительно намекают, что разбитые сердца или даже слегка поврежденные чувства — это по большей части наша собственная вина, что с их точки зрения вполне верно, и если бы мы были мужчинами, мы бы все тоже так сказали.

Но, глядя на это с нашей точки зрения, не кажется ли, что все права на стороне мужчин? И будут ли они так же великодушны в этом, как и во всем остальном, что нас касается, и посмотрят на дело с нашей точки зрения, при включенном боковом освещении?

Во-первых, перед мужчинами практически весь мир женщин, из которых можно выбирать. Подумайте об этом! Тысячи женщин, да еще с преимуществом права делать первые шаги! А сколько у нас претендентов на выбор? Мы не можем бродить по миру в одиночку, даже чтобы увидеть всех достойных мужчин, не говоря уже о том, чтобы встретиться с ними и изучить их. Мы должны ждать, пока к нам обратятся даже те немногие, которых милостивое Провидение посылает на наш путь. Если девушка получает три предложения, это, как мне сказали, средний показатель. Если она получает десять, она либо наследница, либо красавица. Если она получает больше десяти, значит, она должна гостить на Западе. Подумайте теперь разумно об ограниченных возможностях самых удачливых из нас по сравнению с безграничными возможностями самых неудачливых из вас.

Затем, чтобы сделать себя желанными, мы не должны быть навязчивыми или излишне заметными. Мы должны тихо сидеть дома и ждать, пока нас позовут. Мы не должны принимать слова мужчины, произнесенные под магнетизмом нашего присутствия, за чистую монету. Мы не должны судить по его манере, если он молчит. Мы не должны флиртовать с другим мужчиной, когда один рассматривает нас как возможную жену (хотя мы не знаем, что он это делает, и опасно гадать), потому что ему это не нравится. Это показывает, как он думает, «легкомысленную натуру», или «желание нравиться», или «склонность к флирту», или это «неженственно», или «недостойно истинной женщины». Есть еще кое-что, что мужчины говорят нам, если несколько мужчин проявляют внимание одновременно, но я забыла остальное. Впрочем, они очень убедительны. Затем, когда мужчина решил, что хочет видеть нас своей женой (эта грамматика звучит полигамно, но вся моя философия жизни против этой идеи), ну, мы должны быть готовы упасть в его объятия, как спелая слива, и не держать его в состоянии тревоги, потому что так делают только кокетки.

Я не пытаюсь восстановить справедливость в отношении исключительного мужчины, который возмутится такой широкой платформой. Я лишь представляю отношение мужчины в целом, с точки зрения девушки. И если вы посмотрите на это как на относящееся к «другим мужчинам», а не к вам самим, вы будете вполне готовы признать, что это, в основном, правда.