«Из окна колледжа»

Если бы эмоция, которую я описываю, следовала за изменениями физического здоровья; если бы она приходила, когда все было процветающим и радостным, и отступала, когда свет был тусклым; если бы она покидала меня в сезоны крепкой бодрости и приходила, когда физическая жизненная сила была подавлена, я мог бы отнести ее к какой-то физической основе. Но она противоречит всем материальным законам и, кажется, приходит и уходит с причудливой решимостью своей собственной. Когда она со мной, ничто не может изгнать ее; она настойчиво дергает меня за локоть; она отвлекает мое внимание посреди самых серьезных дел; и, с другой стороны, никакая крайность печали или мрака не может приостановить ее. Я стоял у могилы того, кого любил, с тенью неотложных дел, жестких детальных договоренностей практического характера, висящих надо мной, со светом, угасшим из жизни, и перспективой, невыразимо унылой; и все же странный дух был со мной, так что отрывок музыки имел силу тронуть меня до слез, а нежные лепестки самих похоронных венков влекли меня в восторженное созерцание их свежих изгибов, их прекрасной сложности, их проникающего аромата. В такой момент можно было бы найти в своем сердце веру, что какое-то эфирное бездушное существо, подобно Ариэлю из «Бури», плавало рядом, направляя внимание, как капризный ребенок, на вещи, которые трогали его легкомысленную фантазию, и принуждая к неискомому удовольствию.

Также это не кажется интеллектуальным процессом; потому что он приходит таким же своевольным образом, одинаково когда ум глубоко поглощен приятной работой, так же как когда занят и отвлечен; поднимаешь голову на мгновение, и солнечный свет на текущей воде или на древней стене, звук ветра среди деревьев, зов птиц берут в плен таинственным заклинанием; или в другой день, когда я работаю, при, казалось бы, тех же условиях, солнце может падать золотом на старый сад, голубь может ворковать в высоком вязе, нарциссы могут склонить свои сладкие головы среди луговой травы, и все же сцена может быть темной для меня и безмолвной, без очарования и без значения.

Все это, кажется, происходит в отдельной области духа, ни в физической, ни в ментальной области. Оно может прийти на несколько мгновений в день, а затем может уйти в одно мгновение. Неделю назад я проводил то, что ради ассоциаций называю своим отпуском. Я гулял с веселым спутником среди весенних лесов, лежащих, приютившись в складках и лощинах холмов Сассекса; небо было полно летучих проблесков; далекие хребты, одетые в лес, лежали синими и далекими в теплом воздухе; но мне не было дела до всех этих вещей. Затем, когда мы стояли на мгновение в месте, где я стоял сотни раз прежде, где полный поток проливается через пару сломанных шлюзовых ворот в заброшенный шлюз, где очиток растет среди кладки, а ольхи укореняются среди разлагающегося кирпича, настроение нашло на меня, и я почувствовал себя как жаждущая душа, которая нашла бьющий ключ, выходящий прохладным из своих скрытых пещер на горячем склоне холма. Вид, звук, питали и удовлетворяли мой дух; и все же я не знал, что мне что-то нужно.

То, что это, я не скажу, полностью капризная вещь, но вещь, которая зависит от определенной гармонии настроения, лучше всего доказывается тем фактом, что та же самая поэма или музыкальное произведение, которое может в одно время вызвать ощущение наиболее интенсивно, в другое время не сможет передать ни малейшего намека на очарование, так что можно даже удивляться в унылом ключе, что это могло быть, чем когда-либо восхищался и любил. Но именно это мимолетное качество дает мне определенное чувство безопасности. Если читаешь жизни людей с сильными эстетическими восприятиями, таких как Россетти, Патер, Дж. А. Саймондс, чувствуешь, что эти натуры подвергались определенному риску быть поглощенными деликатным восприятием. Чувствуешь, что ощущение красоты было для них настолько восторженной вещью, что они рисковали сделать преследование таких ощущений единственной целью и делом своего существования; прочесывать воды жизни занятыми сетями, в надежде запутать какое-то существо «яркого оттенка и острого плавника»; считать дни и часы, которые не посещались такими восприятиями, бесплодными и унылыми. Это, я не могу не чувствовать, опасное дело; это сделать из души не что иное, как деликатный инструмент для регистрации эстетических восприятий; и результат — потеря равновесия и пропорции, избыток сентиментальности. Опасность в том, что, по мере того как жизнь продолжается, и по мере того как перцептивная способность притупляется и изматывается, настроение пессимизма прокрадывается в ум.

От этого я лично спасен тем фактом, что чувство красоты, как я сказал, настолько причудливо в своих движениях. Я никогда не думал бы о том, чтобы намеренно отправиться на захват этих ощущений, потому что это была бы столь тщетная задача. Никакой род занятий, как бы прозаичен, как бы поглощающ он ни был, не кажется ни благоприятным для этого восприятия, ни обратным. Оно даже не похоже на физическое здоровье, которое имеет свои вариации, но в целом вероятно произойдет от определенного определенного режима диеты, упражнений и привычек; и что еще больше уберегло бы меня от намеренной попытки захватить его, было бы то, что оно приходит, возможно, наиболее пронзительно и настойчиво из всех, когда я беспокоен, перенапряжен и меланхоличен. Нет! единственное, что нужно сделать, — это прожить свою жизнь без ссылки на него, быть благодарным, когда оно приходит, и быть довольным, когда оно отступает.

Я иногда думаю, что много материала как написано, так и сказано о красотах природы. Под этим я не имею в виду ни на мгновение, что природа менее красива, чем предполагается, но что многие из восторженных выражений, которые слышишь и видишь используемыми об удовольствии от природы, очень неискренни; хотя это одинаково верно, с другой стороны, что много подлинного восхищения естественной красотой не выражается, возможно, едва ли сознательно чувствуется. Иметь истинную и глубокую оценку природы требует определенной поэтической силы, которая редка; и очень много людей, которые имеют значительную силу выражения, но мало оригинальности, чувствуют себя обязанными потратить часть этого на выражение восхищения природой, которое они не столько на самом деле чувствуют, сколько думают, что обязаны чувствовать, потому что они верят, что люди в целом ожидают этого от них.

Но с другой стороны, есть, я уверен, в сердцах многих тихих людей настоящая любовь к и восторг от красоты доброй земли, тихих и изысканных изменений, притока и оттока жизни, которые мы называем временами года, богатых преображающих влияний восхода и заката, медленного или быстрого течения чистых потоков, марша и падения морских валов, ошеломляющей красоты и ароматических запахов тех нежных игрушек Бога, которые мы называем цветами, большого воздуха и солнца, усеянных звездами пространств ночи.

Те, кому посчастливилось проводить свои жизни в тихой сельской местности, имеют много этой тихой и невысказанной любви к природе; и другие снова, которые осуждены обстоятельствами проводить свои дни в утомительных городах, и все же имеют инстинкт, полученный, возможно, от долгих поколений сельских предков, чувствуют эту красоту, в короткие недели, когда они способны приблизиться к ней, еще более пронзительно.

Фицджеральд рассказывает историю о том, как он пошел навестить Томаса Карлейля в Лондоне и сидел с ним в комнате на вершине его дома, с широким видом на задние дворы домов и дымоходы; и как мудрец ругал и поносил ужасы городской жизни, и все же оставил в уме Фицджеральда впечатление, что, возможно, в конце концов он не хотел покидать ее.

Факт остается фактом, однако, что любовь к природе — это часть паноплия культуры, которую в настоящее время люди выше определенного социального положения чувствуют себя обязанными принять. Очень немногие обычные люди захотели бы признаться, что они не проявляют интереса к национальной политике, к играм и спорту, к литературе, к оценке природы или к религии. На самом деле жизненный интерес, который проявляется к этим предметам, за исключением, возможно, игр и спорта, гораздо ниже интереса, который выражается к ним. Человек, который сказал бы откровенно, что он думает, что любой из этих предметов неинтересен, утомителен или абсурден, был бы сочтен глупым или жеманным, даже грубым. Вероятно, большинство людей, которые выражают глубокую озабоченность этими вещами, верят, что они дают выход искреннему чувству; но не распространяясь об эмоциях, которые они принимают за реальную эмоцию в других департаментах, вероятно, есть много людей, которые принимают за любовь к природе удовольствие от свежего воздуха, физического движения и смены сцены. Многие достойные игроки в гольф, например, которые не знают, что они говорят неискренне, приписывают, в беседе, удовольствие, которое они чувствуют в преследовании своей игры, приятному окружению, в котором она преследуется; но мое тайное убеждение заключается в том, что они уделяют больше внимания положению маленького белого мяча и характеру бункеров, чем зрелищу моря и неба.

Как и со всеми другими изысканными удовольствиями, нет сомнения, что удовольствие, полученное от наблюдения за природой, может быть, если не приобретено, то значительно увеличено практикой. Я сейчас говорю не о преследовании естественной истории, а о преследовании естественной эмоции. Вещь, к которой нужно стремиться, как это имеет место со всеми художественными удовольствиями, — это восприятие качества, малых эффектов. Многие из людей, которые верят, что имеют оценку естественного пейзажа, не могут оценить его, кроме как в сенсационном масштабе. Они могут извлечь определенное удовольствие из широких перспектив поразительной красоты, скалистых гор, крутых ущелий, больших падений воды — всех вещей, которые предполагаются быть живописными. Но хотя это все очень хорошо, насколько оно идет, это очень элементарный род вещи. Восприятие, о котором я говорю, — это восприятие, которое может быть накормлено в самой знакомой сцене, в самой короткой прогулке, даже в мгновенном взгляде из окна. Вещи, которые нужно высматривать, — это маленькие случайности света и цвета, маленькие эффекты случайной группировки, преображение какого-то хорошо известного и даже обыденного объекта, такого как производится внезапным взрывом в зелень деревьев, которые выглядывают над какой-то пригородной садовой стеной, или солнечным светом, падающим, по счастливой случайности, на бассейн или цветок. Многое, конечно, зависит от внутреннего настроения; есть дни, когда кажется невозможным быть взволнованным чем-либо, когда извращенная унылость держит ум; и затем все внезапно нежное и тоскливое настроение течет обратно, и мир полон красоты до краев.

Здесь, если где-либо, в этом городе древних колледжей, есть обильный материал красоты для глаза и ума. Это не, это правда, простая красота природы; но природа была призвана освятить и смягчить искусство. Эти величественные здания с каменными фасадами выветрились, как утесы и обрывы. Они поднимаются из темных древних утопающих в зелени садов. Они как яркие птицы леса, живущие довольными в золоченых клетках. Эти великие дворцы обучения, красивые, когда видны в обстановке солнечных садов, и с еще более суровой достоинством, когда посажены, как крепость тишины, близко к самой пыли и шуму улицы, держат много сокровищ величественной прелести и справедливой ассоциации; этот город дворцов, густо усаженный шпилями и башнями, такой же богатый и тусклый, как Камелот, наделен романтикой, с которой немногие города могут сравниться; и затем прибрежные увеселительные места с их аккуратными аллеями, их воздухом древней безопасности и богатой уединенности, имеют несравненное очарование; день за днем, когда спешишь или прогуливаешься по улицам, очарование ударяет по уму с невероятной силой, новизной впечатления, которая является тестом высочайшей красоты. И все же это опять красоты сенсационного порядка, которые бьют настойчиво по самому тупому уму. Истинный ценитель естественной красоты соглашается с, более того, предпочитает, экономию, аскетизм эффекта. Изгиб леса, виденный сотни раз прежде, нежная линия пара, маленький бассейн среди пастбищ, окаймленный камышами, длинная синяя линия далеких холмов, облачная перспектива, тихий закатный свет — эти дадут ему всегда новые восторги, и восторги, которые растут с наблюдением и интуицией.

Я говорил до сих пор о природе, как она представляется; невозмутимому, восприимчивому уму; но давайте далее рассмотрим, какое отношение природа может иметь к обремененному сердцу и омраченному настроению. Есть ли действительно vis medicatrix в природе, которая может исцелить наше горе и утешить наши тревоги? «Деревня для раненого сердца», говорит старая пословица. Это действительно правда? Я здесь склонен расстаться с мудрыми людьми и поэтами, которые говорили и пели об утешительной силе природы. Я думаю, это не так. Это правда, что все, что мы любим очень глубоко, имеет определенную силу отвлечения ума. Но я думаю, нет большей агонии, чем быть противопоставленным спокойной страстной красоте, когда сердце и дух не в ладу с ней. В дни нашей радости природа смеется с нами; в дни смутной и фантастической меланхолии есть воздух тоски, тайны, который служит нашей роскошной печали. Но когда несешь тяжелое бремя мучительной тревоги горя, тогда улыбка на лице природы имеет что-то ядовитое, почти сводящее с ума в ней. Она порождает эмоцию, которая похожа на ярость Отелло, когда он смотрит на лицо Дездемоны и верит, что она лжива. Природа не имеет сочувствия, не имеет жалости. У нее есть своя работа, и быстрый и яркий процесс продолжается; она отбрасывает свои неудачи в сторону с безжалостным весельем; она, кажется, говорит людям, угнетенным горем и болезнью: «Это не мир для вас; радуйтесь и веселитесь, или я не нуждаюсь в вас». В отдаленном смысле, действительно, нежная красота природы может помочь печальному сердцу, казалось бы, уверяя, что ум Бога настроен на то, что справедливо и мило; но ни Бог, ни природа не кажутся имеющими какое-либо прямое послание к пораженному сердцу.

«Не пока огонь умирает в решетке Ищем мы какого-либо родства со звездами»,

говорит тонкий поэт; и такое утешение, которое природа может дать, — это не прямое утешение сочувствия и нежности, а только утешение, которое может быть решительно дистиллировано из созерцания природы неукротимым духом человека. Ибо природа склонна заменять, а не исцелять; и печаль жизни состоит для большинства из нас в незаменимости вещей, которые мы любим и теряем. Урок — трудный, что «Природа терпит, она не нуждается». Давайте только будем уверены, что он истинный, ибо ничто, кроме истины, не может дать нам окончательный покой. Для юного духа это иначе, ибо все, что нужно молодым и пылким, — это чтобы, если старое подводит их, какой-то новый восторг был заменен. Они лишь желают, чтобы истина была скрыта от их взора; как в детских историях, когда герой и героиня были благополучно проведены через опасность и приведены к процветанию, дверь закрывается с щелчком. «Они жили счастливо после этого». Но старший дух знает, что «после этого» должно быть удалено, делает вопрос об «после этого» и смотрит сквозь на старость утраты и печали, когда двое должны снова быть разлучены.

Но я хотел бы, чтобы каждый, кто заботится об установлении мудрой экономии жизни и радости, культивировал, всеми средствами в своей власти, сочувствие к и восторг от природы. Мы склонны, в этот наш век, когда общение столь легко и быстро, когда ежедневная газета приносит весь ход мира в наши уединенные библиотеки, быть слишком занятыми, слишком озабоченными; ценить волнение выше спокойствия, и интерес выше мира. Хорошо для всех нас быть много в одиночестве, не бежать от общества, а решительно определить, что мы не будем зависеть от него для нашего комфорта. Я хотел бы, чтобы все занятые люди делали времена в своих жизнях, когда, ценой некоторого развлечения, и платя цену, возможно, маленькой меланхолии, они должны пытаться быть наедине с природой и своими собственными сердцами. Они должны пытаться осознать тихую неутомимую жизнь, которая проявляется в поле и лесу. Они должны бродить в одиночестве в уединенных местах, где скрытый орешником поток создает музыку, и птица поет из сердца леса; на лугах, где цветы растут ярко, или через рощу, фиолетовую от колокольчиков или усеянную анемонами; или они могут подняться на хрустящий дерн холма и увидеть чудесный мир, лежащий распластанным под их ногами, с каким-то кластерным городом, «тлеющим и сверкающим» вдали; или лежать на вершине утеса, с полями колышущейся пшеницы позади, и морем, распластанным как морщинистый мраморный пол впереди; или идти по песку рядом с падающими волнами. Возможно, самоназванный разумный человек может увидеть эти слова и подумать, что я печальный сентименталист. Я не могу помочь этому; это то, во что я верю; более того, я пойду дальше и скажу, что человек, который не хочет делать эти вещи, закрывает одну из дверей своего духа, дверь, через которую многие сладкие и истинные вещи входят. «Рассмотрите лилии полевые», сказал давно Один, Которого мы исповедуем следовать как нашего Руководителя и Учителя. И тихая восприимчивость, открытость глаза, простая готовность принять эти нежные впечатления — это, я верю всем своим сердцем, суть истинной мудрости. У всех нас есть наша работа, которую нужно сделать в мире; но у нас есть наш урок, чтобы выучить также. Человек с граблями для навоза в старой притче, который сгребал вместе солому и пыль улицы, был достаточно верен, если он был поставлен делать эту низкую работу; но если бы он только заботился посмотреть вверх, если бы у него был только момент досуга, он увидел бы, что небесная корона висела близко над его головой, и в пределах досягаемости его забывчивой руки.

Есть хорошо известный отрывок в блестящей современной сатире, где язвительный сатирик заявляет, что он отследил все человеческие эмоции до их логова и обнаружил, что все они состоят из некоторого разбавления первичных и деградирующих инстинктов. Но чистая и бесстрастная любовь к естественной красоте не может иметь ничего, что было бы приобретающим или репродуктивным в ней. Нет физического инстинкта, к которому она может быть отнесена; она не возбуждает чувства собственности; она не может быть связана с каким-либо импульсом для самосохранения. Если бы она была просто возбуждена спокойными, комфортными удобствами сцены, она могла бы быть отнесена к общему чувству благополучия и довольной жизни при приятных условиях. Но она возбуждается так же сильно перспективами, которые враждебны жизни и комфорту, хлещущими штормами, недоступными пиками, пустынными пустошами, дикими закатами, пенящимися морями. Это чувство удивления, тайны; оно возбуждает странное и тоскующее желание к мы не знаем чему; очень часто богатая меланхолия сопровождает его, которая все же не болезненна или печальна, но усиливает и интенсифицирует значение, ценность жизни. Я не знаю, как интерпретировать это, но мне кажется, что это зов извне, манящий какой-то большой и любящей силы к душе. Первичные инстинкты, о которых я говорил, все склонны концентрировать ум на себе, укреплять его для эгоистичной роли; но красота природы кажется зовом к духу выйти, подобно голосу, который вызвал Лазаря из высеченной в скале гробницы. Она велит нам верить, что наши маленькие идентичности, наши ограниченные желания, не говорят последнего слова за нас, но что есть что-то большее и более сильное снаружи, в чем мы можем претендовать на долю. Когда я пишу эти слова, я смотрю на странное преображение знакомой сцены. Небо полно черных и чернильных облаков, но от низкого заходящего солнца льется интенсивное бледное сияние, которое освещает крыши домов, деревья и поля белым светом; стая голубей, кружащая высоко в воздухе, становится блестящими пятнышками движущегося света на фоне темного катящегося пара. Каково значение интенсивного и восторженного трепета, который это посылает через меня? Это не эгоистичное удовольствие, не личная выгода, которую это дает мне. Оно не обещает мне ничего, оно не посылает мне ничего, кроме глубокого и таинственного удовлетворения, которое, кажется, делает легким мое угрюмое и мелочное настроение.

На днях я читал в одной странной книге о влиянии магии на дух, о смутных грезах глубокого разума, которые могут быть пробуждены созерцанием символов. Мне это показалось нереальным и фантастическим, своего рода фабрикацией секретов, причудливой игрой с сознанием; и все же я не должен так говорить, поскольку книга была явно написана с искренней верой. Но с тех пор я размышлял о том, что в некотором смысле это верно для всех, кто восприимчив к влияниям духа. Природа обладает магией для многих из нас — иными словами, тайной силой, которая время от времени пронзает нашу жизнь вестью из неведомого края. И эта весть также пробуждается символами; дерево, вспышка света на одиноких облаках, цветок, ручей — простые вещи, которые мы видели тысячу раз, — порой обладают силой наложить заклятие на наш дух и приблизить к нам нечто великое и невыразимое. Это должно называться магией, ибо это не то, что можно объяснить обычными законами или определить точными терминами; но заклятие существует, оно реально, настойчиво, неоспоримо; оно словно возводит мост, по которому дух может перейти в далекий, смутно постигаемый край; оно дает нам ощущение великих свершений и отдаленных видений; оно оставляет нас с тоской, не имеющей земного утоления.

Конечно, это лишь особенности восприятия; но гораздо более трудная задача — попытаться указать, что такое восприятие красоты и откуда разум черпает те непреложные каноны, с помощью которых он судит и оценивает красоту. Я полагаю, что причина, по которой это чувство у многих людей слабее, чем могло бы быть, заключается в том, что вместо того, чтобы доверять собственному инстинкту в этом вопросе, они с самых ранних лет пытаются корректировать свое восприятие прекрасного мнениями других людей и накладывать на свой вкус чужой. Я сам твердо придерживаюсь мнения, что не стоит восхищаться тем, чем не восхищаешься искренне. Разумеется, не следует формировать свои суждения слишком рано или придерживаться их высокомерно или самонадеянно. Если вы обнаруживаете, что множество людей восхищаются или делают вид, что восхищаются определенным классом предметов, определенным видом пейзажа, стоит приложить решительное усилие, чтобы понять, что именно их привлекает. Но должно наступить время, когда, накопив достаточный опыт, человек начинает судить, различать и формировать собственный вкус. И тогда, я считаю, лучше быть индивидуальным, чем всеядным, и лучше пытаться питать свое подлинное чувство предпочтения, чем продолжать пытаться исправлять его по чужим меркам.

Остается фактом, что весь инстинкт восхищения красотой — один из самых загадочных опытов разума. Есть определенные вещи, такие как изгибы и цвета цветов, движения детенышей животных, которые, кажется, обладают вечной притягательностью для человеческого духа. Но наслаждение природными пейзажами, во всяком случае дикими и суровыми видами, по-видимому, едва ли существовало у древних писателей и возникло лишь в восемнадцатом веке. Доктор Джонсон отзывался о горах с отвращением, а Грей, вероятно, был первым человеком, который сознательно культивировал в себе восторг при виде этих «чудовищных творений Божьих», как он называл горы. До его времени эмоции, которые «кивающие скалы» и «каскады» вызывали у наших предков, по большей части, по-видимому, были эмоциями ужаса; но Грей, кажется, обладал восприятием истинного качества красоты ландшафта, как, впрочем, эта удивительная, холодная, неудовлетворенная, критическая натура, кажется, обладала им почти во всем. Его письма полны прекрасных виньеток, и мне приятно думать, что он посетил Ридал и счел его прекрасным примерно в то время, когда Вордсворт впервые вдохнул воздух.

Но восприятие красоты в искусстве, в архитектуре, в музыке — вещь гораздо более сложная, ибо здесь, кажется, нет фиксированных канонов; то, что нужно в искусстве, например, — это не то, чтобы вещи были идеально увидены и точно представлены; картина сухой верности часто совершенно неприятна; но жаждешь определенного ощущения личности, эмоции, внутренней правды; чего-то, что тиранически захватывает душу и заставляет желать большего от этой неосязаемой и невыразимой сущности.

Я всегда чувствую, что инстинкт красоты — это, пожалуй, самое верное указание на некую сущность бессмертия в душе; и действительно, бывают моменты, когда это дает ощущение предсуществования, чувство, что мы любили эти прекрасные вещи в области, которая лежит еще дальше начал сознания. Блейк, в одном из своих диких, полувдохновенных высказываний, пошел даже дальше и объявил, что надежды человека на бессмертие зависят не от добродетельного поведения, а от интеллектуального восприятия. И трудно сопротивляться убеждению, когда оказываешься в присутствии совершенной красоты, в какой бы форме она ни пришла, что глубокая жажда, которую она пробуждает, призвана получить удовлетворение более глубокое и реальное, чем то, что может дать простой акт созерцания. В такие моменты я чувствовал себя так, словно был на грани постижения некой важной тайны, словно лишь тончайшая завеса висела между мной и знанием, которое перевело бы всю мою жизнь и существование на иной уровень. Но момент проходит, и тайна медлит. И все же мы правы, рассматривая такие эмоции как прямые послания от Бога; потому что они не несут с собой желания обладания, что является признаком смертности, а скорее божественное желание быть ими одержимым; чтобы реальность, чем бы она ни была, символом которой является красота, могла войти и пленить душу. Это остается тайной, как и все лучшее, к чему мы приближаемся. И радость всех тайн — это уверенность, приходящая от их созерцания, что есть еще много дверей, которые душе предстоит открыть на своем пути вверх и внутрь; что мы на пороге, а не у цели; и тогда, подобно закатному сиянию, встает надежда, что могила, будучи вовсе не вратами смерти, может оказаться вратами жизни.

VII

ИСКУССТВО

Я часто жалею, что у нас нет более красивого слова, чем «искусство» (art), для столь прекрасной вещи; само по себе это резкое, взрывное слово, похожее на крик рассерженного животного; к тому же оно несет печальное бремя собственного злоупотребления со стороны жеманных людей. Более того, оно означает так много вещей, что никогда не знаешь наверняка, что именно имеют в виду люди, употребляющие его; некоторые используют его в абстрактном, некоторые — в конкретном смысле; и прискорбно также, что в определенных контекстах оно несет оттенок нереальности и интриганства.

То, что я подразумеваю под искусством в его глубочайшем и истинном смысле, — это определенная проницательность, способность видеть характерное, сопряженная, как правило, в артистическом темпераменте с определенной силой выражения, творческим даром, который может воздвигнуть огромное сооружение из скудных ресурсов, построив дворец, подобно джинну из истории об Аладдине, за одну ночь.

Артистический темперамент, я думаю, встречается чаще, чем принято считать. Большинство людей с трудом верят в его существование, если оно не сопровождается определенными хрупкими признаками, такими как рисование акварелью или склонность бренчать на пианино. Но на самом деле обладание артистическим темпераментом без способности к выражению — одна из самых распространенных причин несчастья в мире. Кто не знает этих неуравновешенных, привередливых людей, у которых есть сильное чувство собственной значимости и положения, чувство, не оправданное никакими особыми достижениями, которые пренебрежительны к другим, критичны, трудноудовлетворимы, которые испытывают общее чувство разочарования и тоски, жажду признания и ощущение, что их не ценят по достоинству? Для таких людей, чувствительных, неэффективных, гордых, каждое обстоятельство жизни дает пищу для недовольства. У них есть смутные восприятия, которые они не могут перевести в слова или символы. Они находят свою работу скучной и неинтересной, свои отношения с другими утомительными; они думают, что при других обстоятельствах и в другом окружении могли бы сыграть более достойную роль; они никогда не осознают, что корень их несчастья кроется в них самих; и, возможно, милосердно, что они этого не осознают, ибо тот факт, что они могут возлагать вину на условия, навязанные им судьбой, — единственное, что спасает их от неисправимой депрессии.

Иногда, опять же, темперамент существует при наличии определенной способности к выражению, но без достаточного упорства или твердых технических навыков для достижения художественных успехов; и так мы получаем дилетанта. Иногда бывает наоборот, и техническая способность к производству развита сильнее, чем внутренняя проницательность; и это порождает вид скучного, бездушного искусства и роль профессионального художника. Очень редко можно увидеть сочетание внешнего и внутреннего, но тогда мы получаем смиренного, полного надежд художника, который живет ради своего дела и в своем деле; он смиренен, потому что не может достичь совершенства, к которому стремится; он полон надежд, потому что с каждым днем приближается к нему. Но, говоря в общем, этот темперамент не приносит устойчивого счастья; он приносит моменты восторга, когда реализуется какая-то яркая мечта; но он приносит также моменты глубокой депрессии, когда мечты безмолвны и усталый мозг боится, что свет погас. Действительно, есть примеры уравновешенного характера, сочетающегося с артистическим темпераментом; таковыми были Рейнольдс, Гендель, Вордсворт. Но анналы искусства переполнены фигурами тех, кому пришлось нести бремя искусства и кому было отказано в спокойном духе.

Но помимо всех них, существуют артистические темпераменты, которые не выражают себя ни в одном из признанных видов искусства, но применяют свои силы непосредственно к самой жизни. Я имею в виду не успешных профессионалов, которые добиваются своих триумфов благодаря счастливому здравомыслию и прямоте взглядов, для которых труд приятен, а успех доставляет удовольствие; я имею в виду тех, кто обладает тонким восприятием качества в бесчисленных формах; кто интересуется характерными чертами других, кто любит вступать в подобающие отношения с теми, кого встречает, для кого сама жизнь, ее радости и печали, ее дары и потери имеют определенный романтический, прекрасный, таинственный привкус. Такие люди обладают сильным чувством значимости своих отношений с другими, им нравится иметь дело с характерами, с проблемами, с ситуациями. Обладая и интересом, и сочувствием, они получают лучшее от других людей; они пронзают тот условный забор, который многие из нас возводят как защиту от вторжения. Такие люди применяют то же восприятие к техническому искусству. Они наслаждаются книгами, искусством, музыкой без всякого завистливого желания создавать; они могут наслаждаться благородным удовольствием восхищаться и хвалить. Снова и снова, читая биографии художников, натыкаешься на следы этих мудрых и великодушных душ, которые любили общество художников, понимали их, и чье восхищение никогда не было омрачено ни малейшей тенью той ревности, которая является проклятием большинства артистических натур. Люди без художественной чувствительности находят общество художников утомительным; потому что они видят только их раздражительность, их тщеславие, их эгоизм и не могут сочувствовать видениям, которыми те одержимы. Но те, кто может понимать без ревности, проходят мимо требовательных причуд художника с нежным и ласковым состраданием и пробуждают то, что искренне, великодушно и привлекательно, без всяких сознательных усилий.

Я думаю, не часто осознается, что основа успешного артистического темперамента — это определенная жесткость в сочетании с большой поверхностной чувствительностью. Те, кто видит, как артистическая натура быстро и эмоционально откликается на красивую или трогательную вещь, кто видит, что мысль, строка поэзии, такт музыки, набросок вызовут трепет чувства, к которому они сами не могут стремиться, склонны думать, что такой дух обязательно прекрасен и нежен и что он обладает неисчерпаемыми запасами благородного чувства. Это часто большая ошибка; далеко под быстрым течением изменчивой и сверкающей эмоции в артистической натуре часто лежит резерв не нежности или глубины, а холодного и критического спокойствия. Очень мало людей, которые высоко развиты в одной способности и не платят за это какой-то другой частью своей натуры. Под самой эмоцией восседает твердая интеллектуальная сила, способность оценивать качество, суждение Радаманта. Именно эта жесткость так часто делала художников такими отличными деловыми людьми, такими бдительными в заключении выгодных сделок. У тех художников, чьим средством являются слова, эта жесткость обнаруживается не так часто, как в случае с другими художниками, ибо они обладают силой риторики, силой роскошно усиливать впечатления, более того, воображаемо симулировать силу, которая в действительности носит поверхностный характер. Одна из величайших сил великих художников — это способность намекать на эмоцию, которую они, весьма вероятно, никогда не измеряли глубоко.

Я иногда думал, что это, по всей вероятности, причина, почему женщины, при всей их силе быстрых впечатлений, тонкой интуиции, так редко достигали высочайших ступеней в искусстве. Это, я думаю, потому, что они редко или никогда не имеют того спокойного, сильного эгоизма в основе своей натуры, который мужчины имеют так постоянно и который, действительно, кажется почти условием достижения высочайшего успеха в искусстве. Мужчина-художник может верить всем сердцем и с полным поглощением в ценность того, что он делает, может осознавать это как единственную цель своего бытия, объект, ради которого ему была дана жизнь. Он может верить, что весь опыт, все отношения с другими, все эмоции есть и должны быть подчинены этой одной цели; они могут углубить для него каналы, в которых течет его искусство; они могут раскрыть и проиллюстрировать ему значимость мира, интерпретатором которого он является. Такое стремление может быть очень высокой и святой вещью; оно может привести человека к чистому и трудолюбивому образу жизни, к совершению жертв, к выносливости. Но алтарь, на котором совершается жертва, стоит, в конечном счете, перед идолом самого себя. С женщинами, однако, все иначе. Глубочайшее качество в их сердцах — это, можно с благодарностью сказать, интенсивная преданность другим, бескорыстие, которое не осознает само себя; и таким образом их цель — помогать, поощрять, сочувствовать; и их художественные дары подчинены более глубокой цели, желанию отдавать и служить. Тот, у кого в сердце такая страсть, неспособен верить, что искусство — самая глубокая вещь в мире; для такого человека оно больше похоже на лилию, которая всплывает вверх, чтобы расцвести на поверхности какого-то тусклого пруда, вещь изысканно прекрасная и символичная тайнам; но все это растет из глубин жизни, а не вещь, которая глубже и правдивее жизни.

Бесполезно пытаться нырнуть глубже тайн личности и темперамента. Нужно просто быть благодарным за красоту, которая из них проистекает. Мы должны размышлять о том, что жесткое, энергичное, выкованное качество, которое характерно для лучшего искусства, может быть произведено только в настроении слепой и не подвергаемой сомнению веры темпераментом, который верит, что такое производство — его высшая цель. Но тот, кто стоит немного в стороне от мира искусства, и все же горячо любит его, может видеть, что, как бы ни была прекрасна мечта художника, как бы ни было истинно и чисто его стремление, есть еще более глубокая тайна жизни, которой искусство — не что иное, как символ и свидетельство. Возможно, сама эта вера может ослабить возможности человека в искусстве. Но, что касается меня, я знаю, что рассматриваю поглощенность искусством как ужасное и сильное искушение для того, чье главное удовольствие лежит в восторге выражения, и кто кажется, в пылу формирования мелодичного предложения, чтобы выразить как можно более совершенно и ясно форму мысли внутри, касающимся высочайшей радости, на которую способен дух. Мысль, сцена красоты приходит домой с непреодолимым чувством силы и смысла к разуму или глазу; для Бога придумать бледно-зеленый жидкий цвет эмалированного вечернего неба, поместить темные формы деревьев на его фоне и повесить звезду в сгущающемся мраке — сделать это и увидеть, что это хорошо, кажется, в определенных настроениях, самой дорогой работой Божественного разума; и желание выразить это, говорить просто о видении и о радости, которую оно пробуждает, приходит на ум со сладкой агонией; непреодолимое заклятие; жизнь казалась бы хорошо прожитой, если бы человек поймал лишь несколько таких нетленных экстазов и записал их в запись, которая могла бы передать ту же радость другим. Но за этим встает более глубокое убеждение, что это не конец; что есть более глубокие и сладкие тайны в небесной сокровищнице; и тогда приходит тень страха, что, уступая так радостно этим повелительным радостям, человек ослепляет внутренний глаз для восприятия более отдаленной и более божественной истины. И тогда наконец приходит убеждение, в котором возможно одинаково отдыхать и трудиться, что правильно посвятить свое время и энергию представлению этих богатых эмоций так совершенно, как они могут быть представлены, до тех пор, пока человек держит открытыми дальнейшие пути души и верит, что искусство — лишь одна из прихожих, через которую нужно пройти свой верный путь, прежде чем двери самого Присутствия могут быть распахнуты.

Но независимо от того, принадлежит ли человек к счастливому числу тех, кто обладает навязчивым инстинктом к какой-то особой форме выражения, можно научиться, во всяком случае, иметь дело с жизнью в артистическом духе. Я вовсе не имею в виду, что нужно научиться переоценивать артистическую сторону жизни, считать личную эмоцию более тонкой вещью, чем бескорыстная полезность. Я имею в виду скорее, что нужно стремиться к восприятию качества, качества действий, качества мыслей, качества характера; что не следует вводить себя в заблуждение общественным мнением, что не следует считать ценность мыслей человека зависящей от его социального положения; но что следует искать и ценить смысл, энергию, верность, доброту, прямоту и оригинальность, в какой бы скромной сфере эти качества ни проявлялись. Что нужно упорно бороться против условности, что нужно приветствовать красоту, как красоту природных вещей, так и красоту, проявляемую в искренних и простых жизнях в любом ранге жизни. Я слышал, как условные профессиональные люди, которые думали, что высказывают мужественные и независимые чувства, пренебрежительно отзывались о герцогах и герцогинях, как будто обладание высоким рангом обязательно лишает всех претензий на простоту и чистосердечие. Такое отношение столь же нехудожественно и оскорбительно, как если бы герцогиня думала, что тонкая вежливость и внимание не могут быть найдены среди прачек. Истина в том, что красота характера так же обычна и так же необычна среди людей высокого ранга, как и среди коммивояжеров; и единственное справедливое отношение, которое следует принять, — это подходить ко всем людям просто и прямо на почве нашей общей человечности. Тот, кто делает это, найдет простоту, нежность и прямоту среди лиц высокого ранга; он также найдет условность, низость и самодовольство среди них; когда он будет приведен в контакт с коммивояжерами, он найдет коммивояжеров искренности, прямоты и деликатности, в то время как он также найдет напыщенных, самодовольных и условных коммивояжеров.

Конечно, особые обстоятельства любой жизни имеют тенденцию развивать определенные врожденные недостатки характера до заметности; но можно смело сказать, что обстоятельства никогда не развивают недостаток, которого нет естественно; и, чтобы не уходить далеко за примерами, я скажу лишь, что одним из самых непринужденных и смиренных людей, которых я когда-либо встречал, был герцог, в то время как одним из самых гордых и жеманных фарисеев, которых я когда-либо встречал, был слуга. Все зависит от осознания ценностей, чувства пропорции; единственный способ, которым богатство и бедность, ранг и незначительность могут повлиять на жизнь, — это определенная степень личного комфорта; и это один из самых элементарных уроков, который можно усвоить, что не богатство или бедность могут даровать даже комфорт, а здоровая конституция и довольный ум.

То, к чему я хотел бы здесь призвать, — это то, чтобы артистическое чувство, о котором я говорил, культивировалось намеренно и сознательно. Нелегко избавиться от условности, если человек был воспитан на условных линиях; но я знаю по личному опыту, что одно лишь желание простоты и искренности может что-то сделать.

Все лица, занятые в образовании, формально или неформально, как профессиональные учителя или родители, должны рассматривать как священный долг культивирование этого чувства среди объектов своей заботы. Они должны требовать, чтобы все люди, высокие или низкие, встречались с той же простой вежливостью и вниманием; они должны приучать детей как высказывать свое мнение, так и уважать мнение других; они не должны настаивать на послушании, не давая причин, почему это желательно и необходимо; они должны решительно избегать злобных сплетен, но не заинтересованного обсуждения других личностей; они должны следовать и давать прямые и простые мотивы для действия и узнать, если они этого не знают, что именно из этой простой и тихой независимости ума приходят лучшие благословения, лучшие счастья; прежде всего, они должны практиковать реальное и проницательное сочувствие, учитывать различия характера и вкуса, не пытаться так сильно формировать детей по модели своих собственных характеров, как поощрять их развиваться по своим собственным линиям. Чтобы сделать это полностью, нужны мудрость, такт и справедливость; но ничто не может оправдать нас от попытки сделать это.

Причина, по которой жизнь так часто превращается в скучное и тоскливое дело для нас самих и других, заключается в том, что мы принимаем какой-то условный стандарт долга и прямоты и тяжело навязываем его; мы пренебрегаем интересом, пылом, красотой жизни. В своей собственной карьере педагога я могу правдиво сказать, что когда я пришел к некоторым из восприятий, изложенных выше, это имело огромное значение для меня. Я увидел, что было ошибкой принуждать, исправлять, навязывать; конечно, такие вещи должны делаться время от времени с упрямыми и извращенными натурами; но я осознал, после того как приобрел некоторую практику в обращении с мальчиками, что щедрая и простая похвала, откровенное поощрение, восхищение, прямота могут одержать победы, которых никакое количество строгости или подавления не могло бы одержать. Я начал видеть, что энтузиазм и интерес были заразительными вещами и что было возможно сочувствовать искренне вкусам, которые не разделяешь. Конечно, было много неудач с моей собственной стороны, неудач раздражительности, глупости и лени; но я вскоре осознал, что это были неудачи; и, в конце концов, в образовании важнее, в какую сторону направлено лицо, чем то, как быстро человек продвигается!

Я, возможно, сбился на образовательную точку зрения; но это лишь пример того, как артистический метод может быть применен в области, которая считается многими далекой от области искусства. Принцип, в конце концов, очень ясен; он заключается в том, что жизнь может быть сделана с небольшим усилием прекрасной вещью; что реальное уродство жизни состоит не в ее условиях, не в хорошей или плохой удаче, не в радости или печали, не в здоровье или болезни, а в перцептивном отношении ума, которое мы можем применить ко всем опытам. Все, что исходит из руки Божьей, имеет качество, о котором я говорю; наше дело — попытаться распутать его от предрассудков, ложных суждений, строгостей, тяжестей, которыми человеческая природа склонна покрывать его. Представьте человека, угнетенного всеми бедами, которые человечество может страдать, стыдом, болезнью и неудачей. Можно ли отрицать, в присутствии жизни Христа, что все же возможно сделать из такой ситуации благородную и прекрасную вещь? И это высшая ценность примера Христа для мира, что Он продемонстрировал, если я могу так выразиться, инстинкт, который я описал в его абсолютном совершенстве. Он встречал все человечество лицом к лицу, с совершенной прямотой, совершенным сочувствием, совершенным восприятием. Он никогда не переставал протестовать, со стыдом и негодованием, против несчастий, которые люди навлекают на себя, уступая низшим желаниям, предрассудкам, самодовольству; но Он делал скидку на слабость и не отчаивался ни в ком; и в присутствии тех более темных и печальных страданий тела и духа, которые, кажется, Бог допускает, если не санкционирует, Он держал Себя с достоинством, терпением и уверенностью; Он доказал, что ничто не было невыносимым, но что человеческий дух может встретить худшие бедствия с несгибаемой простотой, которая украшает его нетленной красотой и доказывает, что он действительно божественен.

VIII

ЭГОИЗМ

На днях у меня был опыт, очень неприятный, но весьма полезный, который на мгновение подержал зеркало перед моей жизнью и характером. Я полагаю, что, по крайней мере раз в жизни, каждый знал, что это такое, в каком-то коридоре или на лестнице, увидеть фигуру, приближающуюся к нему, а затем обнаружить с шоком удивления, что он приближался к зеркалу и что незнакомец — это он сам. Это случилось со мной некоторое время назад, и я был отнюдь не благоприятно впечатлен тем, что увидел!

Что ж, на днях я вел спор с вспыльчивым человеком. Его темперамент внезапно перекипел, и он сказал мне несколько личных вещей, правду которых я не сразу признал; но с тех пор я обдумал критику и решил, что она в основном верна, усиленная, возможно, небольшим оттенком темперамента.

Мне жаль, что мой друг сказал эти вещи, потому что трудно встретить на сердечных условиях человека, о котором знаешь, что он придерживается неблагоприятного мнения о себе. Но в одном смысле я рад, что он сказал их, потому что я не думаю, что мог бы иным образом разглядеть правду. Если бы друг сказал их без гнева, он, несомненно, позолотил бы пилюлю так, что она показалась бы скорее драгоценным украшением, чем горьким лекарством.

Я не буду здесь подробно говорить, в чем мой друг обвинил меня, но это сводилось к обвинению в эгоизме; и так как эгоизм — обычный недостаток, и особенно обычный у одиноких и неженатых мужчин, я не буду делать никаких извинений за выдвижение нескольких соображений по этому пункту, и как он может, возможно, быть вылечен, или, если не вылечен, по крайней мере модифицирован.

Я полагаю, что эгоист — это человек, который рассматривает мир как декорацию для себя, в противоположность человеку, который осознает, что он — маленькая единица в гигантской системе. Характеристика эгоиста — считать себя слишком важным, в то время как опасность не-эгоиста — недостаточно осознавать свою значимость. Эгоизм — естественное искушение всех тех, чья индивидуальность сильна; человек интенсивных желаний, острых восприятий, энергичных предпочтений, жадного темперамента находится в опасности попытки построить свою жизнь слишком усердно на своих собственных линиях; и все же это именно те люди, которые помогают другим людям больше всего и в которых лежит надежда расы. Кроткие, смиренные, робкие люди, которые принимают вещи такими, какие они есть, которые ступают по проторенным путям, которые легко убеждаются, которые осторожны, благоразумны и покорны, оставляют вещи очень похожими на то, как они их находят. Мне не нужно делать никаких попыток указать линию, которой такие люди должны следовать, потому что, к сожалению, несомненно, что они будут следовать линии наименьшего сопротивления и что у них нет больше силы инициативы, чем у кирпичей стены или вод потока. Следующие соображения будут адресованы людям определенной яркости натуры, которые имеют сильные импульсы, горячие убеждения, энергичные желания. Я попытаюсь предложить вид дисциплины, который может практиковаться такими лицами, линию, которой они могут следовать, чтобы они могли стремиться к, и, возможно, достичь, должного подчинения и координации себя и своих темпераментов.

Чтобы рассмотреть интеллектуальный эгоизм в первую очередь, опасность, которая осаждает таких людей, как я описал, — это недостаток сочувствия к другим точкам зрения, и первая вещь, к которой такие натуры должны стремиться, — это избавление от того, что я назову сектантским духом. Мы должны осознать, что абсолютная истина не является собственностью никакого кредо, или школы, или нации; весь урок истории — это урок опасности утверждения. Большая разница между современным и древним миром — это рост научного духа и значение и ценность доказательства. Есть много видов уверенностей. Есть абсолютная научная уверенность таких предложений, как то, что дважды два четыре и не может возможно составить пять. Это, конечно, только принцип, что дважды два НЕ МОЖЕТ быть сказано СОСТАВЛЯТЬ четыре, но что они ЕСТЬ четыре, и что 2 + 2 и 4 — только разные способы описания одного и того же феномена. Затем приходят меньшие уверенности, то есть уверенности, которые оправдывают практическое действие. Человек, который осознает, что у него есть двадцать тысяч фунтов в руках доверенных лиц, чья обязанность — платить ему проценты, оправдан в трате определенного дохода; но он не может быть сказано знать в любой момент, что капитал там, потому что доверенные лица могли сбежать с деньгами, и человек мог не быть информирован о факте. Опасность эгоиста в том, что он склонен рассматривать как научные уверенности то, что является только относительными уверенностями; и первый шаг к толерантному отношению — избавиться от этих предрассудков насколько возможно и осознать, что первая обязанность философа — не иметь дело с предположениями, а осознать, что регионы других людей того, что может быть названо практическими уверенностями — то есть гарантии, которые оправдывают практическое действие — могут быть как меньше, так и даже больше, чем его собственные. Первая обязанность тогда человека яркой натуры — бороться решительно против греха нетерпения. Он должен осознать, что некоторые люди могут рассматривать как уверенность то, что для него является сомнительным мнением, и что его дело — не разрушение уверенностей других, а определение пределов своих собственных. Сочувствие, которое может практиковаться интеллектуально, — это решительная попытка войти в позицию других. Искушение спорить с людьми убежденных взглядов должно быть решительно сопротивляемо; аргумент только укрепляет и фортифицирует убеждения оппонентов, и я могу честно сказать, что я никогда еще не встречал человека сильного интеллектуального волокна, который был бы когда-либо обращен аргументом. И все же я уверен, что это долг для всех нас стремиться к справедливому пониманию различных точек зрения и что мы должны пытаться понять других, а не убеждать их.

До сих пор я говорил об интеллектуальном регионе, и я бы подытожил это, сказав, что я думаю, что долг каждого вдумчивого человека, который желает избежать эгоизма в интеллектуальном регионе, — культивировать то, что может быть названо научным или даже скептическим духом, взвешивать доказательства и не формировать заключения без доказательств. Таким образом, человек избегает опасностей эгоизма лучше всего, потому что эгоизм — это состояние ума человека, который говорит credo quia credo. В то время как цель философа должна быть — не принимать ничего за данное и быть готовым отказаться от личных предпочтений в свете истины. В обращении с другими в интеллектуальном регионе объект должен быть не убедить, а заставить людей заявить свои собственные взгляды и осознать, что если человек не обращает себя сам, никто другой не может; метод поэтому должен быть не атаковать заключения, а просить терпеливо доказательства, на которых эти заключения основаны.

Но есть опасность в задержке слишком долго в интеллектуальных регионах; другие регионы человеческого духа могут быть названы эстетическим и мистическим регионами. Чтобы взять эстетический регион следующим, долг философа — осознать в начале, что восприятие красоты — существенно индивидуальная вещь и что каноны того, что называется хорошим вкусом, — из всех вещей самые изменчивые. В этом регионе опасность догматизма очень велика, потому что чем больше человек предается восторженному восприятию красоты, которая привлекает его самого, тем более вероятно, что он поверит, что нет красоты вне его собственных восприятий. Долг человека, который желает избежать эгоизма в этом регионе, — пытаться и признавать верную концепцию и твердое исполнение везде; осознать, что половина и больше половины красоты всего — это красота возраста, отдаленности и ассоциации. Нет искушения столь сильного для эстетической натуры, как высмеивать и презирать красоту искусства, из которого мы только что выросли. Чтобы взять простой случай. Ранние викторианские обивщики высмеивали жесткость и аскетизм мебели королевы Анны, и публика искренне восхищалась цветистыми и рококо формами раннего викторианского искусства. Поколение прошло, и раннее викторианское искусство было безжалостно высмеяно, в то время как королева Анна была переустановлена. Сейчас есть признаки растущей толерантности среди знатоков раннего викторианского вкуса снова. Истина в том, что нет абсолютной красоты ни в том, ни в другом; что вещь, к которой нужно стремиться, — это прогресс и развитие в искусстве, и что, вероятно, самый опасный и декадентский признак из всех — это возвращение к красоте предыдущего возраста, а не прокладывание новой линии нашей собственной. Цель тогда человека, который хотел бы избежать эстетического эгоизма, должна быть не в том, чтобы устанавливать каноны того, что есть или что не есть хорошее искусство, а в том, чтобы пытаться признавать, как я сказал, верную концепцию и твердое исполнение везде, где он может разглядеть это; и, для себя, выражать как можно ярче свои собственные самые острые и самые точные восприятия красоты. Единственная красота, которая стоит чего-либо, — это красота, воспринятая в искренности, и здесь снова секрет лежит в решительном воздержании от установления законов, от суждения, от осуждения. Победа всегда остается за теми, кто восхищается, а не за теми, кто высмеивает, и сила оценивания стоит любого количества силы презирания.

И теперь мы переходим к третьему и самому неосязаемому региону духа, региону, который я назову мистическим регионом. Это в некотором смысле сродни эстетическому региону, потому что он частично состоит в оценке красоты в этических вещах. Здесь опасность яркой личности — позволить своим предпочтениям быть его гидом и презирать определенные типы характера, определенные качества, определенные способы мысли, определенные точки зрения. Здесь снова долг человека ясен. Это решительное избегание критического отношения, попытка распутать золотую нить, благородство, чистоту, силу, интенсивность, которые могут лежать в основе характеров и взглядов, которые не поверхностно привлекают его самого. Философ не должен искать общества несовместимых лиц: такая практика — бесполезная трата времени и энергии; но никто не может избежать определенного контакта с несходными натурами, и цель философа должна быть — пытаться и делать сочувственную справедливость им, искать искренне точки контакта, а не пытаться подчеркивать различия. Например, если философ брошен в общество человека, который может говорить только моторный жаргон или гольф-шоп — я выбираю примеры разговора, который лично для меня самый тоскливый, — он не должен пытаться говорить о гольфе или моторах, и он одинаково обязан не рассуждать о своих собственных выбранных интеллектуальных интересах; но он должен стремиться найти общий регион, в котором он может встретить гольфиста или автомобилиста без взаимной тоски.

Возможно, может быть подумано, что я дрейфовал из мистического региона, но это не так, ибо отношения человеческих существ друг с другом кажутся мне принадлежащими к этому региону. Странные аффинитеты и враждебности темперамента, необъяснимая и неоспоримая вещь, называемая шармом, притяжение и отталкивание характера — все это в мистическом регионе духа, регионе интуиции и инстинкта, который является гораздо более сильным, более жизненным и более общим регионом, чем интеллектуальный или артистический. И далее, приходит глубочайшая интуиция из всех, отношение человеческого духа к своему Создателю, своей инициирующей причине. Может ли это отношение быть прямым — дело каждого человека решить из своего собственного опыта; но, возможно, единственные две вещи, о которых человеческое существо может быть сказано быть абсолютно сознательным, — это его собственная идентичность и существование контролирующей Силы вне его. И здесь лежит глубочайшая опасность из всех, что человек должен пытаться ограничить или определить свою концепцию Силы, которая инициировала его, своими собственными предпочтениями. Глубочайшая тайна из всех лежит в убеждении, которое кажется неразрывно укорененным в человеческом духе, а именно, инстинкт различать между импульсами, которые мы верим, исходят от Бога, и импульсами, которые мы верим, исходят от нас самих. Неоспоримо, что большая часть человеческой расы имеет инстинкт, что, следуя благотворным, бескорыстным, благородным импульсам, они следуют воле своего Создателя; но что, уступая жестоким, чувственным, низким импульсам, они действуют вопреки воле Создателя. И эта интуиция — та, в которой многие из нас не сомневаются, хотя это принцип, который не может быть научно доказан. Действительно, неоспоримо, что, хотя мы верим, что воля Бога на стороне того, что хорошо, все же Он ставит много препятствий, или позволяет им быть поставленными, на пути человека, который желает действовать правильно.