«Дружба»

Подготовлено Элом Хейнсом

ДРУЖБА

Хью Блэк

С вступительной заметкой

У. Робертсона Николла, доктора богословия Чикаго — Нью-Йорк — Торонто

FLEMING H. REVELL COMPANY Лондон — Эдинбург

Авторское право, 1898, 1903, принадлежащее

FLEMING H. REVELL COMPANY МОЕМУ ДРУГУ

ГЕКТОРУ МАНРО ФЕРГЮСОНУ И МНОГИМ ДРУГИМ ДРУЗЬЯМ, СДЕЛАВШИМ МОЮ ЖИЗНЬ БОГАЧЕ Ибо из всего, что даровано мне Фортуной или Природой, нет ничего, что я мог бы сравнить с дружбой Сципиона.

ЦИЦЕРОН. Не принуждай меня оставить тебя и возвратиться от тебя: но куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду жить; народ твой будет моим народом, и твой Бог — моим Богом; и где ты умрешь, там и я умру и погребен буду. То и то пусть сделает мне Господь, и еще больше сделает; смерть одна разлучит меня с тобою.

КНИГА РУФИ. ПРИЗНАНИЕ

СЭРА У. РОБЕРТСОНА НИКОЛЛА, ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ Мудрая и очаровательная книжка мистера Хью Блэка о дружбе полна прекрасных мыслей, выраженных с обаянием, и, несмотря на простоту изложения, является результатом глубоких размышлений и жизненного опыта. Мистер Блэк владеет искусством, скрывающим само искусство. Для молодых людей этот том станет поистине бесценным приобретением, которое неминуемо повлияет на их дальнейшую жизнь. Мистер Блэк справедливо замечает, что в наше время теме дружбы уделяется меньше внимания, чем в античном мире. Брак стал значить бесконечно больше. Единение с Богом во Христе для многих стало первоосновой жизни. Тем не менее, потребность в дружбе остается. — «British Weekly».

Дружбу следует ценить за то, что она есть сама по себе, а не за то, что можно из нее извлечь. Когда двое людей ценят друг друга лишь потому, что им удобно находиться рядом, они не друзья, а просто знакомые, связанные деловым соглашением. Искать дружбу ради выгоды так же бессмысленно, как искать конец радуги ради горшка с золотом. Истинный друг всегда полезен в самом высоком смысле этого слова, но нам следует остерегаться воспринимать своих друзей как сочленов общества взаимного страхования с его периодическими взносами и угрозами исключения за неуплату.

ТРАМБУЛЛ. Contents

I

ЧУДО ДРУЖБЫ II

КУЛЬТУРА ДРУЖБЫ III

ПЛОДЫ ДРУЖБЫ IV

ВЫБОР ДРУЖБЫ V

ЗАТМЕНИЕ ДРУЖБЫ VI

КРУШЕНИЕ ДРУЖБЫ VII

ОБНОВЛЕНИЕ ДРУЖБЫ VIII

ПРЕДЕЛЫ ДРУЖБЫ IX

ВЫСШАЯ ДРУЖБА Чудо дружбы

Но в стороне от них — иной союз, / Где души в искреннем согласье слиты; / Не корыстью, не жаждой низких уз, / А добродетелью они укрыты, / От лжи и лести, от притворных чувств, / В их духе пламень ревностный горит, / К высоким помыслам и подвигам манит.

Таковы были великий Геракл и милый Гилас, / Верный Ионафан и надежный Давид; / Могучий Тесей и его друг Пиритой; / Пилад и Орест, что всегда был рядом; / Кроткий Тит и Гесипп, не знавшие гордыни; / Дамон и Пифий, которых не могла разлучить смерть; / Все они, и все, кто когда-либо был связан / Узами дружбы, жили там вечно; / Чьи жизни угасли, но любовь не угасла никогда.

СПЕНСЕР, «Королева фей».

Чудо дружбы

Идея, столь распространенная среди античных авторов, вовсе не является поэтической выдумкой: душа человека — лишь фрагмент большего целого, и она отправляется на поиски других душ, в которых обретет свою истинную полноту. Мы бродим среди миров, пока не постигнем тайну любви. Мы знаем это и в самые искренние свои минуты признаем, даже если пытаемся заполнить свою жизнь иными амбициями и надеждами.

Это больше, чем юношеская мечта о том, что здесь может быть обретено удовлетворение сердца, без которого — и в сравнении с которым — любой земной успех есть поражение. Несмотря на эгоизм, который, кажется, отравляет всю жизнь, наши сердца говорят нам, что возможны более благородные отношения, основанные на бескорыстии и преданности. Дружба в общепринятом смысле не является высшей ступенью этих отношений, но она занимает свое место в царстве любви, и через нее мы готовим себя к еще более великой любви. Естественный человек может быть поглощен собой и сосредоточен на себе, но в более истинном смысле для него естественно отказаться от своего «я» и связать свою жизнь с другими. Отсюда та радость, с которой он совершает великое открытие: он значит что-то для другого, а другой значит для него всё. Это высшая природа, ради которой он до сих пор существовал. Это чудо, но оно случается.

Циник может рассуждать об устаревшем чувстве дружбы, и он найдет немало доводов в оправдание своего цинизма. Действительно, на первый взгляд, если мы посмотрим на место, которое эта тема занимает в античной литературе по сравнению с современной, можно сказать, что дружба — это чувство, которое стремительно устаревает. У языческих авторов дружба занимает гораздо более значительное место, чем сейчас. Эта тема широко представлена в трудах Платона, Аристотеля, Эпиктета, Цицерона. А среди современных авторов наибольшее значение ей придают те, кто близок к языческому духу, например, Монтень. Во всех античных философских системах дружба рассматривалась как неотъемлемая часть системы. Для стоика это был благословенный повод для проявления благородства и врожденных добродетелей человеческого разума. Для эпикурейца это было самое утонченное из удовольствий, делающих жизнь достойной проживания. В «Никомаховой этике» Аристотель делает дружбу кульминационной точкой и из десяти книг две посвящает ее обсуждению. Он даже делает ее связующим звеном между своим трактатом по этике и сопутствующим трактатом по политике. Для него это и совершенство индивидуальной жизни, и узы, скрепляющие государства. Дружба — это не только прекрасное и благородное явление для человека, но и идеал для государства; ибо если граждане — друзья, то справедливость, составляющая главную заботу всех организованных обществ, более чем обеспечена. Таким образом, дружба становится цветком этики и корнем политики.

Платон также делает дружбу идеалом государства, где у всех общие интересы и взаимное доверие. И помимо ее видного места в системах мысли, пожалуй, из античных авторов можно было бы собрать более изысканный список прекрасных высказываний о дружбе, чем из современных. Классическая мифология также полна примеров великой дружбы, которая почти принимала характер религии.

Нелегко объяснить, почему ее роль в христианской этике столь мала в сравнении с античной. Это изменение связано с расширением мысли и жизни человека. Современные идеалы шире и безличнее, подобно тому как современное представление о государстве шире античного. Христианский идеал любви даже к врагам поглотил более узкий идеал философской дружбы. Кроме того, возможно, этот инстинкт находит удовлетворение в других сферах жизни современного человека. Например, брак в наши дни гораздо чаще, чем прежде, удовлетворяет потребность в дружбе. Мужчины и женщины стали ближе в интеллектуальных занятиях и общих вкусах, чем когда-либо, и могут быть спутниками в более истинном смысле. И самое глубокое объяснение заключается в том, что сердце человека получает религиозное удовлетворение, которое было невозможно ранее. Духовное единение делает человека менее зависимым от человеческого общения. Когда небеса подобны меди и не подают знака, люди вынуждены обращаться к самим себе, чтобы восполнить свои скудные запасы любви.

В то же время дружба не является устаревшим чувством. По-прежнему верно, как и во времена Аристотеля, что никто не захотел бы жить без друзей, даже имея все остальные блага. Она по-прежнему необходима для нашей жизни в самом широком смысле. Опасность насмешек над дружбой заключается в том, что ее могут отбросить или пренебречь ею не ради более духовной привязанности, а в угоду низменному циничному самопотаканию. Сегодня, как и всегда, возможна великодушная дружба, забывающая о себе. История сердечной жизни человека доказывает это. Какие свидетельства мы находим в литературе каждой страны! «Ибо за праведника, может быть, кто решится умереть». Человечество было прославлено бесчисленными безмолвными героизмами, бескорыстным служением и жертвенной любовью. Христос, который всегда занимал самую высокую позицию в своей оценке людей и ни разу не принижал способность человека к благородству, сделал высшую меру человеческой дружбы стандартом своего собственного великого деяния: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Эта высшая мера часто была достижима. Люди отдавали себя друг другу, ничего не требуя взамен, не преследуя личных интересов и не утаивая части цены. Противоречит истории основывать жизнь на эгоизме, исключать из списка человеческих мотивов самый высокий из всех. Чудо дружбы слишком часто совершалось на этой нашей скучной земле, чтобы мы могли сомневаться в его возможности или его чудесной красоте.

Классический пример Давида и Ионафана олицетворяет типичную дружбу. Они встретились и при встрече поняли, что стали ближе, чем родственники. Благодаря тонкому избирательному сродству они почувствовали, что принадлежат друг другу. Из всего хаоса того времени и беспорядка их жизней для этих двух душ возник новый и прекрасный мир, где царили мир, любовь и сладкое довольство. Это было чудо смерти эгоизма. Ионафан забыл о своей гордости, а Давид — о своих амбициях. Это было подобно улыбке Бога, которая изменила для них мир. Одного из них она спасла от искушений убогого двора, а другого — от горечи жизни изгнанника. В княжеской душе Ионафана не было места зависти или ревности. Открытая натура Давида поднялась навстречу великодушию своего друга.

В царстве любви не было неравенства между царским сыном и пастушком. Такой дар, который каждый давал и получал, нельзя купить или продать. Это был плод врожденного благородства обоих: он смягчил и сгладил очень трудное время для обоих. Ионафан противостоял гневу отца, чтобы защитить друга: Давид был терпелив к Саулу ради его сына. Они договорились быть верными друг другу в своем трудном положении. Близкими и нежными должны были быть узы, принесшие такие плоды в виде княжеского великодушия и взаимной верности душ. Уместным был прекрасный плач, когда сердце Давида было охвачено горем при трагических событиях на Гелвуе: «Скорблю о тебе, брат мой Ионафан; ты был очень дорог для меня; любовь твоя была для меня чудеснее любви женской». Любовь всегда чудесна, это новое творение, прекрасное и свежее для каждой любящей души. Это чудо весны для холодной, скучной земли.

Когда Монтень писал свое эссе о дружбе, он мог лишь рассказать историю своего друга. Эссе постоянно возвращается к этому с радостью о том, что ему выпала честь иметь такого друга, и с печалью о его потере. Это глава его сердца. В этом была некая необходимость, как и во всех великих вещах жизни. Он не мог объяснить это. Это пришло к нему без усилий и выбора. Это было чудо, но оно случилось. «Если бы меня настойчиво просили объяснить, почему я любил его, я мог бы ответить лишь так: потому что это был он, потому что это был я». Это было похоже на некое тайное назначение небес. Они оба были взрослыми людьми, когда впервые встретились, и смерть вскоре разлучила их. «Если я сравню всю свою жизнь с теми четырьмя годами, когда я имел счастье наслаждаться сладким обществом этого превосходного человека, то она — лишь дым; темная и утомительная ночь с того дня, как я потерял его. С тех пор я веду печальную и угасающую жизнь. Я так привык быть всегда его вторым во всех местах и во всех интересах, что мне кажется, будто я теперь лишь половина человека и имею лишь половину бытия». Мы вряд ли ожидали бы такой страсти любви и сожаления от этого беззаботного, добродушного, болтливого эссеиста.

Радость, приходящая от истинного единения сердец с другим человеком, пожалуй, одна из самых чистых и великих в мире, но ее функция не исчерпывается лишь доставлением удовольствия. Хотя мы можем не осознавать этого, в ней есть более глубокая цель — воспитание в высших искусствах жизни. Нас может привлекать удовольствие, которое она дает, но ее величайшее благо обретается попутно. Даже интеллектуально это означает открытие двери в тайну жизни. В конечном счете, только любовь понимает. Она дает прозрение. Мы не можем по-настоящему познать что-либо без сочувствия, без выхода за пределы своего «я» и проникновения в других. Человек не может быть истинным натуралистом и точно наблюдать за повадками птиц и насекомых, если не может наблюдать долго и с любовью. Мы никогда не сможем понять детей, если не будем их любить. Многие комнаты в доме жизни навсегда заперты для нас, пока любовь не даст нам ключ.

Умение любить всякое благородство дает прозрение в истинное значение вещей и устанавливает стандарт для определения их относительной важности. Незаинтересованный наблюдатель не видит ничего; или, что еще хуже, видит неправильно. Большинство наших низких оценок человеческой природы в современной литературе, наш ложный реализм в искусстве и наш глупый пессимизм в философии объясняются неумным прочтением поверхностных фактов. Люди берутся отмечать и сопоставлять впечатления, возможно, даже проводят научное изучение трущоб, не имея подлинного интереса к жизням, которые они видят, а следовательно, и истинного прозрения в них. Они упускают внутреннюю суть, которую может дать только любовь. Если мы смотрим без любви, мы видим только внешнее, лишь форму и выражение изучаемого предмета. Только с нежным состраданием и любящим сочувствием мы можем увидеть красоту даже в глазах, потускневших от плача, и в застывшем лице, бледном от забот. Мы часто увидим благородное терпение, сияющее сквозь них, верность долгу, добродетели и достоинства, не подозреваемые другими.

Божественный смысл истинной дружбы заключается в том, что она часто является первым приоткрытием тайны любви. Она не является самоцелью, но большая часть ее ценности заключается в том, к чему она ведет — к бесценному дару видеть сердцем, а не глазами. Любить одну душу за ее красоту, грацию и истину — значит открыть путь к тому, чтобы ценить все прекрасные, истинные и благодатные души и распознавать духовную красоту везде, где бы она ни была.

По крайней мере, возможность дружбы должна быть для нас предметом веры. Циничное отношение — это оскорбление. В мире можно найти чистосердечные, верные и честные отношения между людьми. Сомневаться в этом — значит сомневаться в божественном в жизни. Вера в человека необходима для веры в Бога. Несмотря на все обманы и разочарования, несмотря на все фальшивые товарищества, несмотря на вопиющие случаи корысти и черствой жестокости, мы должны сохранять ясной и яркой нашу веру в возможности нашей природы. Человек, ожесточивший свое сердце из-за того, что его обманули, не имеет реальной веры в добродетель и при подходящих обстоятельствах мог бы сам стать обманщиком, а не обманутым. Великое чудо дружбы с его бесконечным изумлением и красотой может быть нам недоступно, и все же мы можем верить в него. Верить в то, что оно возможно, достаточно, даже если в своей высшей форме оно никогда не приходило к нам. Обладать им — значит иметь один из самых сладких даров мира.

Аристотель определяет дружбу как одну душу, пребывающую в двух телах. Нет объяснения таким отношениям, но нет и возможности их отрицать. Она не покинула мир со времен Аристотеля. Некоторые из наших современных поэтов воспевали ее с такой же отважной верой, как и поэты древности. Какие великолепные памятники дружбе мы имеем в «Лицидасе» Мильтона и «In Memoriam» Теннисона! В обоих есть признание ее духовной силы, а также радости и утешения, которые она принесла. Скорбь смягчается благоговейным изумлением и радостным воспоминанием.

Самая прекрасная черта творчества Редьярда Киплинга, и это его постоянная черта, — товарищество между обычными солдатами, не обладающими высокими моральными или духовными достижениями, и все же это самая сильная сила в их жизни, которая порой делает их героями. Мы чувствуем, что их верность друг другу — почти единственная точка, в которой достигаются их души. Тройная нить его солдат, какими бы вульгарными в душе и обычными в мыслях они ни были, — это нить, которая, как мы чувствуем, нелегко рвется, и именно их дружба и верность друг другу спасают их от полной вульгарности.

У Уолта Уитмена то же прозрение в силу дружбы в обычной жизни, с добавлением изумления перед ее чудом. Он — поэт товарищей и воспевает песню общения больше, чем любую другую тему. Он всегда возвращается к пожизненной любви товарищей. Тайна и красота этого впечатлили его.

О, загорелый мальчик из прерий, / До того как ты пришел в лагерь, пришло много желанных даров, / Хвалы и подарки, и питательная еда, / пока наконец среди новобранцев / Ты / не пришел, молчаливый, не имея ничего, что дать — мы / лишь смотрели друг на друга, / И вот! больше, чем все дары мира, ты дал мне.

В конце концов, несмотря на вульгарный материализм наших дней, мы чувствуем, что духовная сторона жизни — самая важная и приносит единственную истинную радость. И дружба по своей сути духовна. Это свободный, спонтанный поток сердца, и это дар от великого Дающего.

Друзья рождаются, а не создаются. По крайней мере, так обстоит дело с высшим сортом. Брак душ — это небесная тайна, которую мы не можем объяснить и которую нам не нужно пытаться объяснить. Метод, с помощью которого это достигается, очень различается и во многом зависит от темперамента. Некоторые дружеские отношения растут, созревают медленно и неуклонно с годами. Мы не можем сказать, где они начались или как. Они стали частью нашей жизни, и мы просто принимаем их со сладким довольством и радостной уверенностью. Мы обнаружили, что каким-то образом мы отдохнули и вдохновлены определенным общением; что мы понимаем и нас понимают легко.

Или это может прийти как любовь с первого взгляда, от трепета избирательного сродства. Последнее более неопределенно и нуждается в проверке и корректировке испытанием последующих лет. Нужно выяснить, является ли это действительно духовным родством или просто эмоциональным импульсом. Это вопрос темперамента и характера. Естественно замкнутому человеку трудно открыть свое сердце, даже когда инстинкт подсказывает ему это; в то время как общительная, отзывчивая натура легко идет на контакт. Однако не всегда эта быстрая привязанность оказывается самой долговечной, и именно поэтому юношеская дружба часто бывает такой непостоянной. Она обусловлена естественным инстинктивным наслаждением обществом. Большинству молодых людей легко быть приятными, и они готовы поддаться новым влияниям.

Но каким бы ни был метод формирования истинной дружбы, будь то рост времени или рождение внезапной симпатии, при оглядывании назад кажется, что в этом был элемент необходимости. Это своего рода предопределенные духовные отношения. Мы говорим о человеке, встречающем свою судьбу, и мы говорим правду. Когда мы оглядываемся назад, мы видим, что это похоже на судьбу; жизнь сходилась с жизнью, и не было возможности уйти от этого, даже если бы мы хотели. Дело не в том, что мы сделали выбор, а в том, что выбор сделал нас. Если это пришло постепенно, мы пробуждаемся к присутствию силы, которая была в нашей жизни и вошла в нее, никогда не спеша, но никогда не отдыхая, пока теперь мы не узнаем, что это вечное достояние. Или, когда мы заняты другими делами, даже не мечтая о том, что происходит, случается неожиданное; на дороге свет сияет на нас, и жизнь уже никогда не будет прежней.

В одном из своих аспектов вера — это признание неизбежности провидения; и когда это понято и принято, это приносит в жизнь великую утешительную силу. Мы чувствуем, что находимся в руках Любви, которая упорядочивает наши пути, и это знание означает безмятежность и мир. Фатальность дружбы благодарно принимается, как фатальность рождения. Для веры, которая видит любовь во всем творении, вся жизнь становится гармонией, и все виды любящих отношений между людьми кажутся частью естественного порядка мира. Действительно, таких чудес следует только ожидать, и если бы они отсутствовали в жизни человека, было бы трудно верить в любовь Бога.

Мир думает, что мы идеализируем нашего друга, и говорит нам, что любовь пословично слепа. Не так: только любовь видит и, таким образом, может «постичь тайну простого сердца сорняка». Мы видим только то, что тупые глаза никогда не видят вовсе. Если мы удивляемся, что другой человек видит в своем друге, это должно быть удивление смирения, а не высокомерное удивление гордости. Он видит то, чему нам не позволено быть свидетелями. Под и среди того, что выглядит лишь как бесполезный шлак, может блестеть чистое золото прекрасного характера. То, что кого-то в мире можно заставить полюбить нас и увидеть в нас не то, что видят более холодные глаза, даже не то, что мы есть, а то, чем мы можем стать, само по себе должно сделать нас смиренными и мягкими в нашей критике чужой дружбы. Наши друзья видят в нас лучшее и самим этим фактом вызывают в нас лучшее.

Большая трудность во всем этом предмете заключается в том, что отношения дружбы так часто бывают односторонними. Кажется странным, что в мире так много безответной привязанности. Кажется почти невозможным достичь полностью сбалансированного союза. Один дает так много больше и должен довольствоваться тем, чтобы получать так много меньше. Одна из самых унизительных вещей в жизни — это когда другой, кажется, предлагает свою дружбу щедро, а мы не способны ответить. Так много любви, кажется, ходит с протянутой рукой. Так мало привязанностей кажутся полными. Так много привязанности кажется безответной.

Но уверены ли мы, что она безответна? Трудность вызвана нашими обычными эгоистичными стандартами. Большинство людей, если бы у них был выбор, предпочли бы быть любимыми, а не любить, если бы была разрешена только одна из альтернатив. Это проистекает из корня эгоизма в человеческой природе, который заставляет нас думать, что обладание приносит счастье. Но слава жизни — любить, а не быть любимым; давать, а не получать; служить, а не быть обслуживаемым. Может быть, не наша вина, что мы не можем ответить на предложение дружбы или любви, но это наше несчастье. Тайна открыта другому и скрыта от нас. Выигрыш — у другого, а потеря — у нас. Чудо — это любовь, и к любящему приходит изумление от нее и радость.

Культура дружбы

Как возможна дружба? Во взаимной преданности Доброму и Истинному: иначе невозможно, кроме как Вооруженный Нейтралитет или пустая Коммерческая Лига. Человек, да будут небеса всегда восхваляемы, достаточен сам для себя; однако десять человек, объединенных в Любви, способны быть и делать то, в чем десять тысяч по отдельности потерпели бы неудачу. Бесконечна помощь, которую человек может оказать человеку.

КАРЛЕЙЛЬ, «Sartor Resartus».

Культура дружбы

Книгу Притчей почти можно было бы назвать трактатом о дружбе, настолько она полна советов о том, с каким человеком молодому человеку следует общаться, а какого избегать. Она полна проницательных, благоразумных и мудрых, иногда почти житейски мудрых советов. Она едка в своей сатире на ложных друзей и на то, как разрушаются дружеские отношения. «Богатый имеет много друзей» с легко понятным подтекстом относительно их качества. «Всякий человек — друг тому, кто дарит подарки» — это ее саркастический комментарий к обычным мотивам низких людей. Ее картина правдоподобного, непостоянного, льстивого и приспособленческого человека, который благословляет своего друга громким голосом, вставая рано утром, — это тонкий кусок сатиры. Хрупкие связи между людьми, так же легко разрушаемые, как починенная керамика, получают иллюстрацию в сеятеле раздоров, который любит разделять людей. «Шепот отделяет главных друзей». Здесь есть острая ирония по поводу качества обычной дружбы, а также осуждение сплетника и его низменной души.

Это циничное отношение настолько распространено, что мы вряд ли ожидаем, что такая проницательная книга будет сердечно говорить о возможностях человеческой дружбы. Ее цель скорее в том, чтобы предостеречь молодежь от опасностей и ловушек социальной жизни. Она дает здравые коммерческие советы о том, чтобы избегать поручительства за друга. Она предупреждает о трюках, обманах и недобросовестности, которые кишели на улицах города тогда, как они делают это до сих пор. Она смеется, немного горько, над мыслью, что дружба может быть такой же обычной, как воображает жадное, щедрое сердце юности. Она почти насмехается над доверчивостью людей во всем этом деле. «Тот, кто заводит много друзей, делает это к собственной погибели».

И все же нет книги, даже в классической литературе, которая так превозносит идею дружбы и так стремится к тому, чтобы ее по-настоящему ценили и бережно хранили. Житейски мудрые предупреждения в конечном счете служат интересам истинной дружбы. Осуждать лицемерие — это не значит, как часто воображают, осуждать религию. Отвергать поддельное — не значит отвергать истинное. Насмешка над глупостью может быть лишь скрытым аргументом в пользу мудрости. Сатира — это негативная истина. Печально то, что большинство людей, которые начинают с благоразумной житейски мудрой философии, на этом и заканчивают. Они никогда не проходят дальше насмешки. Не так эта мудрая книга. Несмотря на свое прозрение в слабость человека, несмотря на свое откровенное осуждение обычного маскарада дружбы, она говорит об истинном виде словами красоты, которые никогда не были превзойдены во всех многих оценках этого предмета. «Друг любит во всякое время и является братом, рожденным для бедствия. Верны раны друга. Мазь и духи радуют сердце, так же как сладость друга человека через сердечный совет. Своего друга и друга твоего отца не оставляй». Это не слова циника, потерявшего веру в человека.

Правда, эта золотая дружба — не обычная вещь, которую можно подобрать на улице. Она не стоила бы многого, если бы это было так. Как мудрость, ее нужно искать, как скрытые сокровища, и хранить ее требует заботы и размышлений. Думать, что каждый гусь — лебедь, что каждый новый товарищ — человек твоего сердца, значит иметь очень мелкое сердце. Каждый случайный знакомый — не герой. Есть жемчужины сердца, которые нельзя бросать свиньям. Пока мы не узнаем, какая священная вещь — истинная дружба, бессмысленно говорить о культуре дружбы. Человек, который носит свое сердце на рукаве, не должен удивляться, если галки клюют его. Должно быть святилище, в которое немногие получают доступ. Это великая невинность или великая глупость, и в этой связи термины почти синонимичны, открывать свои объятия всем, кому мы представлены. Книга Притчей, как руководство по дружбе, дает такие проницательные и едкие предупреждения, какие необходимы, но она не впадает в другую крайность и не говорит, что все люди лжецы, что нет истины и верности. Так говорить — значит говорить в спешке. Есть друг, который прилипает ближе, чем брат, говорит эта мудрейшая из книг. Возможны такие благословенные отношения, состояние любви, доверия и великодушного товарищества, где человек чувствует себя в безопасности, будучи самим собой, потому что знает, что его нелегко поймут неправильно.

Слово дружба было принижено применением его к низким и недостойным целям, и поэтому у циника и сатирика все еще есть много материала для получения из жизни. Священное имя друга было разбросано повсюду, пока оно не рискует потерять свое истинное значение. Стих Россетти находит свою точку в жизни —

«Друг или враг распространял эту ложь?» / «Нет, кто, кроме младенцев, спрашивает таким образом? / Это был один из моих самых близких врагов».

Бесполезно говорить о культивировании великого дара дружбы, если мы не проясним для себя, что мы подразумеваем под другом. Мы заводим связи и знакомства и называем их друзьями. У нас мало дружеских отношений, потому что мы не готовы платить цену дружбы.

Если мы думаем, что это не стоит цены, это другое дело, и это вполне понятная позиция, но мы не должны использовать слово в разных смыслах, а затем ругать судьбу за то, что в нашем роде дружбы нет чуда красоты и радости. Как и все другие духовные благословения, она приходит ко всем нам в то или иное время, и, как и они, часто упускается. У нас есть возможности, но мы не используем их. Большинство людей заводят друзей достаточно легко: немногие сохраняют их. Они не уделяют предмету заботы, размышлений и усилий, которых он требует и заслуживает. Мы хотим удовольствия от общества без долга. Мы хотели бы получить благо от наших друзей, не обременяя себя никакой ответственностью за то, чтобы сохранить их друзьями. Самая распространенная ошибка, которую мы совершаем, заключается в том, что мы распространяем наше общение на массу и не оставляем глубины сердца. Мы сетуем, что у нас нет стойкого и верного друга, когда мы на самом деле не потратили любовь, которая производит таковых. Мы хотим пожинать там, где не сеяли, глупость чего мы должны были бы увидеть, как только это упомянуто. «Та, что просит своих дорогих пятьсот друзей» (как Купер сатирически описывает хорошо известный тип) не может ожидать исключительной привязанности, которую она не дала.

Секрет дружбы — это просто секрет всякого духовного благословения. Путь к получению — это отдавать. Эгоистичные в конце концов никогда не могут получить ничего, кроме эгоизма. Жесткие находят жесткость везде. Как вы отмеряете, так и вам отмеряется.

Некоторые люди имеют гений к дружбе. Это потому, что они открыты, отзывчивы и бескорыстны. Они действительно извлекают максимум из жизни; ибо помимо их особых радостей, даже интеллект обостряется развитием привязанностей. Никакой материальный успех в жизни не сравним с успехом в дружбе. Мы действительно вредим себе своими эгоистичными стандартами. Есть старая латинская пословица, выражающая мирской взгляд, которая говорит, что человеку невозможно любить и в то же время быть мудрым. Это верно только тогда, когда мудрость приравнивается к благоразумию и эгоизму, и когда любовь делается такой же. Скорее, человеку никогда не дано быть мудрым в истинном и благородном смысле, пока он не увлечен из себя в очищающей страсти любви или великодушии дружбы. Сосредоточенное на себе существо не может сохранить друзей, даже когда заводит их; его эгоистичная чувствительность всегда мешает, как больной нерв, готовый к раздражению.

Культура дружбы — это долг, так как каждый дар представляет собой ответственность. Это также необходимость; ибо без бдительной заботы она не может оставаться с нами больше, чем любой другой дар. Без культуры она в лучшем случае лишь потенциальность. Мы можем упустить ее, или мы можем использовать ее, чтобы благословить наши жизни. Чудо дружбы, которое пришло сначала с его бесконечным изумлением и красотой, стирается, и слава увядает в свете обычного дня. Раннее очарование проходит, и душа забывает первое возвышение. Мы всегда в опасности принять обычное за банальное. Мы не должны смотреть на нее просто как на великую роскошь жизни, иначе она перестанет быть даже ею. Она начинается с эмоции, но если она должна остаться, она должна стать привычкой. Привычка фиксируется, когда привычная вещь организована в жизнь; и, каков бы ни был генезис дружбы, она должна стать привычкой, иначе она в опасности исчезнуть, как другие впечатления делали раньше.

Дружба нуждается в деликатном обращении. Мы можем разрушить ее глупыми ошибками при самом рождении, и мы можем убить ее пренебрежением. Не каждый цветок имеет достаточно жизненной силы, чтобы расти на каменистой почве. Отсутствие сдержанности, которое является лишь внешним признаком отсутствия благоговения, ответственно за смерть многих прекрасных дружеских отношений. Хуже того, она часто губится в самом начале ненасытным желанием пикантности в разговоре, которое может забыть священность доверия. «Знакомый, поджаренный, нарезанный, приправленный и поданный с горчицей и кайенским перцем, возбуждает аппетит; тогда как ломтик старого друга с желе из смородины — лишь болезненное, неаппетитное мясо». Ничего не дается человеку, который не достоин обладать этим, и мелкое сердце никогда не сможет узнать радость дружбы, для сохранения которой он не способен выполнить существенные условия. Здесь также верно, что у человека, который не имеет, отнимается даже то, что он имеет.

Метод для культуры дружбы находит свое лучшее и кратчайшее резюме в Золотом Правиле. Делать для своего друга то, что вы хотели бы, чтобы он делал для вас, — это простое резюме всего долга дружбы. Самый первый принцип дружбы заключается в том, что это взаимная вещь, как среди духовных равных, и поэтому она требует взаимности, взаимного доверия и верности. Должна быть симпатия, чтобы оставаться в контакте друг с другом, но симпатия нуждается в постоянном упражнении. Это канал связи, который должен быть открыт, иначе он скоро будет засорен и закрыт.

Практика симпатии может означать культивирование схожих вкусов, хотя это почти естественно последует из общения. Но культивировать схожие вкусы не означает ни поглощения одного из партнеров, ни идентичности обоих. Скорее, часть очарования общения заключается в различии, которое существует посреди согласия. Что существенно, так это то, что должно быть реальное желание и подлинное усилие понять друг друга. Стоит приложить усилия, чтобы сохранить отношения, полные благословения для обоих.

Здесь, как и во всех связях между людьми, есть также широкое поле для терпения. Когда мы думаем о нашей собственной потребности в постоянном упражнении этой добродетели, мы признаем ее необходимость для других. После того, как первый прилив общения прошел, мы должны видеть в друге вещи, которые умаляют его достоинство, и, возможно, вещи, которые раздражают нас. Это лишь означает, что никто не совершенен. С тактом, нежностью и терпением нам может быть дано помочь устранить то, что может быть недостатками в прекрасном характере, и в любом случае глупо забывать великие добродетели нашего друга в раздражительном недовольстве несколькими пятнами. Мы можем сохранить первый идеал в нашей памяти, даже если знаем, что это еще не фактический факт. Мы не должны позволять нашему общению огрубеть, но должны сохранять его сладким и деликатным, чтобы оно могло оставаться убежищем от грубого мира, святилищем, где мы оставляем критику снаружи и можем дышать свободно.

Доверие — это первое необходимое условие для того, чтобы завести друга. Как мы можем быть кем-то иным, кроме как одинокими, если наше отношение к людям — это отношение вооруженного нейтралитета, если мы подозрительны, напористы, сварливы и чрезмерно осторожны в наших шагах? Подозрение убивает дружбу. Должно быть некоторое великодушие и открытость ума, прежде чем дружба может быть сформирована. Мы должны быть готовы отдавать себя свободно и безоговорочно.

Некоторым легче, чем другим, делать шаги, потому что они естественно более доверчивы. Начало должно быть сделано как-то, и если мы движимы вступить в личные отношения с другим, мы не должны быть слишком осторожны в проявлении нашего чувства. Если мы стоим в холодной сдержанности, лед, который дрожал перед оттепелью, снова схватывается черной рукой мороза. Может быть золотой момент, который был потерян из-за глупой сдержанности. Мы так боимся отдать себя дешево — и это вполне правильное чувство, ценность которого мы узнаем через печальный опыт — но в целом, возможно, теплая натура, которая действует по импульсу, более высокого типа, чем чрезмерно осторожная натура, всегда на страже, чтобы не совершить себя. Мы не можем ничего сделать друг с другом, мы не можем даже вести дела друг с другом без определенной доли доверия. Тем более необходимо это в начале более глубокого общения.

И если доверие — это первое необходимое условие для того, чтобы завести друга, верность — это первое необходимое условие для того, чтобы сохранить его. Способ иметь друга — это быть другом. Верность — это плод доверия. Мы должны быть готовы ухватиться за каждую возможность, которая возникает для служения нашему другу. Жизнь большинства из нас состоит из мелочей, и многие дружеские отношения увядают из-за чистого пренебрежения. Сердца отчуждаются, потому что каждый ждет какого-то великого случая для проявления привязанности. Великая духовная ценность дружбы заключается в возможностях, которые она предоставляет для служения, и если ими пренебрегают, то только ожидаемо, что дар должен быть отнят у нас. Дружба, которая начинается с чувства, не будет жить и процветать на чувстве. Должна быть лояльность, которая находит выражение в служении. Не величие помощи или внутренняя ценность дара дают ему его достоинство, а доказательство того, что это любовь и вдумчивость.

Внимание к деталям — это секрет успеха в каждой сфере жизни, и маленькие доброты, маленькие акты внимательности, маленькие признания, маленькие доверия — это все, что большинство из нас призваны выполнять, но это все, что нужно, чтобы сохранить дружбу сладкой. Такая вдумчивость сохраняет наше чувство в доказательстве для обеих сторон. Если мы никогда не показываем наше доброе чувство, какая гарантия есть у нашего друга, или даже у нас самих, что оно существует? Верность в деле — это внешний результат постоянства души, которая является самой редкой и великой из добродетелей. Если к нам пришло чудо дружбы, если есть душа, к которой была привлечена наша душа, безусловно, стоит быть лояльным и верным. Через маленькие случаи для полезности мы тренируемся для великого испытания, если оно когда-либо придет, когда ткань дружбы будет проверена до самого основания. Культура дружбы и ее непреходящая ценность никогда не находили более благородного выражения, чем в прекрасной пословице: «Друг любит во всякое время и является братом, рожденным для бедствия».

Большинство людей не заслуживают такого дара с небес. Они смотрят на него как на удобство и принимают привилегию любви без ответственности за нее. Они даже используют своих друзей для своих собственных эгоистичных целей и поэтому никогда не имеют настоящих друзей. Некоторые люди теряют друзей на каждом шагу, когда они поднимаются по социальной лестнице. Это подло и презренно — просто использовать людей, пока они способствуют личным интересам. Но есть возмездие за такую бессердечность. К таким никогда не может прийти экстаз и комфорт взаимного доверия. Эта мирская политика никогда не может по-настоящему преуспеть. Само собой разумеется, что они не могут иметь братьев, рожденных для бедствия, и не могут рассчитывать на радость любви, которая любит во всякое время; ибо они не обладают качеством, которое обеспечивает ее. Действовать по мирской политике, относиться к другу так, как если бы он мог стать врагом, — это, конечно, остаться без друзей. Пожертвовать испытанным и доверенным другом ради любого личного преимущества выгоды или положения — значит лишить свое собственное сердце способности к дружбе.

Страсть к новизне иногда заставляет человека действовать подобным образом. Некоторые мелкие умы всегда страдают от тяги к новым впечатлениям. Они очень легко относятся к прошлому. Они — легкие жертвы неизведанного и постоянно жаждут новых ощущений. В этом вопросе дружбы они готовы оставить старое ради нового. Они всегда находят лебедя в каждом гусе, которого встречают. Они получают свою награду в овдовевшем сердце. Говорит Шекспир в своей великой манере —

Друзей, которых ты имеешь, и их принятие испытал, / Привяжи их к своей душе обручами из стали, / Но не притупляй свою ладонь развлечением / Каждого нововылупившегося, неоперившегося товарища.

Культура дружбы должна перейти в освящение дружбы, если она должна достичь своей цели. Это естественная эволюция. Дружба не может быть постоянной, если она не становится духовной. Должно быть общение в самых глубоких вещах души, общность в самых высоких мыслях, симпатия с лучшими стремлениями. Мы обмениваем бесценное благо, если смотрим на дружбу просто как на роскошь, а не как на духовную возможность. Это есть, или может быть, повод для роста в благодати, для обучения любви, для тренировки сердца к терпению и вере, для познания радости смиренного служения. Мы выбрасываем наш шанс, если не стремимся быть вдохновляющей и здоровой средой для нашего друга. Мы призваны быть лучшими для нашего друга, чтобы он мог быть лучшим для нас, выявляя то, что является самым высоким и глубоким в природе обоих.

Культура дружбы — это один из одобренных инструментов культуры сердца, без которого человек по-настоящему не вошел в свое царство. Это часто только начало, но через нежную и тщательную культуру это может быть образованием для большей жизни любви. Она расширяется в постоянно расширяющихся кругах, от частного к общему, и от общего к универсальному — от индивидуального к социальному, и от социального к Богу. Тест религии в конечном счете очень прост. Если мы не любим тех, кого мы видели, мы не можем любить тех, кого мы не видели. Все наши чувства о людях на расстоянии, и наши сердечные волнения за страждущих и угнетенных, и наши молитвы за язычников бессмысленны и мошеннически, если мы пренебрегаем случаями для служения, лежащими под нашей рукой. Если мы не любим наших братьев здесь, как мы можем любить наших братьев в другом месте, кроме как в качестве благочестивой сентиментальности? И если мы не любим тех, кого мы видели, как мы можем любить Бога, которого мы не видели?

В этом заключается высшее предназначение дружбы, и именно поэтому она нуждается в бережном взращивании. Нас должны приводить к Богу как радости нашей жизни, так и печали, как свет, так и тьма, как человеческое общение, так и человеческое одиночество. Он — Податель всякого благого дара. Мы раним Его любящее сердце, когда грешим против любви. Чем больше мы познаем дух Христа и чем больше размышляем о значении бездонной Божьей благодати, тем больше будем убеждаться, что путь к тому, чтобы угодить Отцу и следовать за Сыном, — это взращивать в себе добродетели доброты, кротости и нежности, посвятить себя воспитанию сердца. Не на церковной арене, не в полемике ради догматов, не в самоутверждении и спорах мы лучше всего угождаем нашему Учителю, а в простом служении любви. Искать блага для людей — значит искать славы Божьей. Это не две разные вещи, а одна и та же. Быть сильной рукой во тьме для другого в час нужды, быть чашей силы для человеческой души в момент слабости — значит познать славу жизни. Быть верным другом, сохраняющим его веру в человека и заставляющим его поверить в существование любви, — значит сохранить его веру в Бога. И такое служение возможно для каждого. Нам не нужно ждать великого случая или исключительной возможности. Мы никогда не останемся без шанса, если будем готовы поддерживать чудо любви живым в наших сердцах через смиренное служение.

Первозданный долг сияет в вышине, как звезды. Милосердие, что утешает, исцеляет и благословляет, рассыпано у ног человека, словно цветы.

[1] Никому не дано одновременно любить и быть мудрым.

[2] Теккерей, «Заметки на полях».

[3] Притчи 17:17, R. V. (примечание).

Плоды дружбы

Двоим лучше, нежели одному; потому что у них есть доброе вознаграждение в труде их: ибо если упадет один, то другой поднимет товарища своего. Но горе одному, когда упадет, а другого нет, который поднял бы его. И если станет преодолевать кто-либо одного, то двое устоят против него: и нитка, втрое скрученная, не скоро порвется. — ЕККЛЕСИАСТ.

О друг, сказало мое сердце: Лишь благодаря тебе небеса высятся дугой, Благодаря тебе роза красна, Все вещи через тебя обретают более благородную форму И взирают за пределы земли, И круговорот нашей судьбы Становится солнечным путем в твоем достоинстве. Твое благородство научило и меня Справляться с моим отчаянием; Источники моей сокровенной жизни Прекрасны благодаря твоей дружбе.

ЭМЕРСОН. Плоды дружбы

В наш утилитарный век вещи оцениваются по их практической пользе. Люди спрашивают обо всем: «Какова от этого польза?» Ничто не считается свободным от критики — ни закон из-за его авторитета, ни религия из-за ее священности. Каждое отношение в жизни также подверглось сомнению, и от него требуют обоснования его существования. Даже некоторые отношения, такие как брак, долгое время считавшиеся не подлежащими сомнению, теперь проходят проверку на прочность.

В целом это здравый дух, хотя им можно злоупотреблять и доводить его до абсурдной крайности. Критика неизбежна, и ее следует приветствовать, при условии, что мы внимательны к тому, какой истинный критерий применять. Когда мы судим о вещи по ее пользе, мы не должны иметь узкое представление о том, что такое полезность. Полезность для человека не ограничивается лишь материальными ценностями. Обычные рыночные стандарты нельзя применять ко всей жизни. То, что нельзя купить, нельзя и продать, и самый проницательный оценщик был бы озадачен, пытаясь назначить цену на некоторые из этих нерыночных товаров.

Когда мы пытаемся показать, каковы плоды дружбы, можно сказать, что мы действуем в духе критического настроя нашей эпохи. Но даже если бы было доказано, что человек мог бы добиться большего в материальном плане в одиночку, не давая никаких залогов судьбе, из этого не следовало бы, что хорошо разрывать общие человеческие связи; ибо здесь применима наша оговорка: полезность шире, чем просто материальная выгода.

Но даже с этой точки зрения дружба оправдывает себя. Двоим лучше, чем одному; ибо у них есть доброе вознаграждение за их труд. Принцип объединения в бизнесе сейчас принят повсеместно. Оказывается, даже выгодно делить работу и прибыль. Большая часть мирового бизнеса ведется компаниями, партнерствами или совместными усилиями того или иного рода. И чем ближе близость между людьми, занятыми в таком деле, — близость общих желаний и общих целей, взаимного уважения и доверия, и, если возможно, дружбы, — тем больше шансов на успех. Двоим лучше, чем одному, даже с точки зрения вознаграждения каждого, и нитка, втрое скрученная, не скоро порвется, тогда как одна нить легко лопнет.

Когда люди впервые осознали, пусть даже в самом зачаточном смысле, что в единстве — сила, началась заря цивилизации. Для нападения и для защиты принцип объединения рано проявил себя как наиболее приспособленный для выживания. Будущее всегда за Исааком, а не за Измаилом — за Иаковом, а не за Исавом. Это видно во всем: в борьбе рас, торговли или идей. Это верно даже как религиозный метод воздействия на мир. Иоанн из пустыни коснулся здесь одной жизни, там другой; Иисус из Назарета, ища учеников, основывая общество, потряс мир до самого сердца.

Нет необходимости доказывать этот тезис — что двоим лучше, чем одному — нашему коммерческому веку, который, чего бы он ни знал, по крайней мере знает арифметику. Мы бы сказали, что это самоочевидно: по закону сложения это вдвое больше, а по закону умножения — удвоенное число. Но это не так точно и не так самоочевидно. Когда мы имеем дело с людьми, наши правила быстрого счета не работают правильно. В этой области один плюс один не всегда равно двум. Иногда это больше двух, а иногда меньше. Объединение любого рода, которое может быть силой, может быть и слабостью. Только когда Гедеон проредил свое войско, один раз и второй, ему была обещана победа. Плоды дружбы могут быть развращающими и невыразимо злыми для жизни. Вознаграждение за труд двоих может быть меньше, чем за труд одного. Мальчик, тянущий тачку, счастлив, если найдет другого мальчика, чтобы тот толкал сзади, но если мальчик сзади не только перестает толкать, но и садится на тачку, то последний конец хуже первого. Тройная нить, у которой две пряди сгнили, хуже, чем одна прочная прядь, ибо она обманывает, заставляя возлагать на нее слишком большой вес.

В социальной экономике очевидно, что общество — это не просто сумма составляющих его единиц. Двоим лучше, чем одному, не только потому, что сила удваивается. Можно даже сказать, что двое — это лучше, чем два. Двое вместе значат больше, чем двое, сложенные по отдельности; ибо вводится новый элемент, который увеличивает силу каждого в отдельности. Когда Пятница вошел в жизнь Робинзона Крузо, он принес с собой гораздо больше, чем свою собственную индивидуальную ценность, которая при его более низкой цивилизации была бы невелика. Но для Робинзона Крузо он олицетворял общество и все возможности социального устройства. Это означало также удовлетворение социальных инстинктов, игру чувств и сделало Крузо другим человеком. Двое, живущие вместе, значили больше, чем двое, живущие на разных необитаемых островах.

Истина этого странного противоречия таблице умножения видна в отношениях друзей. Каждый дает другому, и каждый получает, и плод общения — это больше, чем каждый обладает сам по себе. Каждое индивидуальное отношение имеет контакт с универсальным. Тянуться к более полной жизни любви — это божественное очарование, потому что оно ведет к большему, чем оно само, и является открытой дверью в тайну жизни. Мы чувствуем себя объединенными с родом человеческим и больше не являемся изолированными единицами, но находимся в потоке великих социальных сил, которые формируют человечество. Каждая связь, которая связывает человека с человеком, — это новый аргумент в пользу постоянства самой жизни и дает новое понимание ее смысла. Любовь — это залог и обещание будущего.

Помимо этого космического и, возможно, несколько призрачного блага, существует множество практических плодов дружбы для индивидуума. Их можно классифицировать и подразделять почти бесконечно, и, действительно, в каждой особой дружбе ее плоды будут различаться в зависимости от характера и близости связи, а также в зависимости от особых даров каждого из партнеров. Один человек может дать своему другу некое качество сочувствия, или некую помощь, или может удовлетворить некую социальную потребность, которой недостает в его характере или обстоятельствах. Возможно, невозможно найти лучшее разделение предмета, чем три благородных плода дружбы, которые перечисляет Бэкон: мир в чувствах, поддержка суждения и помощь во всех действиях и случаях.

Прежде всего, это удовлетворение сердца. Мы не можем жить эгоцентричной жизнью, не чувствуя, что упускаем истинную славу жизни. Мы были созданы для социального общения, хотя бы для того, чтобы высшие качества нашей природы имели возможность для развития. Радость, которую дает истинная дружба, обнаруживает существование потребности в ней, возможно, ранее не ощущавшейся. Это грех против самих себя — позволить нашим чувствам увянуть. Это чувство неполноты является аргументом в пользу ее возможного удовлетворения; наша потребность — это аргумент в пользу ее исполнения. Наши сердца требуют любви так же верно, как наши тела требуют пищи. Мы не можем жить среди людей, подозрительными и заботящимися только о своих интересах, и сражаясь за себя, не нанося бесчестия и вреда нашей собственной природе. Жить для себя — значит настроить весь мир против нас. Ожесточить свое сердце — значит ожесточить сердце вселенной.

Нам нужно сочувствие, и поэтому мы жаждем дружбы. Даже самый совершенный из сынов человеческих чувствовал эту потребность в общении сердец. Христос, в одном аспекте самый самодостаточный из людей, проявлял эту человеческую тоску всю Свою жизнь. Он всегда искал возможности для расширения сердца — в Своих учениках, во внутреннем круге внутри круга, в доме в Вифании. «Не хотите ли и вы отойти?» — спросил Он в критический момент Своего пути. «Так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною?» — вздохнул Он в Своей великой агонии. Он был совершенно человечен и поэтому чувствовал недостаток дружбы. Чем выше наши отношения друг с другом, тем более тесного общения они требуют. Выше всего в делах души мы чувствуем, что истинно христианская жизнь не может быть прожита в пустыне, но должна быть жизнью среди людей, и это потому, что это жизнь радости, а также служения. Мы чувствуем, что для основания нашей жизни и завершения наших сил нам нужно общение с себе подобными. Заторможенные чувства принижают всего человека. Мы живем восхищением, надеждой и любовью, и они могут развиваться только в социальной жизни.

Самые сладкие и самые устойчивые удовольствия также никогда не бывают эгоистичными. Они проистекают из общения, из общих вкусов и взаимного сочувствия. Сочувствие — это не качество, нужное только в беде. Оно нужно так же сильно, когда светит солнце. Действительно, его легче получить в беде, чем в процветании. Сравнительно легко сочувствовать неудаче друга, когда мы не столь искренни в отношении его успеха. Когда человеку не везет, он может быть уверен по крайней мере в определенной доле доброго товарищества, к которому может воззвать. Трудно удержать легкий оттенок злобы или зависти в поздравлениях. Иногда легче плакать с плачущими, чем радоваться с радующимися. Эта трудность ощущается не с людьми, стоящими выше нас, или с теми, кто мало связан с нами, а с нашими равными. Когда друг преуспевает, может возникнуть некоторое сожаление, которое не всегда имеет злой корень, но вызвано страхом, что он выходит за пределы нашей досягаемости, выходит из нашей сферы и, возможно, не будет нуждаться или желать нашей дружбы так сильно, как раньше. Это опасное чувство, чтобы поддаваться ему, но до определенного момента оно естественно и законно. Идеальная дружба не имела бы места для такого скупого сочувствия, но радовалась бы больше успеху другого, чем своему собственному. Завистливый, ревнивый человек никогда не может быть другом. Его низкий дух злословия и внушающей недоброжелательности убивает дружбу при ее рождении. Плутарх записывает остроумное замечание о Плистархе, которому сказали, что известный хулитель отозвался о нем хорошо. «Держу пари, — сказал он, — кто-то сказал ему, что я умер, ибо он не может сказать доброго слова ни об одном живом человеке».

Для истинного удовлетворения сердца должен быть источник сочувствия, из которого можно черпать во всех превратностях жизни. Печаль просит сочувствия, жаждет, чтобы ее горести были известны и разделены родственной душой. Найти такое — значит развеять одиночество из жизни. Иметь сердце, которому мы можем доверять и в которое мы можем излить наши горести, наши сомнения и наши страхи, — это уже значит снять остроту с горя, жало с сомнения и тень со страха.

Радость также требует, чтобы ее радость была разделена. Человек, нашедший свою пропавшую овцу, созывает соседей и просит их радоваться с ним, потому что он нашел пропавшую овцу. Радость более социальна, чем горе. Некоторые формы горя желают только уползти в одиночество, как раненый зверь в свое логово, чтобы страдать в одиночку и умереть в одиночку. Но радость находит свое соответствие в солнечном свете, цветах, птицах и маленьких детях и легко входит во все движения жизни. Сочувствие откликнется на радость друга, так же как будет вибрировать в ответ на его горе. Простая великодушная дружба таким образом приумножит радость и разделит печаль.

Религиозная жизнь, несмотря на все неестественные эксперименты монашества и все его родственные аскетические формы, является преимущественно жизнью дружбы. Она индивидуальна в своем корне и социальна в своих плодах. Именно когда двое или трое собраны вместе, религия становится фактом для мира. Радость религии не будет скрыта и похоронена в собственном сердце человека. «Пойдите, посмотрите человека, который сказал мне все, что я сделал», — это естественный результат первого удивления и первой веры. Она распространяется от души к душе через воздействие души на душу, от первоначального воздействия великой души Бога.

Идеал Христа — это идеал Царства, людей, объединенных общим делом, общими законами, служащих одной и той же цели любви. Он призван оказать влияние на человека во всех его социальных отношениях: в доме, в городе, в государстве. Его величайшие триумфы были совершены через дружбу, и она, в свою очередь, облагородила и освятила эту связь. Рост Царства зависит от освященной работы естественных связей между людьми. Так было с самого начала; Иоанн Креститель указал на Христа Иоанну, будущему Апостолу, и Андрею; Андрей находит своего брата Симона Петра; Филипп находит Нафанаила; и так общество через свою сеть отношений приняло в свое сердце новое послание. Человек, который был исцелен, должен пойти и рассказать тем, кто дома, должен объявить об этом своим друзьям и стремиться к тому, чтобы они также разделили его великое открытие.