Старые книжные лавки на парижских набережных — удивляешься, сколько десятков раз он находит ласковое слово для них в своих различных книгах. Даже в одном из ранних эссе «Литературной жизни» он извиняется за то, что уже становится частым упоминанием. «Позвольте мне сказать вам, — восклицает он, — что я никогда не могу пройти по этим набережным, не испытав беспокойства, полного радости и печали, потому что я родился здесь, потому что я провел здесь свое детство, и потому что знакомые лица, которые я видел здесь раньше, теперь навсегда исчезли. Я говорю это вопреки самому себе, из привычки говорить просто то, что я думаю, о том, о чем я думаю. Никогда не бываешь совсем искренним, не будучи немного утомительным. Но у меня есть надежда, что, если я говорю о себе, те, кто слушает меня, будут думать только о себе; так что я доставлю им удовольствие, доставляя удовольствие себе. Я был воспитан на этой набережной среди книг, смиренными и простыми людьми, чьим хранителем памяти я являюсь. Когда я уйду, они будут как будто их никогда не было. Моя душа полна их реликвий».
Он рискует быть утомительным, говорит он. Но это лишь грация французской вежливости, которую нужно воспринимать так, как она задумана, и отвечать в том же духе. Действительно, он знает лучше. Это он сказал о Ренане, что его самая очаровательная книга — это его маленький томик юношеских воспоминаний, потому что он вложил в него больше всего себя. И о М. Анатоле Франсе столь же верно, что хотя у него избыток идей, и он любит не только свое собственное прошлое, но и прошлое мира — особенно всех мистиков, еретиков, скептиков, энтузиастов и святых, — все же он никогда не подходит так близко к своему читателю, как когда его разговор становится наиболее интимным. Это то, чего мы, читатели, всегда ищем — человек за пером. Если он действительно расскажет нам о себе, о своем внутреннем, истинном «я», которое, как мы слепо чувствуем, должно быть как-то очень похоже на другое «я», еще более интересное, с которым мы редко преуспеваем в том, чтобы встретиться лицом к лицу, хотя, согласно принятой теории вещей, оно является или должно быть нашим ближайшим соседом — если он действительно расскажет нам что-то, неважно что, что на самом деле верно о нем самом, мы будем сидеть до утра, чтобы слушать его. Кажется, легкий способ быть интересным, не так ли? И так оно на самом деле и есть, для правильного человека; ибо действительно прекрасные вещи всегда легки — если только человек вообще может их делать.
Тут вмешивается сомнение; ибо если успех в личных воспоминаниях легок, то неудача в десять раз легче. Конечно, человек должен иметь вкус, врожденное или хорошо воспитанное чувство уместности вещей; и так ручей должен иметь берега, чтобы спасти его от вырождения и потери. Но что, если сам поток мутный, если у него нет движения, нет блеска, нет разнообразия, если он не рябит по очереди над солнечными отмелями, не медлит в удобных заводях и не углубляется и не темнеет в манящих к мечтам омутах? Или что, если берега прямолинейны и формальны, так что то, что должно было быть ручьем, немногим лучше канавы? Что, если вкус стал приличием, а приличие затвердело в чопорность, и письмо или разговор лишены дыхания жизни? Да, успех легок, и он также невозможен. Как искусство человека никогда не создавало горного ручья, так и наставление само по себе никогда не создавало писателя. Дождь должен падать с небес, и читабельность (и слышимость тоже, поскольку письмо и разговор — лишь две формы одной вещи) должна исходить из того же источника, или, как сказал Эмерсон, от природы.
Если человек должен раскрыть себя, он должен сначала знать что-то о себе, уровень интеллекта, который ни в коем случае нельзя принимать как должное; он должен быть одним из относительно немногих, кто с любовью осознает свои собственные чувства, кто наслаждается своим собственным взглядом на вещи, кто чувствовал, любил, страдал и наслаждался, для кого жизнь и мир были внутренне реальными и интересными, для кого их собственное прошлое особенно похоже на прекрасный пейзаж, здесь в полном солнечном свете, там испещренный тенями, но все это картина прелести и вещь, о которой можно мечтать.
В воспоминаниях, как и в живописи, предмет должен быть несколько удален, потеря деталей дает выигрыш в красоте, поскольку в одном случае, как и в другом, то, что мы ищем, — это не инвентарь, а картина. Это, или что-то вроде этого, имел в виду Ренан, когда, начиная свои «Воспоминания», заметил, что то, что человек говорит о себе, — это всегда поэзия. Что касается его самого, он заявляет, что у него нет мысли предоставлять материал для посмертных биографических очерков. Он собирается сказать правду (в основном), но не того рода правду, из которой делается биография. Биография и личные воспоминания — две вещи, и никогда не могут быть написаны в одном тоне. Многие вещи, говорит он нам, были помещены в его книгу специально, чтобы вызвать улыбку. Если бы обычай позволил, он не раз написал бы на полях страницы: cum grano salis.
Думаешь о Чарльзе Лэме, хотя в целом у этих двух людей было удивительно мало общего. Как нежно он любил говорить о себе, прячась в то же время за какой-то скромно прозрачной завесой мистификации! И как нежно мы любим играть в эту невинную игру с ним, видя прекрасно, что происходит, но, как делают дети, притворяясь обманутыми. Лучше, чем почти кто-либо другой, он обладал привлекательным даром полусерьезного, нежно-юмористического самораскрытия. Как сказал Ренан, это все поэзия, и всегда с чем-то, над чем можно улыбнуться.
Все это из-за одного из многих случайных кусочков сплетнических воспоминаний М. Анатоля Франса о старых набережных Парижа и его мальчишеских приключениях среди них! Такие мелочи характерны; они подразумевают другие качества и сами по себе показывают нам одну сторону человека и писателя. Он любит свою собственную жизнь, особенно свою настоящую жизнь, счастливые годы, которые остались позади него. Способность видеть их для него — предмет удивления, своего рода чудо, настоящий подарок феи. Если бы он мог видеть будущее с той же отчетливостью, этот факт был бы едва ли более удивительным, и, вероятно, он был бы гораздо менее благотворным. Так он говорит себе в одном из тех редких и драгоценных настроений, когда душа кажется сверхъестественно бодрствующей, а самые обычные повседневные предметы носят вид новизны и тайны, пока нас не охватывает своего рода внутренняя дрожь, как будто мы видели призраков.
За более связной историей его юношеских воспоминаний нужно обращаться, конечно, к двум томам, специально посвященным им, «Книге моего друга» и «Пьеру Нозьеру». То, что он написал две такие книги, свидетельствует о том, какое влияние его детство все еще имеет на него. Но двух — не слишком много. Как они восхитительны! — полны нежности и юмора, каждое предложение верно по тону, а письмо совершенно. И сколько картин они оставляют нам! Женщина в белом и ее любовник с черными бакенбардами. Оборванный уличный мальчишка Альфонс, которому сытый, хорошо одетый домашний мальчик то завидовал, то сочувствовал, пока однажды он (хороший мальчик) не украл гроздь винограда с буфета, спустил ее из окна на веревке и позвал маленького Альфонса взять ее; что подозрительный Альфонс и проделал с внезапным рывком за шнур (какая грубость!), после чего, повернув лицо к окну, он высунул язык, приставил большой палец к носу и убежал с лакомством. «Мои маленькие друзья не приучили меня к таким манерам», — доверяет нам хороший мальчик. А затем, чтобы усилить свое чувство разочарования (как часто взрослая человеческая доброжелательность бывает вознаграждена подобным образом!), он подумал, что должен рассказать матери о своей благочестивой краже. Она будет ругать его, боялся он. И как хорошая мать, она сделала это, но со смехом в глазах.
«"Мы должны отдавать свои собственные хорошие вещи, а не чужие, — сказала она, — и мы должны уметь отдавать"».
«"Это секрет счастья, — добавил мой отец, — и немногие знают его"».
«"Он знал его, мой отец"».
Книги полны таких картин, увиденных сначала ребенком, а теперь увиденных снова, не теряющих своего цвета, глазами сорокалетнего человека; полны, тоже, мальчишеских мечтаний и амбиций. Теперь он будет знаменитым святым (как и каждый мальчик, он обязан быть знаменитым каким-то образом), и немедленно он принимается за это с постами, импровизированной власяницей и даже попыткой, бесславно сведенной на нет сильными руками горничной, сыграть роль Симеона Столпника на кухне. С этой мускулистой, несимпатичной горничной — которая также сорвала с него власяницу — и его отцом, столь же несимпатичным, который назвал его «глупым», у мальчика был плохой день, и к ночи, как он говорит, «признал, что очень трудно быть святым, живя со своей семьей. Я понял, почему Св. Антоний и Св. Иероним ушли в пустыню, чтобы жить среди львов и сатиров; и я решил удалиться на следующий день в скит». И так он сделал, выбрав лабиринт в соседнем Саду растений.
Несколько лет спустя, став мудрее и более мирским, он полон решимости составлять каталоги, как его старый друг отец Ле Бо; и вскоре (радость на радость, и дерзость, почти не поддающаяся признанию) он решает, что когда-нибудь напечатает их и прочитает корректуру! Больше этого он не может представить себе высшего блаженства (хотя с тех пор он узнал, через откровения одного пресыщенного литературного знакомого, что «в этом мире от всего устаешь, даже от исправления корректуры!»).
Излишне говорить, что он не стал каталогизатором, как не стал и святым; но добрый отец Ле Бо, несмотря на это, определил призвание своего юного поклонника, вдохновив его «любовью к вещам ума и слабостью к письму»; вдохновив его также страстью к прошлому и «изобретательными любопытствами», и, примером интеллектуального труда, регулярно выполняемого без усталости и без беспокойства, наполнив его с детства желанием работать и учиться. «Это благодаря ему, — заключает он, — я стал по-своему великим читателем, усердным комментатором древних текстов и писакой мемуаров, которые никогда не увидят свет».
Добрый отец Ле Бо! Как ясно мы можем видеть его за приятным занятием, и маленького мальчика рядом с ним, берущего свой урок! И если кто готов улыбнуться детской истории, как будто это не что иное, как детская история — что ж, есть разница в читателях. Некоторым, будем надеяться, простые приключения ума мальчика, мечтающего о грядущем, покажутся столь же занимательными, и даже столь же поучительными и морально полезными, как некоторые более приправленные приключения человека, который вожделеет жену ближнего своего, или женщины, которая вожделеет мужа ближнего своего.
Книг, рассказывающих о наслаждениях и страданиях незаконной страсти, в современной литературе, конечно, нет недостатка; и по правде говоря, М. Анатоль Франс сам (тем хуже) внес в уже полный запас два или три примера, которые нелегко превзойти по пикантности ситуации или свободе речи. Относительно них здесь не должно быть никакого отчета. Достаточно сказать, что они невыразимы — на английском языке — хотя, чтобы не быть несправедливым к ним, следует добавить, что ни «Красная лилия», ни даже «Комическая история», несмотря на ее вводящее в заблуждение, приятно звучащее название, не делают путь к вечному костру хоть в малейшей степени заманчивым. Старая истина, старая как мир, что «плотские помышления суть смерть», нигде не изложена более убедительно, чем в современном французском романе, будь то Бальзака, Флобера, Мопассана, Бурже или Анатоля Франса.
Прискорбно, мы должны думать, для репутации и популярности нашего автора за пределами его собственной страны, что не только две его книги, только что названные, но по крайней мере три другие, хотя и в меньшей степени, не подходят для полного перевода на английский язык или даже для того, чтобы быть оставленными на их родном языке на открытых полках публичных библиотек или на семейном столе. Но что тогда? Они не были написаны virginibus puerisque, сказал бы их автор, и даже их самые свободные части трактуют о вещах не хуже тех, которые каждая газета обязана как-то зафиксировать, как бы она ни вуалировала свой язык, и ничего худшего, возможно, чем то, что легко допускается в английской классике, особенно в книгах Библии и произведениях Шекспира. Удивителен эффект времени и расстояния! Мы смотрим на обнаженные статуи древних греков и римлян без содрогания, но изображение американского президента, обнаженного только до пояса — как можно видеть, в любую погоду, бедного несчастного на вид Джорджа Вашингтона, сидящего перед национальным капитолием — поражает нас болезненным чувством дискомфорта, если не сказать положительной непристойности.
М. Анатоль Франс, как было сказано, кажется, по рождению и ранней склонности был предназначен для карьеры ученого досуга. Он всегда был бы доволен, можно было бы подумать, быть наблюдателем игры жизни, сидя у обочины, с книгой в руке, и наблюдая, как мир проходит мимо; принимая все это как шоу; никогда не рассматривая даже возможности участия в борьбе за какие-либо призы, за которыми бегут более амбициозные люди, и не заботясь очень о том, кто выиграет, а кто проиграет; едва ли даже наблюдатель; скорее зритель, как он сказал сам; «влюбленный», как он сказал снова, «в вечную иллюзию, которая окутывает нас», но только как в иллюзию; возделывающий свой собственный сад — подобно М. Бержере, который любил разрезать страницы книг, считая мудрым создавать для себя удовольствия, соответствующие своей профессии; самое большее коллекционер старых книг и рассказчик старых сказок; любитель Вергилия, ученик Эпикура, друг тишины и поклонник Граций.
Таким мы представляем себе М. Анатоля Франса, когда он писал свои ранние тома, включая тот, который большинство читателей, вероятно, назвали бы самым красивым из всех, «Преступление Сильвестра Бонара». Дорогой старый ученый рассказывает свою собственную историю, разговаривая то со своим котом, то со своей дружелюбной деспотичной экономкой, то с доброй мадам де Габри, то, лучше всего, с самим собой. Вся история, так сказать, подслушана читателем, и, конечно, никогда не было и никогда не будет более милого откровения души старика.
Подобно Ренану и подобно М. Анатолю Франсу, Сильвестр Бонар, член Института, обладает естественным чувством юмора, и если он не вкладывает в свое повествование вещи специально для того, чтобы заставить нас улыбнуться, это только потому, что он вовсе не думает о нас. Он сам улыбается достаточно часто, его собственные странности и ошибки как рассеянного ученого — поскольку, подобно мистеру Буллу у Купера, он «имеет слишком много гения, чтобы иметь хорошую память» — предоставляют ему обильный повод; и мы улыбаемся вместе с ним. Мы любим его за его доброту, и мы слушаем с восторгом всю его философию. Если он не святой, он нечто лучшее — или если не лучшее, более интересное и милое — человек, настолько человечески милый, настолько простодушный, настолько чистосердечный, настолько яркий в своем разговоре, настолько восхитительный в своей доброте, настолько очаровательный исповедник своих собственных слабостей, что сопротивляться ему невозможно. Дорогой старый холостяк! — который любил пару голубых глаз в своей юности и был верен их памяти с тех пор! Истинно, он получил свою награду. Ни один человек не ожидал заката с большей грацией.
Человек, который нарисовал этот характер, был, несомненно, в мире с миром и с самим собой. Жизнь до сих пор была для него по большей части прогулкой в хорошую погоду по приятной стране. И то же самое можно сказать, с некоторыми оговорками, о человеке, который писал еженедельные статьи, пошедшие на создание четырех томов «Литературной жизни». Это не вещи, которые просуществуют, может быть, как «Преступление Сильвестра Бонара», которое, если можно быть настолько простым, чтобы пророчествовать, вряд ли не станет классикой; но на данный момент они должны доставлять многим читателям, если не более острое, то более разнообразное наслаждение. Это книги необычайного интереса, в каком бы свете их ни рассматривать. Перелистывая их, отмечая здесь и там страницы, которые в разное время особенно радовали нас, мы ловим себя на том, что снова и снова говорим: О, если бы у нас были такие книги на английском языке и на английские темы! Если бы в Великобритании или в Соединенных Штатах был писатель, который мог бы, неделя за неделей, поставлять в одну из наших газет литературную критику или книжные беседы такого очаровательного качества; такие легкие, такие изящные, такие оригинальные, такие наводящие на размышления, такие полные счастливых сюрпризов, такие яркие юмором и философией, такие совершенные по форме и темпераменту и такие удовлетворяющие по содержанию! Да, если бы были! Как быстро мы все подписались бы на эту газету! Статьи могли бы иметь дело, как часто у М. Анатоля Франса, с книгами, которые мы никогда не читали и не думаем читать; это не имело бы большого значения. Если бы предметом обсуждения был не что иное, как учебник или энциклопедия, письмо от любопытного корреспондента или кукольный спектакль, разговор об этом был бы литературой. И настоящая литература, подаваемая нам свежей каждое воскресное утро! Сама мысль — это воодушевление. Мы не должны быть поняты как подразумевающие, что отличная литературная критика не пишется более или менее часто на английском языке, и по обе стороны воды. Вопрос не в умеренно здравых, разумно поучительных, добротных статьях, вполне подходящих для того, чтобы быть прочитанными и забытыми, а в эссе, полных очарования, полных гения, полных поэзии — эссе, в которых, адаптируя высказывание Торо, мы не упускаем оттенок ума, эссе, которые сами по себе являются в самом истинном смысле маленькими шедеврами литературного искусства.
Он никогда не думал делать такие вещи. Его старый издатель, Кальман Леви, «скорее друг, чем издатель», который приветствовал его в его безвестности и улыбался его первым скромным успехам, годами упрекал его в лени и требовал от него еще одну книгу. Но он был влюблен в свои праздные привычки и не доверял своим способностям. Он тогда жил теми «счастливыми годами без письма», о которых мы видели, как он лелеет столь нежное воспоминание. Но теперь пришел менеджер «Le Temps», человек, привыкший добиваться своего, и вот, перо мечтателя снова покрывает бумагу. «Я верю, что у вас есть талисман, — говорит новый критик редактору, посвящая ему первый из четырех получившихся томов. — Вы делаете все, что хотите. Вы сделали из меня периодического и регулярного писателя. Вы победили мою лень. Вы использовали мои грезы и превратили мой ум в золото. Я считаю вас несравненным экономистом».