«Друзья на полке»

Торо, действительно, сначала как духовный экономист, а затем как художник, имел естественный вкус к общему и простому. Каждый пейзаж, который был достаточно унылым, как он говорит о Кейп-Коде, имел определенную красоту в его глазах. Будь то в литературе или в жизни, он предпочитал красоту, которая является неотъемлемой — красоту самой вещи. Орнамент, красота, наложенная сверху, не очень привлекала его. Среди людей это были более дико выглядящие, менее прирученные и культурные, с которыми он любил беседовать и чьи высказывания он чаще всего записывал. Хотя они могли быть угрюмыми экземплярами, «все в шипах и корке, и вытесненные из формы неблагоприятными обстоятельствами, как третий каштан в коробочке», они все еще были тем, что сделала из них природа. Даже толпа радовала его, если она состояла из правильных материалов — то есть, если она была достаточно грубой. Так он, отшельник, находил удовольствие в осенней выставке скота. С каким оттенком привязанности он накладывает цвета! «Ветер спешит вниз по стране, собирая каждую свободную солому, которая осталась на полях, в то время как каждый фермерский паренек тоже, кажется, несется перед ним — надев свою лучшую куртку и жилет в крапинку, свои негнущиеся брюки, выдающуюся оснастку из парусины, или керсимира, или вельвета, и свою меховую шапку к тому же — на деревенские ярмарки и выставки скота, в тот Рим среди деревень, где собраны сокровища года. По всей земле они идут, перепрыгивая заборы своими жесткими, праздными ладонями, которые никогда не учились висеть по бокам, среди мычания телят и блеяния овец — Амос, Абнер, Элнатан, Элбридж —

«От крутых сосновых гор до равнины».

Я люблю этих сынов земли, каждого из них». Стоит увидеть деревенских людей, думает он, и даже «гибкого бродягу», который «обязательно появится при малейшем слухе о таком собрании, а на следующий день исчезнет и уйдет в свою нору, как семнадцатилетняя саранча».

Для среднего (непосвященного) читателя, скажем, нет ничего лучше в Торо, чем его зарисовки на ногте о скромном, повседневном человечестве; как нет части его работы, даже его осуждения мирского конформизма или его изображения настроений природы, которая сделана с большей абсолютной доброй волей. Человеку не нужно быть идеалистом, натуралистом или кем-то еще необычным, чтобы любить канадского дровосека, например, кузена сосны и скалы, который никогда не уставал в своей жизни, и, что еще страннее, иногда действовал так, как будто он «думал сам за себя и выражал свои собственные мнения»; или старого рыбака, всегда преследующего реку в безмятежные дни, и «почти шуршащего осокой»; или крушителя с Кейп-Кода, чье лицо было «как старый парус, наделенный жизнью» — одного из пилигримов, возможно, который «оставался на задней стороне мыса и позволял векам проходить»; или откровенного веллфлитского устричника, «бедного никчемного существа», теперь «под каблуком у жены», который все же помнил Джорджа Вашингтона как «довольно крупного и дородного человека, с довольно хорошей ногой, когда он сидел на своей лошади»; или железночелюстную женщину из Наусета, которая, казалось, кричала на вас через бурун и которая выглядела «как будто ей больно жить»; или деревенского мальчика-солдата на пути к сбору, в полном обмундировании, с ружьем на плече и военным шагом, который в одиноком месте в лесу внезапно смущается при виде приближающегося незнакомца и обнаруживает, что ему трудно пройти в каком-либо подобии военного порядка.

С людьми, подобными этим, естественными людьми, Торо чувствовал себя как дома; он описывал их почти так же сочувственно, как если бы они были столькими сурками или ястребами. Как он сказал о своем собственном детстве, они были «частью и долей природы» самой. Что касается изысканных манер, щеголяющих в изысканной одежде, как он, деревенский житель, ревнивый к своей деревенскости, мог претендовать на то, чтобы знать, что, если что-то, может происходить под всем этим сукном? Реальность была главным из его идеалов. Самая потрепанная из них была более к месту, чем маскарад.

Было бы ли лучше для него, если бы его вкус был более либеральным в этом отношении, — вопрос, о котором было бы бесполезно спекулировать. Широту легко искать слишком дорогой ценой, особенно тем, у кого есть отдельная и высокоиндивидуальная работа для выполнения. Прежде всего, такой человек должен быть собой. Его несовершенства, даже, должны быть его собственного рода, рожденные близнецами с его лучшими качествами, определенное отсутствие любезности является одним из самых вероятных и, в строгом смысле, самых подходящих. Но то, что некоторые из частных и поспешных замечаний Торо, в его письмах и дневниках, о низости его собратьев, особенно «респектабельных» среди них, могли бы с пользой остаться не напечатанными, менее открыто для сомнения. Они были выражениями настроений, а не убеждений, справедливо предположить, и в любом случае никогда не были бы напечатаны их автором, одной из чьих тяг было желание иметь какую-то резинку, которая стерла бы сразу все, что стоило ему стольких прочтений и столь большой неохоты стирать. Это довольно жесткое правосудие, которое держит человека публично за все, что он нацарапал в частном порядке — как будто не нужно делать скидку на прихоть и провокацию момента. Очарование дневника, как говорит Торо, состоит в «определенной зелени». Это «запись опыта и роста, а не заповедник хорошо сделанных или сказанных вещей». После чего можно признаться, что даже из «Уолдена» и «Недели», опубликованных при жизни автора, можно обнаружить, что милосердие и сладость не были среди его самых отличительных характеристик. Попробуйте его после Гилберта Уайта и противопоставьте мягкость одного с острым, напористым, кисловатым качеством другого. Торо был диким яблоком и гордился бы этим именем, намекающим на тот «привкус и смак», который он так чувственно воспевал. «Нонсучи» и «сики-но-ферзеры» были очень ручными и забываемыми, думал он, по сравнению с дичками, даже едкими и вяжущими, среди которых он жалел для сидровой мельницы. Отчасти именно этот «привкус и смак», мы можем быть уверены, делает его книги так хорошо хранящимися в литературном погребе Времени.

Его юмор, особенно, «незаменимый залог здравомыслия», как он называет его, — это лучший из фруктовых ароматов, приятная кислинка. Некоторые, действительно, подражая его собственной плодовитости в парадоксах, утверждали, что у него не было юмора, в то время как другие упрекали его за ханжеское исключение его из его поздней работы. Неужели такие критики никогда не читали «Кейп-Код»? Там, конечно, Торо дал полную волю своему естественному шутовству — почти антиномианскую свободу, чтобы взять слово из тех церковных историй, чтением которых под своим зонтиком он так терпеливо оживлял свой песчаный марш от Орлеана до Провинстауна. «Когда я сидел на холме в душный воскресный день, — говорит он, — окна молитвенного дома были открыты, мои размышления были прерваны шумом проповедника, который кричал как боцман, оскверняя тихую атмосферу, и который, я вообразил, должен был снять свой сюртук. Мало вещей могли быть более отвратительными или обескураживающими. Я хотел, чтобы церковный староста остановил его». Чарльз Лэмб сам едва ли мог бы улучшить восхитительную, язвительную абсурдность этого финального штриха. Это был не этот проповедник-Боанергес, а человек более раннего поколения, о котором нам говорят, что он написал «Тело Божественности», «книгу, над которой часто насмехались, особенно те, кто ее читал».

Весь Кейп, прошлое и настоящее, рассматривался наполовину насмешливо его посетителем из глубинки. Сами дома «казались, как моряки на берегу, севшими прямо, чтобы насладиться твердостью земли, не изучая своих поз или одеяний» — описание, которое не может быть полностью оценено, кроме как теми, кто видел деревню на Кейп-Коде, с ее зданиями, брошенными здесь и там наугад на песок. Здесь, как и везде, он был голоден до деталей; то импровизируя грубый квадрант, чтобы вычислить высоту берега у Хайленд-Лайт, то, с помощью изобретательных, но «не неуместных» вопросов, и только для своего личного удовлетворения, добираясь до содержимого обеденного ведерка школьника — самые простые факты всегда были «наиболее приемлемыми для пытливого ума». Мать Торо, кстати, имела некоторую репутацию сплетницы.

Его работа, юмористическая или серьезная, трансцендентальная или прозаическая, — все это плоды его собственного древа. Какова бы ни была тема — природа или человек, — все проникнуто одним духом. Что бы вы о ней ни думали, она никогда не бывает пресной. Как сказал его друг Чэннинг, у нее есть свои «стоические достоинства» и своя «неуютность». Автор вполне мог выразить свою симпатию к барбарису, чье дело — созревать, а не становиться сладким, и защищать себя шипами. «Ищи лотос и испей восторга», — таков был довольно высокопарный совет Маргарет Фуллер, однако и она понимала, что его ум — «почва не для цитрона и розы, а для черники, сосны или вереска». Во всех его книгах было бы почти невозможно найти красивую или сентиментальную фразу. К природе он обращался — в свои менее пытливые часы — ради того настроения, которое она в нем вызывала, ради бодрости, безмятежности и умственной активности, которые она сообщала. Но его удовольствие от нее, в сравнении с вордсвортовским или хэзлиттовским — если взять столь несхожие примеры, — было, как склонен сказать читатель, по большей части делом интеллектуальным, хотя это замечание и требует оговорок. Вспоминается отрывок, описывающий зимние сумерки в болоте Желтой Березы, где отблески берез, по мере того как он подходил к каждой из них, «каждый раз заставляли его сердце биться чаще». И все же даже здесь нам рассказывают о его экстазе, а не заставляют нас его почувствовать; и в целом, конечно, хотя он ценил свои эмоции и ходил в леса и поля, чтобы насладиться ими, это были эмоции, свойственные своего рода стоическому эпикурейцу; менее восторженные, чем у Вордсворта, менее нежные, чем у Хэзлитта, и без следа той гнетущей меланхолии, которая составляет очарование таких книг, как «Оберман», или дневника Амиеля. Он находил удовольствие в бесхитростной деревенской музыке (не похоже, чтобы он когда-либо слышал другую, и, разумеется, он поздравлял себя с этим, как и со всем остальным в своей бедности; он считал, что только испорченному слуху нужна опера), но пусть любой читатель попробует представить его пишущим этот отрывок из одного из эссе Хэзлитта:

«Помню, как однажды я прогуливался вдоль края ручья, окаймленного ивами и топкими осоками, в одной из тех низких, укрытых долин на Солсберийской равнине, где монахи былых времен сажали часовни и строили кельи отшельников. Поблизости была маленькая приходская церковь, но высокие вязы и дрожащие ольхи скрывали ее от глаз, когда внезапно меня поразил звук органа, оглашающий слух, в сопровождении деревенских голосов и охотного хора сельских дев и детей. Он вознесся, поистине, "как испарение богатых дистиллированных ароматов". Роса с тысячи пастбищ была собрана в его мягкости; в нем говорило безмолвие тысячи лет. Он нахлынул на сердце, как спокойная красота смерти; воображение подхватило звук, и вера на нем вознеслась к небесам. Он наполнил долину, как туман, и все продолжал изливать свой бесконечный напев, и все еще он нарастает в ушах и окутывает меня золотым трансом, заглушая шумную суету мира!»

Здесь иной дух, нежели у Торо, иной голос, иной род прозы — прозы с пульсом и даже акцентом поэзии. Стоики и духовные экономисты не пишут в таком ключе, и это не манера слишком завистливого наблюдателя частностей. К лучшему или худшему, проза нашего поэта-натуралиста твердо стояла на ногах. Его фантазия могла быть сколь угодно проворной; самомнение и парадокс могли вполне создать вокруг него облако; но он не предпринимал никаких полетов. Если его сердце билось чаще от какой-то красоты вида или звука, он говорил об этом спокойно, без изменения голоса, и шел дальше. Что касается самого письма, то оно велось прямолинейно, честно, как если бы перо держал человек, а не литератор.

Торо верил в плотно сбитые предложения, каждое из которых несет свой собственный вес, выражает свою мысль, запоминается и цитируется. О красотах плавного стиля он был наслышан слишком много. На практике, тем не менее, будь то по замыслу или благодаря какой-то природной удаче, он придерживался золотой середины. Предложения могли быть законченными сами по себе, отделяемыми, способными стоять в одиночку, но абзацу никогда не недоставало логической и даже формальной связности. Это не было собранием «бесконечно отталкивающихся частиц» или даже «корзиной орехов». Большая доля искусства писателя, как он его преподавал, заключалась в отсечении несущественного — при том, что включение существенного принималось как должное. Что касается читателей, то в своих более возвышенных настроениях он хотел писать так хорошо, чтобы нашлось лишь немного тех, кто оценит его; иногда, в самом деле, казалось, что он вовсе не желает иметь читателей. Он говорит со строгим неодобрением о тех, кто беспокоится по этому поводу и «хотел бы иметь хотя бы одного читателя перед смертью». Поистине прискорбная слабость.

В нынешнем его состоянии, однако, будем надеяться, что он ведет себя чуточку менее высокомерно и не чужд невинного удовольствия от распространения своей земной славы, от новых читателей и новых изданий, и той избранно ограниченной популярности, которая подобает классику. Даже при жизни, как рассказывает Эмерсон, он однажды попытался поверить, что что-то в его лекции может заинтересовать маленькую девочку, которая сказала ему, что собирается послушать ее, если это не будет одна из тех старых философских вещей, о которых она не заботится; и это несмотря на то, что он только что, в своей манере, утверждал, что все, что имеет успех у аудитории, должно быть плохим. Где-то он высказывается против роскошных книг с излишней бумагой и маргинальными украшениями. В те дни его вкус был спартанским. Но он никогда не был поборником последовательности, и мы можем позволить себе утешительную уверенность, что он не обижается теперь при виде своего путешествия по Кейп-Коду — в котором он так усердно работал на том мягком, утомляющем ноги пляже Бэк-Сайд, чтобы впитать в себя океан, — украшенного цветами и роскошно изданного в двух томах. Очень скромный автор тот, кто боится, что его текст будет затмят какими-либо картинками, какими бы великолепными они ни были. Но кто бы мог подумать об этом пятьдесят лет назад — книга отшельника из Уолдена в édition de luxe, чтобы лежать на столах в гостиных! Если бы только его отец и его брат Джон могли это видеть!

Торо верил в себя и в основательность своей работы. Он жаждал читателей и верил, что они у него будут. Без сомнения, он писал для будущего и предвидел, что будет в безопасности от забвения. Эмерсон, как нам говорят, сожалел о недостатке амбиций у Генри. Он мог бы сэкономить силы. «Покажите мне человека, который советуется со своим гением, — говорил Торо, — и вы показали мне человека, которому нельзя дать совет». И он был этим человеком. Он следовал своим собственным амбициям. Если он не шел в ногу со своими спутниками, то лишь потому, что «слышал другого барабанщика». Его амбиции и то, что казалось его своенравной необычностью, были оправданы временем. Его «странная, сосредоточенная на себе, одинокая фигура, уникальная в анналах литературы», вне опасности быть забытой. Но что больше всего радует в его нынешней растущей популярности, особенно в Англии, так это то, что она проистекает из того самого качества, которое сам Торо ценил больше всего, из самой сокровенной его сути — из возвышенности и чистоты его мысли. Простота, вера, преданность существенному и постоянному — они никогда не были нужны больше, чем сейчас. Этому он учил, и, по счастливой судьбе, он связал это с теми природными темами, которые не меняются со временем, а потому никогда не могут устареть.

ТРЕБОВАНИЕ ТОРО К ПРИРОДЕ

ТРЕБОВАНИЕ ТОРО К ПРИРОДЕ

«Я хочу замолвить слово за Природу, за абсолютную свободу и дикость». Так Торо начал статью в «Атлантик Мансли» сорок четыре года назад. Он хотел сделать крайнее заявление, как он объявил, в надежде сделать его выразительным. Подобно идеалистам в целом — подобно Иисусу в частности, — он верил в опущение оговорок и исключений. Это были вопросы, на которых наверняка будут достаточно настаивать ортодоксы и консерваторы, священник и школьный комитет.

В попытке сделать крайнее заявление Торо вряд ли мог потерпеть неудачу. Благодаря унаследованной способности и годам практики, немногие могли превзойти его в расстановке ярких акцентов. В его руках преувеличение становится одним из изящных искусств. Мы не назовем его самым изящным искусством; его собственная лучшая работа научила бы нас лучшему; но такое, какое оно есть, с ним, держащим кисть, трудно представить что-либо более эффективное. Когда он восхваляет трясину как самый желанный из палисадников или видит людей настолько просвещенными, что они сожгут все свои заборы и оставят все леса расти, кто будет спорить с ним? И все же сочувствующий читатель — единственный читатель — знает, что имеется в виду, а что не имеется, и находит это хорошим; как он находит это хорошим, когда ему велят не противиться злому или ненавидеть отца и мать.

Любовь Торо к дикой природе — которую не следует путать с любовью к естественной истории или оценкой пейзажа — была такой же естественной и непринужденной, как любовь ребенка к сладостям. Она не принадлежала какой-то одной части его жизни. Она находит выражение во всех его книгах, но лучше всего выражена, наиболее прочувствованно и просто, а потому наиболее убедительно, в его дневнике, особенно в такой записи, как от 7 января 1857 года, в горько холодный, ветреный день, когда дул снег — один из тех дней, когда «все живое сведено к своим низшим пределам». Торо, тем не менее, вышел на свою дневную прогулку «через леса к скалам вдоль стороны поля Уэлл-Медоу». Контакт с Природой, даже в этом ее самом суровом настроении, придал оживляющую, но сдерживающую грацию его перу. Теперь нет вопроса об «акценте», нет планирования «крайнего заявления», нет мысли о скучных читателях, для которых истину нужно показать крупно, как будто с помощью какого-то процесса волшебного фонаря. Как иначе он говорит! «Если бы я мог стремиться восхвалить умеренную нимфу Природу, — говорит он, — я должен быть подобен ей, умеренным».

Отрывок слишком длинный для полной цитаты. «Нет ничего более целительного, более поэтичного, — пишет он, — чем прогулка в лесах и полях даже сейчас, когда я не встречаю никого, гуляющего ради удовольствия. Ничто так не вдохновляет меня и не возбуждает такие безмятежные и полезные мысли... Одинокий в далеких лесах или полях, в непритязательных порослях или на пастбищах, где следят кролики, даже в такой мрачный и, для большинства, безрадостный день, как этот, когда сельский житель думал бы о своем трактире, я прихожу в себя, я снова чувствую себя величественно связанным. Этот холод и одиночество — мои друзья... Я ухожу на милю или две от города, в тишину и одиночество природы, с камнями, деревьями, сорняками, снегом вокруг меня. Я вхожу в какую-нибудь поляну в лесу, быть может, где лишь несколько сорняков и сухих листьев поднимаются над поверхностью снега, и это как если бы я подошел к открытому окну. Я вижу вне и вокруг себя... Эта тишина, одиночество, дикость природы — это своего рода посконник или костолом для моего интеллекта. Это то, что я выхожу искать. Это как если бы я всегда встречал в тех местах какого-то великого, безмятежного, бессмертного, бесконечно обнадеживающего, хотя и невидимого спутника, и гулял с ним».

Четыре дня спустя, все еще размышляя о своем «успехе в одиночных и далеких лесных прогулках за пределами города», он говорит: «Я не хожу туда, чтобы получить свой обед, но чтобы получить ту пищу, которую обеды лишь сохраняют мне, чтобы насладиться, без которой обеды — тщетное повторение... Я никогда не встречал человека, столь ободряющего и возвышающего и обнадеживающего, столь бесконечно наводящего на размышления, как тишина и одиночество поля Уэлл-Медоу».

Язык, подобный этому, хотя все могут воспринять красоту и почувствовать искренность его, понятен только тем, кто является сородичем говорящего. Он описывает страну, которую никто не знает, если не был там. Он выражает жизнь, а не теорию, и требует жизни со стороны слушателя.

И если обращение будет сделано к этому суду, язык, используемый здесь и так часто в других местах Торо, касающийся относительной неполноценности человеческого общества, не вызовет ни обиды, ни покажется сколько-нибудь экстравагантным или болезненным. Торо знал Эмерсона; он жил в одном доме с ним; но даже общение с Эмерсоном было менее стимулирующим для него, чем общение с самой Природой. Что ж, а как обстоит дело с нами самими, у которых есть лучшее от Эмерсона в его книгах? Как бы много они ни сделали для нас, разве у нас никогда не было сезонов общения с жизнью самой вселенной, когда даже слова Эмерсона казались бы вторжением? Разве голос мира, когда мы можем его слышать, не лучше голоса любого человека, интерпретирующего мир? Разве не лучше слышать самим, чем быть сказанным то, что услышал другой? Когда лес говорит вещи невыразимые, и душа слышит то, что даже сама себе она никогда не сможет высказать — для такого часа нет книги, никогда не будет. И если мы не хотим книги, то не хотим и автора книги. Мы в лучшей компании. В такие часы — слишком редкие, увы! — хотя мы и самые простые из простых людей, наши собственные эмоции ценнее любого разговора. Мы знаем, в своей мере, что Торо —

«Ранний нераскаявшийся Святой» —

искал слова, когда сказал: «Я чувствую, как мой Создатель благословляет меня».

Для него, как и для многих других людей, посещения такого рода приходили чаще всего в диких и уединенных местах. Неудивительно, что он любил ходить туда. Неудивительно, что он находил удовольствия общества неудовлетворительными в сравнении. Там он общался не с самим собой и не со своим ближним, а с «Мудростью и Духом Вселенной». И когда возражают, что это не должно было быть правдой, что он должен был найти присутствие людей более возвышающим и стимулирующим, чем присутствие «неодушевленной» природы, мы должны взять на себя смелость полагать, что критик говорит о том, о чем ничего не знает. Возвращаясь к нашей собственной фигуре, он никогда не жил в стране Торо.

Торо был женат на Природе не столько из-за ее красоты, сколько из-за восторга от ее высокой общительности. В нем было больше от Вордсворта, чем от Китса или Раскина. Он был больше философом, чем поэтом, пожалуй, можно сказать. Он любил дух, а не форму и цвет, хотя и для них его глаз был лучше, чем у большинства. Будучи стоиком, прирожденным экономистом, ребенком сжатого и замерзшего Севера, он чувствовал себя наиболее дома с Природой в ее тусклые сезоны. Его восторг зимним днем был типичным. Он любил свою госпожу больше всего, когда она была наиболее похожа на него самого; как он говорил о человеческой дружбе: «Я люблю того, с кем сочувствую, будь она "красива" или нет, с отличным умом или нет». Болото, пустыню, глушь — их он особенно воспевал. Он начал с мысли, что ничто не может быть слишком диким для него; и даже в свои поздние годы, особенно в эссе для «Атлантик», процитированном выше, он иногда дул в ту же героическую дуду. К этому времени, однако, он знал и признавался, по крайней мере самому себе, что есть другая сторона истории; что есть уныние, выходящее за пределы даже его готовности к оценке. Не раз мы находим в его дневнике выражения, подобные этому, в конце ноября: «Теперь человек будет есть свое сердце, если когда-либо, теперь, когда земля гола, бесплодна и безрадостна, и у нас есть холод зимы без разнообразия льда и снега».

И что было верно для сезонов, в конечном счете, было одинаково верно и для мест. Пусть они будут дикими, безусловно, но не слишком дикими. Когда он вернулся из лесов Мэна, он увидел, на время, достаточно дикой природы. Было облегчением вернуться к гладкому, но все еще разнообразному ландшафту восточного Массачусетса. Это, для постоянного проживания, казалось ему несравненно лучше, чем нетронутый лес. Поэт должен жить открытым небу и ветру; его дорога должна быть подготовлена для него; и все же, «не только ради силы, но и ради красоты, поэт должен, время от времени, путешествовать по пути лесоруба и тропе индейца, чтобы испить из какого-то нового и более бодрящего источника Муз». Короче говоря, поэт должен жить в Конкорде и лишь изредка искать вдохновения внешней глуши.

То, что мы назвали стоицизмом Торо (зная очень хорошо, что он не был стоиком, за исключением какого-то частичного, более свободного значения слова), его любовь к простоте и низким затратам, возможно, лежит в основе одного из его редчайших достоинств как писателя о природе — его сдержанности и умеренности. В утверждении, это правда, он мог преувеличивать как мастер. Он хвастается, как и подобает, своим мастерством в этом направлении; но в тоне и настроении, когда дело доходило до обращения не с этикой или философией, а с госпожой его привязанностей, он всегда держался прилично в рамках. У него была очень живая фантазия, когда он решал дать ей волю; но у него была с ней, и контролировала ее, преобладающая трезвость, смягчающая грация здравого смысла. «Ольха, — говорит он, — одно из самых красивых деревьев и кустарников зимой. Она явно так полна жизни, с ее заметно красивыми красными сережками, свисающими с нее со всех сторон. Кажется, она боится зимы меньше, чем другие растения. У нее есть определенный расцвет и веселый вид, менее жесткий, чем у большинства, с большей гибкой грацией лета. С этими свисающими гроздьями красных сережек, которыми она машет перед лицом зимы, она хвастается за всю растительность. Она не устрашена холодом, но все еще грациозно свисает над замерзшим ручьем».

Самое восхитительное, брошенное так мимоходом, среди непринужденного, прозаического описания и повседневного смысла, и с его простыми «хвастовствами» и «взмахами», чтобы сохранить его истинным — чтобы спасти его от оттенка щегольства, оттенка слишком большой красивости. Как иначе некоторые писатели обращались с похожими темами: люди, настолько боящиеся банальности, что неспособны сказать вещь прямо, даже если это было лишь упоминание дня недели; люди, каждое второе предложение которых должно содержать «удачу»; чьи страницы так полны цветистости и изящных причуд, как витрина модистки; которые пресыщают вас сладостями, пока вы не начинаете думать о хлебе и воде как о пире. Будь то умеренность Торо, которую следует приписать ограничениям стоической философии или просто хорошему вкусу, это добродетель, за которую стоит быть благодарным.

С ним изучение природы не было развлечением, или даже более или менее серьезным занятием для досуга, но работой всей его жизни; работой, которой он предавался из года в год, так же верно и трудолюбиво, и с такой же определенной целью — урожаем, так же верно находящимся в его поле зрения, — как любой фермер из Конкорда предавался своей ферме. Он не был любителем, не был дилетантом, не был сознательным хоббистом, смеющимся между делом над своей собственной поглощенностью. Его чувство миссии было таким же бесспорным, как у Вордсворта, хотя, к счастью, с ним шло чувство юмора, которое сохраняло его в хорошей мере от чрезмерного акцента и разрушительного повторения.

По степени, если не по роду, эта чистосердечная, пожизненная преданность была чем-то новым. Это была одна из оригинальностей Торо. До какой степени он довел ее, насколько серьезной и всеконтролирующей она была, страницы его дневника свидетельствуют постоянно. У него была пуританская совесть. Он никогда не мог сделать свою работу достаточно хорошо. После панегирика зимним почкам, «неприступным, живым ивовым сережкам, но спящим вдоль веточек» (там, опять же, фантазия не приторного типа), он восклицает: «Насколько здоровым и живым должен быть тот, кто хотел бы рассуждать об этих вещах. Вы должны любить корку земли, на которой вы живете, больше, чем сладкую корку любого хлеба или пирога; вы должны быть способны извлечь питание из кучи песка». «Должен» было великим словом у Торо. В трудные времена, особенно, он укреплял себя им. «Зима, холодная и связанная, как она есть, брошена нам, как кость голодающей собаке, и от нас ожидается, что мы извлечем из нее мозг. В то время как молочники на окраинах доят столько десятков коров до восхода солнца, в эти зимние утра, наша задача — подоить саму зиму. Это правда, она как корова, которая суха, и наши пальцы онемели, и некому разбудить нас... Но зима не была дана нам без цели. Мы должны растопить ее холод нашей сердечностью. Мы обязаны найти и присвоить все питание, которое она дает. Если это холодный и трудный сезон, ее плод, без сомнения, более концентрированный и ореховый».

В этих зимних дневниковых записях мы не только имеем пример и доказательство серьезности, с которой Торо преследовал свои занятия на открытом воздухе, но нам показаны их метод и их достаточная цель. Он должен был быть писателем, и природа должна была быть его темой, или, точнее, его средством выражения. Он требовал, поэтому, в плане сырого материала, значительного запаса внешнего знания — знания внешнего вида или аспекта вещей — классифицированного, для удобства, как ботаника, орнитология, энтомология и тому подобное; но после этого, и бесконечно больше этого, он нуждался в живой, углубляющейся близости с жизнью самого мира. Для наблюдения за путями растений и животных, за фазами земли и неба, у него было бесконечное терпение и вся необходимая острота чувств; работа такого рода была легкой — он мог делать ее в некоторой хорошей степени к своему удовлетворению; досадная вещь в ней была в том, что она легко становилась слишком поглощающей; но его настоящая работа, его трудная работа, работа, которая была исключительно его, которая облагала его способности до предела, и даже так никогда не была завершена, эта работа не была накоплением относительного знания, накоплением фактов, ознакомлением себя с явлениями, но совершенствованием сочувствия, органа или средства того абсолютного знания, которое одно он находил незаменимым, которое одно он заботился сильно сообщать. Там, за исключением редких моментов, он был до последнего ниже своего идеала. Его «задача» никогда не была выполнена. Его союз с природой никогда не был полным.

Мера этого союза измерялась, как мы видели уже, его духовными и эмоциональными эффектами, ментальными состояниями, в которые она приводила его; как религиозный мистик измеряет успех своих молитв. Он гулял по старой дороге Карлайла, как святой идет на колени, чтобы «отбросить мирские мысли». Слова — его собственные. Там, когда час благоприятствовал ему, он «прогуливался близко к вратам небес».

Должно быть слишком очевидно, что успех такого трансцендентального качества не следует рассчитывать, как рассчитывают на нахождение образцов для ботанической коробки. Нет сравнения между научными занятиями, так называемыми, и этим видом сверхъестественной истории. Для этого, как говорит Торо, «вы должны быть в ином состоянии, чем обычное». «Если бы требовалось знать положение плодовых точек или характер индузия, ничто не могло бы быть легче, чем установить это; но если требуется, чтобы вы были затронуты папоротниками, чтобы они значили что-то, означали что-то для вас, чтобы они были другим священным писанием и откровением для вас, помогая искупить вашу жизнь, эта цель не так легко достигается».

Это, тогда, было то, ради чего Торо был всегда начеку; это был приз, поставленный перед ним; это он требовал от папоротников и облаков, от птиц и болот и заброшенных дорог — чтобы они волновали его внутренне, чтобы они делали что-то, чтобы искупить его жизнь, или, как он сказал в другом месте, чтобы повлиять на качество дня. Ради этого он культивировал «товарищество сезонов», товарищество, на которое никто никогда не делал больших набросков. Даже когда природа казалась «затертой, как старый букварь», даже в месяц, который искушал его иногда «есть свое сердце», он все еще «сидел на скамье с полным удовлетворением, не желая обменять знакомое видение, которое должно было развернуться, на любое сокровище или небеса, которые можно было вообразить». Новый ноябрь был новинкой, более искушающей, чем любое путешествие в Европу или даже в другой мир. «Молодые люди не изучили фазы природы»: так он утешал себя, когда пыл и вдохновение юности казались временами угасающими: «Я хотел бы знать, когда в году ожидать определенные мысли и настроения, как спортсмен знает, когда искать ржанку».

Здесь, как и везде у Торо, природа, в его конечном представлении о ней, была ничем сама по себе. Все для человека. Эта вера лежит в основе всего его письма о природных темах, и, так же, всех его личных дел с естественным миром. Его самые праздные скитания, будь то в лесах Мэна или на поле Уэлл-Медоу, были сделаны серьезными ею. Судя по его собственному свидетельству, он, кажется, знал сравнительно мало о беззаботном, бесцельном, детском восторге природой ради нее самой. Природа была лучшим видом книги; и книги были для улучшения. В этом отношении он был искушен с юности, как какой-то образец «раннего благочестия». Природа была не его игровой площадкой, но его кабинетом, его Библией, его чуланом, его средством благодати. Как мы сказали, и как Чэннинг давно подразумевал, у него была пуританская совесть. Он должен был добраться до сердца вещей, не жалея ни сил, ни времени, держась сквозь густо и тонко веры преданного: «Тому, кто стучит, будет открыто». В этом духе он ждал природу и движения своего собственного гения. Терпение, одиночество, тишина, искренность и спокойный ум — это были инструменты его искусства. С ними, а не с любопытной зоркостью, секрет должен был быть выигран. В его собственной фразе, характерной в своей простой выразительности, если вы хотите оценить явление, пусть это будет только папоротник, вы должны «разбить лагерь рядом с ним». И вы должны изобретать никаких различий великого и малого. Жужжание комара должно быть таким же значимым, как музыка сфер.

Был ли он слишком серьезен для своего собственного блага, будь то как человек или как писатель? И чувствовал ли он себя иногда таковым? Стегал ли он свою собственную вину, когда высказывался против добросовестных, обремененных долгом людей, и хвалил

“simple laboring folk

Who love their work,

Whose virtue is a song”?

Это не невозможно, конечно. Но он, тоже, любил свою работу — любил ее так хорошо, что, возможно, не нуждался в игровом времени. Некоторые говорили, что он делал слишком много из своих «мыслей и настроений», что он был нездорово одержим идеей самосовершенствования. Другие думали, что он написал бы лучшие книги, если бы придерживался ближе к науке, и меньше ухаживал за поэзией и буддийской философией. Такие возражения и спекуляции тщетны. Он сделал свою работу, и с ней обогатил мир. В строжайшем смысле это была его собственная работа. Если его идеал ускользал от него, он сделал лучше, чем большинство, в том, что он все еще преследовал его.

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

Стивенсон был одним из счастливого меньшинства: он знал дело своей жизни с детства. Он должен был писать книги. Еще счастливее, и одним из еще меньшего меньшинства, он рано обнаружил, что авторство — это искусство, требующее долгого и строгого ученичества; что, если человек должен писать, он должен сначала изучить как, отдавая себя под обучение и посвящая себя практике; что автор не больше, чем пианист, может начать с «пьес» и публичного выступления. Короче говоря, Стивенсон с самого начала имел представление о литературной композиции как об изящном искусстве — искусстве, которое нельзя подобрать в какой-то приятный день на обочине дороги (как позже в жизни он пытался, ради прихоти, подобрать искусство написания музыки), ни унести, как само собой разумеющееся, вместе с другими более или менее полезными остатками знаний, из гимназии или университета, но которое нужно приобрести, если вообще, годами тренировок. Другой человек может писать «достаточно хорошо», и, возможно, успешно, насколько идут материальные награды, по природе и правилу большого пальца; но художник стремится к совершенству — совершенству ради него самого. Эта цель, преследование этого идеала, — это то, что делает его художником. И таким был Стивенсон.

«Всю мою юность и молодость, — говорит он, — меня знали и указывали как образец бездельника; и все же я был всегда занят своей собственной частной целью, которая заключалась в том, чтобы научиться писать. Я держал всегда две книги в кармане, одну чтобы читать, одну чтобы писать в ней. Когда я гулял, мой ум был занят подгонкой того, что я видел, с подходящими словами; когда я сидел на обочине дороги, я либо читал, либо карандаш и грошовая книга были в моей руке, чтобы отметить черты сцены или увековечить какие-то запинающиеся строфы».

Так он «жил со словами». И суть признания в том, что эти «детские задачи», как он называет их в другом месте, были сделаны «сознательно для практики». «Я поклялся, что научусь писать. Это было мастерство, которое искушало меня; и я практиковался, чтобы приобрести его, как люди учатся строгать, в споре с самим собой».

Но он делал больше, чем практиковался. Человек не учится строгать, или рисовать, или играть на флейте, примитивным процессом простого пробования своей руки, будь то сколь угодно терпеливо. Изящные искусства больше не являются вещами, которые нужно изобретать, каждому человеку для себя. Другие строгали и рисовали; одно поколение завещало свой прирост мастерства следующему; здесь и там возникал мастер, и мастера устанавливали стандарт; и теперь, стандарт будучи установленным, существенное дело — не рисовать или писать к удовлетворению деревенских критиков, но доказать себя мастером рядом с лучшими в ремесле. Для этого нужно знакомство с работой мастеров — такое знакомство, или так молодой Стивенсон был убежден, которое могло прийти из ничего, кроме подражательного изучения его. И он поставил себя подражать. Он никогда не слышал изречения, или он не верил ему, что мальчик должен читать лучших писателей, но подражать никому. Где бы он ни видел превосходство рода, который привлекал его, он брал его на время как свою модель, отметку, в которую нужно целиться. Это он делал сознательно и без стыда.

Такой курс никогда не дал бы ему оригинальности; но неважно. На данный момент это была не оригинальность, которую он искал; он еще не писал книги: он учил свое ремесло. Будет ли, выучив его, он иметь оригинальный гений, чтобы идти с его знанием и поставить его в использование, было вопросом, который событие одно могло определить. Оригинальность — это дар богов; она рождается с человеком, или она не рождается с ним. Техника прозаического стиля, с другой стороны, могла быть изучена, и нынешним делом Стивенсона было изучить ее, единственным способом, о котором он имел какое-либо знание, способом, которым его мастера сами изучили его — практика, основанная на подражании.

Как мог мальчик сделать лучше? Он был призван писать; он имел «любовь к словам», которая, как он говорит, отмечает призвание писателя; и для такого мальчика «работать грубо над ремеслом, забыть сентимент, думать о своем материале и ни о чем другом, есть, на время по крайней мере, королевская дорога прогресса». Да, «на время»; и после времени, если он не просто один из многих, которые призваны, но один из немногих, которые выбраны, он найдет свою собственную линию, и такая оригинальность, которой природа наделила его при рождении (или до), заявит о себе назначенным образом.

Стивенсон имел имя бездельника, говорит он нам, и нужно сказать, что он носил его бойко — как он носил свою старую одежду. Что бы он ни делал или не делал, было бы трудно поймать его без защиты. Он написал «Апологию бездельников», которая, как он доверил корреспонденту, была «апологией для Р. Л. С.»; и по сей день она звучит как хорошая. Это сделало бы многим трудолюбивым людям и полезным членам общества услугу прочитать ее. Он верил, что, для молодых особенно, определенный род и мера безделья — это прибыльный род индустрии; пока они кажутся безработными, они могут, быть может, изучать что-то, что действительно стоит того: «играть на скрипке, знать хорошую сигару, или говорить с легкостью и возможностью со всеми разновидностями людей».

Для себя, как и многие другие люди гения, он был очень мало ученым в традиционном смысле слова. То, что школы взяли на себя учить, были в основном не те вещи, которые он взял на себя учить. В университете он разработал «обширную и высокорациональную систему прогулов», и никто «никогда не имел больше сертификатов (посещаемости) за меньше образования». Как его антитип в романе мистера Барри, он всегда мог найти путь. Без сомнения, его личная привлекательность значила многое здесь, как и везде. Один из его ранних учителей провозгласил его «без исключения самым восхитительным мальчиком, которого он когда-либо знал»; и свидетельство его матери в том, что его мастера находили более приятным говорить с ним, чем учить его. Как его остроумие и его тонкий дар правдоподобия помогли ему через трудное место в одном из последних его экзаменов — для допуска к адвокатуре — рассказывается как от него самого, мистером Бальфуром. Предметом в руках была «Этическая и метафизическая философия», и определенная книга была предписана. «Экзаменатор задал мне вопрос, — говорит Стивенсон, — и я должен был сказать ему: "Прошу прощения, но я не понимаю вашу фразеологию". "Это учебник", — сказал он. "Да; но вы не могли бы ожидать, что я прочитаю такую плохую книгу, как эта". Он засмеялся как горбун, а затем задал вопрос в другой форме. Я читал Мэйна и ответил ему историческим методом. Они были, вероятно, самыми любопытными ответами, когда-либо данными по предмету. Я не знаю, что он думал о них, но они провели меня».

Это хорошая история, и всецело характерная. Не было ничего академического в повороте ума Стивенсона, будь то в юности или мужестве. «Я был склонен рассматривать любого профессора как шутку», — замечает он в своих «Мемуарах Флиминга Дженкина», и слова могут быть приняты как довольно выразительные его отношения ко всему делу того, что называется образованием. Последнее, что он намеревался быть, был конвенциональный человек — «последовательный пассажир первого класса в жизни», — и почему он должен беспокоить себя конвенциональным обучением? Позвольте ему его собственный предмет и его собственный метод, и он будет прилежным с кем угодно.

Так на протяжении своих ранних лет, как мы видели, он изучал искусство авторства. Затем, как случается со всеми художниками, пришел критический момент производства или непроизводства. Окажется ли растение, так усердно поливаемое и ухаживаемое, так многообещающее в листе, плодородным или стерильным? Имея столь возвышенную идею своего искусства, столь возвышенный стандарт совершенства в нем, будет ли он продолжать бесконечно откладывать себя подготовками, «прелюзорной гимнастикой», как он видел так много художников, делающих в Барбизоне («дрематели» вместо художников, покрывающие свои стены этюдами, и никогда не приходящие к картине), и как так легко для студентов искусства всех видов делать, или, выучив обращение со своими инструментами, поставит ли он себя использовать их в исполнении работы человека?

Такой вопрос отнюдь не тот, который отвечает сам на себя. В любом частном случае есть, возможно, больше чем равный шанс, что студент никогда не будет иметь индустрии, мужества, и интеллектуального и морального материала, чтобы выполнить, или даже серьезно приложить руку к, любой из великих вещей, для которых он так долго готовился. Стивенсон сам, из всего, что появляется, мог иметь в начале период, когда исход висел более или менее в сомнении. «Я помню время, — писал он позже, — когда я был очень ленив, и жил и извлекал выгоду из этого настроения». Теперь, говорит он, случай другой с ним, он не знает почему. Возможно, это «смена возраста». Он сделал много легких усилий к реформе, «имел тысячу стычек, чтобы удержать себя за работой в определенные утра»; жизнь Гете повлияла на него, как и некоторые благородные замечания Бальзака, но он никогда не был сознателен борьбы, «никогда не регистрировал клятву, ни, по-видимому, имел что-либо лично делать с делом». «Я пришел вокруг как хорошо управляемый корабль, — заключает он. — Там стоял у руля тот неизвестный рулевой, которого мы называем Бог».

На двадцать четвертом или двадцать пятом году, во всяком случае, он действительно начинал путь, хотя на данный момент, как было подобающе, с малыми предприятиями; и с того времени, за исключением частых случаев, когда болезнь и вероятность скорой смерти принуждали его «вертеть пальцами и играть в пасьянс», он держал свое перо занятым, как немногие люди чего-либо похожего на его физические недостатки и его бродячий нрав когда-либо делали. Ибо важно отметить, что он был по наследству странником. Даже если бы его здоровье позволило это, он никогда не мог бы сидеть месяц за месяцем за тем же столом, выдавая столько сотен слов как свою дневную норму. Однажды, когда он жил шесть месяцев в Давосе, он пишет своему другу Колвину, что он в плохом пути — результат, он верит, того, что был слишком долго в одном месте. «Это сказывается на моей старой цыганской натуре; как скрипка, повешенная, я начинаю терять ту музыку, которая была во мне». И когда его мать жаловалась, что он мало дома, он велел ей не сердиться на его кочевые привычки. «Я должен быть немного бродягой; это ваша собственная вина, в конце концов, не так ли? Вы не должны были иметь бродягу как сына».

Для человека, который изучал авторство, и хотел писать не в основном из книг, но из опыта своего собственного ума и тела, эта неискоренимая цыганская жилка была высочайшей ценности. Как много она значила для Стивенсона, должно быть очевидно даже тем, кто знает его книги только по их корешкам. Здоровье тела исключая, он имел все квалификации путешественника. Счастливый человек, которым он был, он был всегда мальчиком, богатым до последнего в некоторых из лучших юношеских добродетелей — жизнерадостности, любопытстве, «интересе ко всей странице опыта», и способности к удивлению. Мир для него никогда не был старой историей. Когда он видел корабль или поезд вагонов, он желал себя на борту. Дискомфорты и опасности были ничем; нет, они могли быть превращены в отличную забаву, и после этого в почти такую же отличную копию. Его дух был привычно настроен на открытый воздух, чтобы заимствовать его собственное выражение. Он чувствовал «несообщаемый трепет вещей». Не для него степенная жизнь в гостиных или городских клубах. Он хотел быть на открытом воздухе, «где люди все еще живут жизнью человека». В сорок лет он написал свою собственную формулу так: «0.55 художник, 0.45 авантюрист». Близко к тому же времени, будучи только с острова Молокаи, где он играл в крокет с семью девушками-прокаженными (и не хотел носить перчатки, хотя был предупрежден об этом, чтобы это не сделало девушек несчастными, чтобы им напоминали об их состоянии), он пишет другу: «Этот климат; эти путешествия; эти приземления на рассвете; новые острова, пикующиеся из утреннего банка; новые лесистые гавани; новые проходящие тревоги шквалов и прибоя; новые интересы нежных туземцев — вся история моей жизни лучше для меня, чем любая поэма». Удачная комбинация это была, как для самого человека, так и для мира читателей — пятьдесят пять процентов художник, и сорок пять процентов авантюрист.

И приключения, конечно, не должны быть столь необычайно авантюрными, с пером художника, чтобы положить их на бумагу. В 1887 году Стивенсон был снова у врат смерти с кровоизлияниями, на этот раз так часто повторяемыми, что они перестали почти быть захватывающими, и были скорее выросшими утомительными; и когда доктора предписали другую смену климата, он отплыл в Америку. Пароход оказался загруженным скотом — «корабль без стиля, и много матросов, с которыми можно говорить»; и вот как чахоточный пациент описывает путешествие: «Я был так счастлив на борту того корабля, я не мог поверить, что это возможно. У нас была самая зверская погода, и много дискомфортов; но сам факт его бытия трампом-кораблем дал нам много комфортов; мы могли резать вокруг с людьми и офицерами, оставаться в рулевой рубке, обсуждать все виды вещей, и действительно быть немного в море... Мое сердце буквально пело... Стоит того, чтобы прожить эти последние годы, отчасти потому, что я написал несколько лучших книг, что всегда приятно, но главным образом чтобы иметь радость этого путешествия».

Позже, в Южных морях, он натыкался не раз на самый край кораблекрушения, но всегда с тем же храбрым сердцем и той же веселостью. «У нас был близкий писк, — пишет он другу, после одного такого опыта. — Рифы были близко внутри с, мой глаз! какой прибой! Пилот думал, что мы ушли, и капитан имел лодку очищенной, когда удачный шквал пришел к нашему спасению. Моя жена, слыша приказ, данный о лодках, заметила моей матери: "Разве это не мило? Мы скоро будем на берегу!" Так женский ум бессознательно скользит вдоль края вечности». И так, пусть будет добавлено, делает художественный мужской ум, поворачивая даже лицо смерти самой «к благосклонности и к красивости».

К этому времени Стивенсон почти решил это с самим собой, что он никогда больше не покинет море. «Мой бедный дедушка, это от него я наследую вкус, я воображаю, и он был вокруг многих островов в свои дни; но я, пожалуйста Бог, побью его в этом, прежде чем отзыв будет прозвучан... Жизнь — это гораздо лучшее веселье, чем люди мечтают, которые засыпают среди дымовых труб и телеграфных проводов». Чувствуешь желание сказать снова, Какое благословение это было для мира, что человек столь вечно мальчишеский, столь наделенный способностью к наслаждению, столь сознательный своей жизни, столь неизлечимо влюбленный в романтическую сторону вещей, был также мастером стиля и трудолюбивым любовником искусства письма!

Его замечание, процитированное выше, о «множестве матросов, с которыми можно говорить», предполагает другую вещь: его чрезмерную любовь к трению локтями с тем, что называют, неуместно достаточно, обычными людьми — людьми, которые жили свободными от выравнивающих, единообразие-производящих, характер-притупляющих, обыденность-делающих влияний слишком многих книг и избытка социальной искушенности. Это, тоже, было настоящим подарком феи человеку, предназначенному для литературы. «Он был разговорчивого темперамента» (он говорит о себе в своей юности), «и ненасытно любопытен в аспектах жизни». Как Уилл о' зе Милл, «он имел вкус к другим людям, и другие люди имели вкус к нему». Когда мы читаем о его странствиях туда и сюда, и друзьях, которых он делал почти так же часто, как открывал рот, мы напоминаемся о том, что отец Дэвида Бальфура сказал о своем потомстве: «Он устойчивый парень и осторожный ходок; и я не сомневаюсь, что он придет в безопасности, и будет хорошо любим, куда он идет». Возможно, это из своего собственного опыта Стивенсон писал, когда сказал, что мальчик может научиться в свои прогулочные часы «знать хорошую сигару, или говорить с легкостью и возможностью со всеми разновидностями людей».

Книги Стивенсона — путевые заметки и эссе не в меньшей, а, пожалуй, даже в большей степени, чем романы, — это целые галереи портретов. Куда бы он ни отправлялся, он находил людей: не карикатуры, не просто фарсовые фигуры и чудаков, не дешевый материал для печати, не существа с одной-единственной кричащей особенностью, которых так легко набросать и которые так «эффектны» для разового чтения; и не манекены, не проволочные каркасы (литература ими переполнена), на которые можно навесить «композиционные украшения», — но живых людей, полных, как и все мы, противоречий и сложности, возможно, благородно задуманных, но — опять же, как и все мы, — более или менее испорченных в процессе создания; людей, каждый из которых познал внутреннюю брань (счастливы они, если познают ее до сих пор!) и каждый испил из смешанной чаши трагедии и комедии. Он любил наблюдать за ними; их речи, мудрые или глупые, были музыкой для его ушей; и самые странные, самые неприглядные из них под его умелой и любящей рукой обретают на холсте некое человеческое изящество.

Это великая галерея. Кто из тех, кто когда-либо гулял по ней, забудет старого солдата, ставшего нищим, этого собирателя поэтических книг? — «обломок атлетического телосложения, высокий, изможденный и загорелый; глубоко зашедшая чахотка, на лице — та тревожная улыбка, что бывает у смертельно больных; но все еще бодр на ходу, все та же бравая военная выправка, все то же готовое военное приветствие». Мы видим его: «шагающим в гору, прижимая посох то к ребрам своей глубокой, резонирующей груди, то размахивая им в воздухе с памятной лихостью рядового; и все это время пальцы ног выглядывают из его сапог, рубаха — из локтей, смерть выглядывает из его улыбки, а его большое, изломанное тело сотрясается от приступов кашля». Его честная голова, возможно, была «почти пуста, а интеллект — как у ребенка», но он любил неожиданные слова и волнующую каденцию хороших стихов. Мы знаем его манеру говорить; еще немного, и мы бы услышали: «Китс, — Джон Китс, сэр, — он был очень хороший поэт».

Книга вроде «Эмигранта-любителя» полна таких зарисовок, каждая из которых сделана с натуры и схвачена с таким совершенством, что это вполне могло бы сделать ее — и весь том, как говорят глупые смертные, — «бессмертным». Долго пришлось бы перечислять их, хотя книга и невелика. Есть, например, валлиец Джонс — «мой превосходный друг мистер Джонс», владелец и распространитель «Золотого масла»; «порхающий вокруг изобретений, словно пчела над цветком, и живущий в мечтах о патентах». Он был богат, а теперь стал беден, но, как и все дилетанты в области патентов, обладал «натурой, устремленной в будущее». «Если бы небо завтра рухнуло, я бы ожидал увидеть Джонса на следующий день сидящим на стремянке и приводящим все в порядок». Больше всего нам хотелось бы увидеть, как мистер Джонс и мистер Стивенсон часами прохаживаются по палубе и препарируют своих соседей; ведь Джонс был прежде всего исследователем характеров. «Всякий раз, когда в разговоре проскальзывала какая-нибудь причудливая или человеческая черта, вы могли видеть, как мы с Джонсом обменивались взглядами; и мы едва могли спокойно лечь спать, пока не обменивались заметками и не обсуждали опыт дня. Мы были тогда как пара рыболовов, сравнивающих дневной улов». А еще есть скрипач, «носящий счастье с собой в футляре от скрипки», «бледнолицый Орфей, бодро играющий перед аудиторией из бледнолицых женщин», с его огненным братцем, который «молился на скрипача» и был полон решимости заставить всех остальных делать то же самое; и Маккей, циник и спорщик, который заявлял, что верит только в то, что имеет отношение к еде («это основа и вершина»), но однажды так увлекся отстаиванием этого благородного тезиса, что пропустил обеденный час и был вынужден с застенчивой улыбкой остаться без чая; и ирландец Барни, всеобщий любимец, такой естественный и счастливый, с его «крепкой маленькой фигуркой, неугасимым весельем и неутомимой доброжелательностью», который мог петь весьма недурно и играть во всевозможные невинные шутки, но чьи «потертые одежды тут же исчезали из группы», когда после ухода дам кто-то заводил непристойную песню; и больной человек (бедняга), который думал, что с ним «покончено», и у которого дома был хороший дом, и «не было нужды быть здесь»; и два безбилетника, такие привязанные друг к другу, но такие поразительно контрастные — один готовый работать за проезд, другой — «бездельник в зерне» и лжец, подобный самому дьяволу.