«Друзья в совете — Первая серия»

С другой стороны, существует опасность того, что слишком частое общение с художественной литературой приведет нас в страну грез, или, скорее, в страну лентяев. Конечно, это «слишком частое общение» подразумевает большое общение с второсортными писателями. Такие писатели слишком склонны делать жизнь такой, какой они хотели бы ее видеть для себя. Иногда, также, они должны делать ее такой, чтобы соответствовать правилам книготорговцев. Имея такую власть над своими марионетками, они злоупотребляют ею. Они могут убить этих марионеток, внезапно изменить их натуру, вознаградить или наказать их так легко, что неудивительно, что они склонны играть с ними фантастические трюки. Теперь, если бы прилежный читатель работ таких писателей сформировал свои представления о реальной жизни из них, он время от времени сталкивался бы с грубыми потрясениями, когда сталкивался бы с реальностями этой жизни.

Что касается меня, несмотря на все прелести жизни в быстро написанных романах, я предпочитаю реальную жизнь. Это правда, что в первых все обрывается кругло, каждое маленькое событие ведет к чему-то великому, каждый, кого встречаешь, должен оказать какое-то великое влияние на добро или зло на чью-то судьбу. Я принимаю как должное, что человек воображает себя героем. Тогда вся фантазия оплачивается наличными, или, по крайней мере, можно снять их со счета в конце третьего тома. Человек прыгает к отдаленному богатству и чести благодаря волосковым шансам; и дядя в Индии всегда умирает вовремя. Конечно, приходит мысль, что если бы эту романную жизнь можно было превратить в реальную, можно было бы стать дядей в Индии, а не героем рассказа. Но это пустяковое дело, ибо, во всяком случае, человек должен был бы с духом продолжать чью-то чужую историю. В целом, однако, как я сказал раньше, я предпочитаю реальную жизнь, где ничего не завязано аккуратно, а все вперемешку; где доктрина компенсации входит в значительной степени, где нас часто больше всего винят, когда мы меньше всего этого заслуживаем, где нет третьего тома, чтобы все исправить, и где многие Августы женятся на многих Белиндах и, вместо того чтобы быть счастливыми навсегда, обнаруживают, что для каждого последующего периода жизни человека есть рост испытаний и неприятностей.

Рассматривая предмет художественной литературы, ответственность писателей оной — это вопрос, который стоит отметить. Мы достаточно ясно видим, что историки должны быть ограничены фактами и вероятностями; но мы склонны делать большую скидку на фантазии писателей художественной литературы. Мы должны помнить, однако, что художественная литература — это не ложь. Если писатель вкладывает абстрактные добродетели в книжную одежду и отправляет их на ходулях в мир, он плохой писатель: если он классифицирует людей и приписывает всю добродетель одному классу, а весь порок — другому, он ложный писатель. Затем, опять же, если его идеал настолько беден, что он воображает, что благополучие человека состоит в немедленном счастье; если он намерен нарисовать великого человека, а рисует только жадного, он вредный писатель, и не менее того, хотя при свете лампы и среди юной аудитории его грубая сценография может показаться очень грандиозной. Он может быть верен своей собственной фантазии, но он ложен по отношению к Природе. Писатель, конечно, не может выйти за пределы своего собственного идеала: но, по крайней мере, он должен видеть, что он работает над ним: и если он беден, ему лучше писать истории с предельной концентрацией скуки, чем развлекать нас несправедливыми и неправдивыми вымыслами.

Эллсмир. Я рад, что вы придерживались очевидных вещей о художественной литературе. Было бы большой неприятностью следовать за вами через запутанные теории о том, из чего состоит художественная литература, и каковы ее пределы, и так далее. Тогда мы бы попали в вопросы, касающиеся законов репрезентации в целом, а затем в искусство, в котором, между нами, вы мало что понимаете.

Дансфорд. Говоря о репрезентации, что вы двое, которые теперь видели кое-что в мире, думаете о представительном правительстве?

Эллсмир. Дансфорд иногда обрушивается на нас с ужасными вопросами: что вы думаете обо всей философии? или каково ваше мнение о жизни в целом? Не могли бы вы добавить несколько маленьких вопросов такого рода, вместе с вашим представительным, и мы могли бы попытаться ответить на них все сразу. Дансфорд только смеется над нами, Милвертон.

Милвертон. Нет, я знаю, что было в уме Дансфорда, когда он задал этот вопрос. У него были свои сомнения и опасения, когда он читал шестидневные дебаты (ибо люди в стране, я полагаю, читают эти вещи), является ли представительное правительство самым полным устройством, которое человеческий ум мог бы предложить для получения мудрых правителей.

Эллсмир. Это сомнение, которое приходило мне в голову.

Милвертон. И мне; но сомнение, если оно когда-либо было чем-то большим, чем просто каприз, не имело для меня большого практического веса. Посмотрите, как управляются дела мира. Есть несколько людей, которые продумывают вещи, и несколько, которые исполняют. Первые не могут быть обеспечены никаким устройством. Они — дары. Последние могут быть хорошо выбраны, часто были хорошо выбраны, при других формах правления, чем представительная. Я верю, что фавориты королей были высшей расой людей. Даже дурак не выбирает дурака в фавориты. Он знает лучше: ему нужно на что-то опереться. Но между мыслителями и деятелями (если, конечно, мы должны делать такое различие), какое количество полезных звеньев есть в представительном правительстве из-за гораздо большего числа людей, допущенных к некоторой доле управления. Какое общее развитие должно прийти от этого, и какая безопасность! Конечно, у всего есть своя обратная сторона; и от этого числа допущенных людей исходит декламация, кликушество и обслуживание толпы, что почти то же самое, что было придворничество в другие времена. Но тогда, чтобы сравнение было честным, вы должны взять обратную сторону любой другой формы правления, которая была придумана.

Дансфорд. Что ж, но так много власти сосредоточено в нижней палате парламента, и попадание в парламент — вещь, которая не очень привлекательна для того рода людей, которых больше всего хотелось бы там видеть, не думаете ли вы, что самые способные люди удерживаются в стороне?

Милвертон. Да; но если вы сделаете свой правящий орган единицей, или десяткой, или любым малым числом, как эта власть, если она не Аргус-глазая, и мириады-умная, и право-умная тоже, выберет правильных людей лучше, чем они находятся сейчас? Большая опасность, как мне кажется, представительного правительства в том, чтобы оно не скатилось от представительного правительства к делегатскому правительству. По моему мнению, благополучие Англии в значительной мере зависит от того, что происходит на выборах. Если бы в большинстве случаев там было низкое поведение, избиратели и избранные были бы одинаково унижены; нельзя было бы ожидать, что из таких начал возникнут честные общественные деятели; и вдумчивые люди начали бы рассматривать, нельзя ли немедленно создать какую-то другую форму правления.

Эллсмир. Я испытываю высшее отвращение к человеку, который на выборах не имеет мнения вне или выше шума вокруг него. Как такой малый целовал бы землю перед Помпадур или ждал часами в приемной Бекингема, только чтобы поймать самый слабый луч отраженного света от королевской власти.

Но я заявляю, что мы были просто как школьники, говорящие о формах правления и так далее.

«За формы правления пусть соревнуются дураки, То, что хуже всего управляется, — лучшее»,

то есть, представительное правительство.

Милвертон. Я бы не хотел, чтобы кто-то из вас подумал, из того, что я говорил о представительном правительстве, что я не вижу опасностей и зол его. На самом деле, это частая мысль у меня, какое значение имеет Палата лордов в настоящее время и какое гораздо большее значение она могла бы иметь. Если бы были пэры пожизненно и официальные члены Палаты общин, это, я думаю, удовлетворило бы большинство ваших возражений, Дансфорд.

Дансфорд. Полагаю, я становлюсь немного заржавевшим и склонным ворчать, когда старею; но в современном правительстве есть много такого, что кажется мне очень грубым и абсурдным. Приходит шум, отчасти разумный; власть глуха к нему, игнорирует его, говорит, что такой вещи нет; затем большой шум; через некоторое время власть приветствует это, берет его в свои объятия, говорит, что теперь, когда он громкий, он очень мудрый, жалеет, что сам не был шумом всегда.

Эллсмир. Сколько акров вы возделываете, Дансфорд? Какой вы злобный!

Дансфорд. Я думаю не только о хлебных законах, как вам кажется, мастер Эллсмир. Но перейдем к другому. Милвертон, я полностью согласен с тем, что вы только что сказали о том, что делами мира заправляют немногие, и что эти мыслящие немногие — своего рода дар миру, а не ставленники королей или кайзеров.

Милвертон. Мельничные потоки, приводящие в движение колеса мира, берут начало в уединенных местах.

Эллсмир. Неплохая метафора, но неверная. Аристотель, Бэкон —

Милвертон. Что ж, я полагаю, было бы гораздо разумнее сказать, что мы не можем устанавливать правила для высшего труда: ни когда он совершается, ни где, ни как можно заставить его совершаться. Он слишком нематериален для наших измерений; ведь высшая часть даже чисто мирских дел заключается в работе с идеями. Очень забавно наблюдать заблуждения людей в этих вопросах. Они требуют того, что лежит на поверхности — это они могут понять, это могут похвалить. Суетливость и внешние формы деятельности во все времена вызывают огромное одобрение. Представьте себе деятельного, хлопотливого претора при Августе: как он, вероятно, указывал своим сыновьям на Горация как на мечтательного человека, чьих привычек следует избегать, и говорил им, что это слабость Августа — держать при себе таких бездельников вместо деловых людей.

Эллсмир. Или представьте себе суетливого глазовского купца времен Адама Смита, наблюдающего за ним. Как мало мог бы вообразить этот купец, сколько судов будет спущено на воду благодаря чернилам из чернильницы профессора; и какой треск топоров, какая расчистка лесов в далеких землях предвещались шумом его пера по бумаге.

Милвертон. Деловой человек не может предвидеть не только последствий труда того, кто работает в тишине, но он не способен понять и сам этот труд в настоящем. Если бы Гораций сказал моему претору, что

«Abstinuit Venere et vino, sudavit et alsit»,

«Как, ради того чтобы написать несколько строк!» — воскликнул бы его преторство. — «Помилуйте, я могу хорошо жить и наслаждаться жизнью; и льщу себя надеждой, что никто в Риме не ведет больше дел, чем я».

Дансфорд. Все это лишь показывает, как мало мы знаем друг о друге и насколько терпимее должны быть к усилиям других.

Милвертон. Испытания, которые случаются каждый день без всяких происшествий, которые мог бы записать даже самый дотошный домашний летописец: труды без блеска и шума!

Эллсмир. Глубокие вещи, которые у поверхностных людей сходят за пустяки лишь потому, что они ясны, а не только глубоки. Моя басня на днях, например — которая вместо того, чтобы произвести на вас двоих какой-либо моральный эффект, лишь, казалось, заставила вас обоих хихикать.

Милвертон. Я так рад, что вы напомнили мне об этом. Я тоже, движимый благородным соревнованием, сочинил басню с тех пор, как мы виделись в последний раз, и хочу, чтобы вы ее услышали. Уверяю вас, я не хотел смеяться над вашей: просто она прозвучала для меня довольно неожиданно. Вы не совсем тот человек, от которого ожидаешь басен.

Дансфорд. Теперь — басня.

Милвертон. Собрались как-то существа, вредоносные и страшные для человека, чтобы выбрать себе короля. Тлен, плесень, тьма, могучие волны, свирепые ветры, блуждающие огоньки и тени мрачных предметов со страхом рассказывали о своих делах и выдвигали свои притязания, но никто не брал верх. Но когда настал вечер, тонкий туман насмешливо поднялся среди собравшихся и сказал: «Я окутываю человека, идущего домой по тропам, проложенным его ежедневными шагами; и он сразу становится беспомощным и кротким, как ребенок. Огни, призванные помочь ему, тогда предают его. Вы находите его блуждающим или нуждающимся в помощи других Ужасов, чтобы покорить его. Я один — его смятение». И все собрание поклонилось туману, сделало его королем и водрузило на вершину многих гор, где, когда он не творит зла, его часто можно видеть и по сей день.

Дансфорд. Что ж, мне нравится эта басня: только мне не совсем ясен ее смысл.

Эллсмир. В моей у вас сомнений не было.

Дансфорд. Этот туман — клевета, Милвертон?

Эллсмир. Нет, уверен, что предрассудки.

Дансфорд. Знакомые вещи вокруг нас, затуманивающие знание?

Милвертон. Я бы предпочел не объяснять. Пусть каждый из вас сам придумает свою басню к ней.

Дансфорд. Что ж, если я когда-нибудь сочиню басню, она будет в старом добром стиле, с говорящими животными и хорошей, простой моралью.

Эллсмир. Не требующая комментариев семи немецких метафизиков. Я должен пойти поговорить немного со своими друзьями-деревьями и посмотреть, не получу ли я от них какое-нибудь объяснение. В конце концов, день выдался прекрасный, несмотря на мою похвалу его основательности.

ГЛАВА VII.

Мы встретились, как обычно, на нашем старом месте на лужайке для следующего чтения. Я забыл, что происходило до чтения, кроме того, что Эллсмир очень шутил по поводу того, что мы читаем «Художественную литературу» в помещении, а следующее «Ноябрьское эссе», как он его назвал, «под радостным солнцем, имея возможность встать и уйти друг от друга куда угодно».

ОБ ИСКУССТВЕ ЖИТЬ С ДРУГИМИ.

«Илиада» — для войны; «Одиссея» — для странствий; но где же великий домашний эпос? И все же банально говорить, что страсти могут бушевать вокруг чайного стола, что не было бы неуместным для людей, бросающихся друг на друга на боевых колесницах; и у очага совершаются проявления терпения и выдержки, достойные сравнения с Отступлением десяти тысяч. Люди поклонялись какому-нибудь фантастическому существу за то, что оно жило в одиночестве в пустыне; но социальные мученичества не помещают святых в календарь.

Мы можем закрывать на это глаза, если хотим, но ненависть и отвращение, которые скрываются за дружбой, родством, службой и, по сути, близостью любого рода, — одно из самых темных пятен на земле. Различные отношения в жизни, которые сводят людей вместе, не могут, как мы знаем, быть идеально исполнены, за исключением состояния, в котором, возможно, не будет нужды ни в одном из них. Однако нет вреда в том, чтобы попытаться увидеть, существуют ли какие-либо методы, которые могли бы сделать эти отношения хоть немного более гармоничными сейчас.

Прежде всего, если люди хотят жить счастливо вместе, они не должны воображать, что, раз уж они оказались вместе сейчас, вся их жизнь до настоящего момента была совершенно одинаковой, что они начали в точности с одного и того же и что в будущем они будут одного мнения. Глубокое убеждение в различии людей — это главное, в чем нужно быть уверенным в социальном познании: это для жизни то же, что закон Ньютона для астрономии. Иногда люди обладают этим знанием применительно к миру в целом: они не ожидают, что внешний мир будет согласен с ними во всем, но досадуют, что не могут навязать свои вкусы и мнения тем, с кем живут. Разнообразие их огорчает. Они не хотят видеть, что существует много форм добродетели и мудрости. И все же мы могли бы с таким же успехом сказать: «Зачем все эти звезды; зачем это различие; почему не одна звезда?»

Многие правила для людей, живущих вместе в мире, вытекают из вышесказанного. Например, не вмешиваться без причины в дела других, не высмеивать их вкусы, не подвергать сомнению их решения снова и снова, не предаваться постоянным комментариям об их действиях и радоваться тому, что у них есть другие занятия, кроме наших, — все это основано на глубоком понимании простого факта, что они — не мы.

Еще одно правило для счастливой жизни с другими — избегать постоянных тем для споров. Чаще всего случается, что когда люди живут много вместе, у них появляются определенные устоявшиеся темы, вокруг которых из-за частых споров вырастает столько гневных слов, уязвленного тщеславия и тому подобного, что первоначальный предмет разногласий становится постоянным поводом для ссоры; и все мелкие споры имеют тенденцию скатываться к нему.

Далее, если люди хотят хорошо жить вместе, они не должны слишком держаться за логику и полагать, что все должно решаться достаточным основанием. Доктор Джонсон ясно видел это в отношении супружеских пар, когда сказал: «Жалкой была бы пара, превыше всех имен жалких, которая была бы обречена каждое утро приводить в соответствие с разумом все мелкие детали домашнего дня». Но применение этого должно быть гораздо более общим, чем он сделал. Нет времени для таких рассуждений, и нет ничего, что стоило бы их. И когда мы вспоминаем, как два юриста или два политика могут продолжать спорить, и что нет конца односторонним рассуждениям по любому предмету, мы не будем уверены, что такое состязание — лучший способ прийти к истине. Но, безусловно, это не способ прийти к хорошему настроению.

Если вы хотите, чтобы вас любили как компаньона, избегайте ненужной критики тех, с кем вы живете. Количество людей, которые выписали себе патенты судей, очень велико в любом обществе. Теперь, человеку было бы трудно жить с другим, который постоянно критиковал бы его действия, даже если бы это была добрая и справедливая критика. Это было бы как жить между стеклами микроскопа. Но эти самоизбранные судьи, подобно своим прототипам, очень склонны представлять людей, которых они судят, перед собой в обличье преступников.

Одной из самых провокационных форм критики, упомянутой выше, является та, которую можно назвать критикой через плечо. «Если бы со мной посоветовались», «Если бы вы меня послушали», «Но вы всегда будете» — такие короткие обрывки фраз могут напомнить многим из нас диссертации, которые мы терпели и причиняли, и от которых мы не можем припомнить никакого успокаивающего эффекта.

Другое правило — не позволять фамильярности поглотить всю вежливость. Многие из нас имеют привычку говорить тем, с кем мы живем, такие вещи, которые мы говорим о незнакомцах за их спиной. Однако нет места, где настоящая вежливость ценилась бы больше, чем там, где мы чаще всего думаем, что она была бы излишней. Вы можете сказать больше правды, или, вернее, высказаться более прямо своим соратникам, но не менее вежливо, чем вы делаете это с незнакомцами.

Далее, мы не должны ожидать от общества наших друзей и компаньонов больше, чем оно может дать, и особенно не должны ожидать противоположных вещей. Несколько высокомерно говорить о путешествии по другим умам (ум, насколько мы знаем, бесконечен); но все же мы знакомимся с верхними взглядами, вкусами и темпераментами наших соратников. И человеку едва ли дано справедливо оценить то, что ему знакомо. Путешествуя ночью, как говорит Хэзлитт, мы мельком видим жизнерадостные комнаты с пылающим в них светом, и мы невольно заключаем, как счастливы должны быть их обитатели. И все же в этих комнатах есть рай и ад — тот же рай и ад, который мы знали в других.

Есть два великих класса поборников социального счастья — жизнерадостные люди и люди, обладающие некоторой сдержанностью. Последние являются более надежным благом для общества, даже чем первые. Они — непроводники всех страстей и враждебности вокруг них. Чтобы иметь мир в доме, или семье, или любом социальном кругу, его члены должны остерегаться передавать поспешные и немилосердные речи, что, поскольку весь контекст редко рассказывается, часто не передает, а создает зло. Они должны быть очень хорошими людьми, чтобы избегать этого; ибо пусть Человеческая Природа говорит что угодно, она иногда любит смотреть на ссору, и не совсем из недоброжелательности, а из любви к волнению, по той же причине, по которой Карл II любил посещать дебаты в Палате лордов, потому что они были «как спектакль».

Мы переходим теперь к рассмотрению темперамента, который, можно было ожидать, будет рассмотрен первым. Но отсечь средства и причины дурного темперамента, возможно, так же важно, как и любое прямое обращение с самим темпераментом. Кроме того, вероятно, что в малых социальных кругах больше страданий от недоброжелательности, чем от дурного темперамента. Гнев — это вещь, от которой те, кто живет под нашим началом, страдают больше, чем те, кто живет с нами. Но все формы дурного настроения и кислой чувствительности, которые особенно свойственны равной близости (хотя, действительно, они свойственны всем), лучше всего встречать бесстрастием. Когда два чувствительных человека заперты вместе, они продолжают изводить друг друга воспроизводящейся раздражительностью. Но чувствительные и жесткие люди хорошо ладят друг с другом. Запас темперамента не совсем выходит за рамки обычных законов спроса и предложения.

Близкие друзья и родственники должны быть осторожны, когда они выходят в мир вместе или допускают других в свой круг, чтобы они не использовали во зло знания, которые они получили друг о друге благодаря своей близости. Нет ничего более распространенного, чем это, и если бы это не происходило в основном от простой небрежности, это было бы в высшей степени неблагородно. Вам редко нужно ждать написанной жизни человека, чтобы услышать о его слабостях, или о том, что считается таковыми, если вы знаете его близких друзей или встречаете его в компании с ними.

Наконец, в примирении тех, с кем мы живем, это достигается наиболее верно не путем учета их интересов, и не путем уступки их мнениям, а скорее путем неоскорбления их вкусов. Самая утонченная часть нас лежит в этой области вкуса, которая, возможно, является результатом всего нашего существа, а не частью нашей природы, и, во всяком случае, является областью наших самых тонких симпатий и антипатий.

Можно сказать, что если бы великие принципы христианства соблюдались, все такие правила, предложения и наблюдения, как вышеуказанные, были бы излишни. Достаточно верно! Великие принципы лежат в основе всего; но чтобы применить их к повседневной жизни, нужно много маленьких правил, предосторожностей и прозрений. Такие вещи занимают среднее место между реальной жизнью и принципами, как форма между материей и духом, формируя одно и выражая другое.

Эллсмир. Совершенно верно насчет последней части. Каждый должен был знать действительно хороших людей, со всем христианским темпераментом, но имеющих так мало христианской благоразумности, что они причиняют много вреда в обществе.

Дансфорд. Есть один случай, мой дорогой Милвертон, который, я не думаю, что вы рассмотрели: случай, когда люди живут несчастливо вместе, не из-за каких-либо плохих отношений между ними, а потому, что они не согласны по поводу обращения с другими. Справедливый человек, например, который стерпел бы что угодно для себя или себя, должен протестовать, рискуя любым разногласием, против несправедливости к другим.

Милвертон. Да. Это, однако, случай, который должен решаться на основе более высоких соображений, чем те, о которых я говорил. Человек должен исполнять свой долг в плане предотвращения несправедливости и принимать то, что из этого следует.

Эллсмир. Для того чтобы люди жили счастливо вместе, настоящий секрет в том, чтобы они не жили слишком много вместе. Конечно, вы не можете этого сказать; это прозвучало бы резко и прервало бы эссе совсем.

Опять же, вы говорите о вкусах и «области тонких симпатий» и все такое. Я заметил, что если тщеславие людей удовлетворено, они живут достаточно хорошо вместе. Уязвленное тщеславие — великий разделитель. Вы слышите, как человек (назовем его Б) говорит, что он действительно не сам не свой перед таким-то; скажите ему, что такой-то очень восхищается им и сам довольно смущен перед Б, и Б сразу становится комфортно, и они гармонично ладят друг с другом, и вы больше не слышите о тонких симпатиях или антипатиях.

Дансфорд. Какой низкий взгляд вы иногда имеете на вещи, Эллсмир!

Милвертон. Я бы не заботился о том, насколько он низок, но это несправедливо — по крайней мере, это не содержит всего дела. В том самом случае, который он привел, было тонкое смущение между Б и таким-то. Что ж, теперь, пусть эти люди не просто встречаются время от времени, а будут вынуждены жить вместе, без какого-либо такого объяснения, которое вообразил Эллсмир, и им будет очень некомфортно по причинам, которые вы не можете приписать тщеславию. Это отнимает много вкуса жизни — жить среди тех, с кем у тебя нет ничего похожего на твою справедливую ценность. Это может быть не уязвленное тщеславие, а неудовлетворенная симпатия, которая вызывает этот дискомфорт. Б думает, что другой не знает его; он чувствует, что у него нет места с другим. Когда есть сильное восхищение с одной стороны, едва ли есть забота в уме восхищающегося о том, в какой оценке он содержится. Но в обычных случаях некоторое четко определенное уважение и признание ценности необходимы с обеих сторон. Посмотрите, как счастлив человек в любой должности или службе, который признан делать что-то хорошо. Как комфортно ему со своими начальниками! У него есть свое место. Это не совсем удовлетворение его тщеславия, а признание его полезного существования, которое удовлетворяет его. Я не хочу сказать, что нет бесчисленных претензий на признание заслуг и службы, предъявляемых безудержным тщеславием и эготизмом, которые претензии не могут быть удовлетворены, не должны быть удовлетворены, и которые, будучи неудовлетворенными, ожесточают людей. Но я думаю, ваше слово «Тщеславие» не объяснит все чувства, о которых мы говорили.

Эллсмир. Возможно, нет.

Дансфорд. Конечно, нет.

Эллсмир. Что ж, во всяком случае, вы признаете, что есть класс ужасно смиренных людей, которые предъявляют огромные претензии в то самое время, когда они объясняют, что у них нет претензий. Они говорят, что знают, что их нельзя уважать; они хорошо знают, что они не нужны, и так далее, все время делая это своего рода обидой и претензией, что они не то, чем они знают себя не являющимися; тогда как, если бы они просто вернулись к своему смирению и держали себя тихо о своих недостатках, они были бы сильны тогда, и на своем месте, и счастливы, делая то, что могли.

Милвертон. Должно быть признано, что эти люди делают свое смирение несколько неприятным. И все же, в конце концов, вы допускаете, что они знают свои недостатки, и они только говорят: «Я знаю, что у меня нет многого, чтобы рекомендовать меня, но я хочу быть любимым, тем не менее».

Эллсмир. Ах, если бы они только говорили это несколько раз! Кроме того, есть немного зависти, смешанной со смирением, которое я имею в виду.

Дансфорд. Путешествие — великое испытание способности людей жить вместе.

Эллсмир. Да. Лаватер говорит, что вы не знаете человека, пока не разделили с ним наследство; но я думаю, долгое путешествие с ним подойдет.

Милвертон. Что ж, и что в путешествии заставляет людей не соглашаться? Не прямой эгоизм, а неразумное управление; глупые сожаления, например, о том, что вещи не отличаются от того, что они есть, или от того, чем они могли бы быть, если бы был выбран «другой маршрут»; попутчики, наказывающие друг друга вкусами друг друга; получение постоянных тем для споров; смех не вовремя над огорчениями и дискомфортом друг друга; и попытка уладить все силой достаточного разума, вместо того чтобы авторизованной волей или подбрасыванием монеты. Таким образом, за короткое время путешествия почти все способы и причины человеческих разногласий приводятся в действие.

Эллсмир. Мой любимый не в последнюю очередь — слишком много компании друг друга.

Со своей стороны, я думаю, что одна из величайших скук общения — это не просто то, что люди хотят примерить вкусы и понятия на вас, как они могли бы первую пару готовой обуви, которую они встречают, процесс достаточно забавный для стороннего наблюдателя, но изысканно некомфортный для человека, которого обувают: но то, что они утомляют вас бесконечными разговорами о своих занятиях, даже когда они знают, что вы не работаете в той же колее с ними, и что они не могут надеяться заставить вас сделать это.

Дансфорд. Никто не может обвинить вас в этой ошибке, Эллсмир: я никогда не слышал, чтобы вы распространялись много о чем-либо, что интересовало вас, хотя я знал, что у вас есть какой-то любимый предмет, и вы работали над ним месяцами. Но это происходит от вашей холодности природы.

Эллсмир. Что ж, это могло бы иметь более благоприятное толкование. Но вернемся к эссе. Оно только рассматривает факт людей, живущих вместе как равные, если мы можем так сказать; но в целом, конечно, вы должны добавить некоторые другие отношения или связи, чем просто быть вместе.

Милвертон. Я не упустил этого; но есть определенные общие правила в этом вопросе, которые могут быть применены почти ко всем отношениям, точно так же, как я взял то одно от Джонсона, примененное им к супружеской жизни, о том, чтобы не пытаться уладить все вещи рассуждением, и дал ему общее применение, которое, я верю, оно выдержит.

Эллсмир. Есть одна вещь, которую я должен думать, должна часто делать женщин очень неразумными и неприятными компаньонами. О, вы оба можете поднять руки и глаза, но я не женат и могу говорить, что мне угодно. Конечно, вы надеваете надлежащий официальный вид удивления; и я должным образом сообщу об этом. Но я собирался сказать, что Рыцарство, которое, несомненно, сделало много хорошего, также сделало много вреда. Женщины могут говорить величайшую неразумность вне дома, и никто любезно не информирует их, что это неразумность. Они не говорят много перед умными людьми, и когда они делают это, их слова балуют и нянчат, как высказывания детей. Теперь, я должен вообразить — помните, я не хочу, чтобы кто-то из вас сказал, что моя фантазия иная, чем совершенно неразумная — я должен вообразить, что когда женщины должны слышать разум дома, это должно звучать странно для них. Правда в том, вы знаете, мы не можем баловать что-либо много, не причиняя этому вреда. Вы не можете баловать интеллект, не больше, чем волю, не повреждая его. Что ж тогда, опять же, если вы ставите людей на пьедестал и делаете много поклонения вокруг них, я не могу думать, но воля в таких случаях должна стать довольно испорченной, и что уроки послушания должны падать довольно резко —

Дансфорд. Почему, вы магометанин, вы турок-юрист — вы бы покончили со всеми высокими вещами вежливости, нежности к более слабому, и —

Милвертон. Нет, я вижу, что он имеет в виду; и есть что-то в этом. Многие женщины воспитываются в неразумии и своеволии из-за этих причин, которые он дал, как многие мужчины из-за других причин; но есть один великий корректив, который он упустил, и который заключается в том, что все формы, моды и внешние вещи имеют тенденцию идти вниз перед реальностями, когда они приходят рука об руку вместе. Знание и суждение преобладают. Управление склонно падать к правильному человеку в частных, как и в общественных делах.

Эллсмир. Те, кто уступает в общественных делах и позволяют людям, которые могут сделать вещь, сделать ее, настолько мудры, что они знают, что должно быть сделано, в основном. Но самые вещи, против которых я спорю, — это неразумие и своеволие, которые, будучи постоянно избалованными, не ценят разум или справедливое правление. Кроме того, разве нет силы в дурном настроении и неразумии, перед которой вы постоянно видите, как мудрейшие склоняются? Вы придете к моему мнению когда-нибудь. Я не хочу, однако, убеждать вас. Это не мое дело.

Милвертон. Что ж, я могу ошибаться, но я думаю, когда мы придем к рассмотрению образования, я могу показать вам, как опасности, которых вы боитесь, могут быть значительно предотвращены, без того, чтобы Рыцарство было обязано надеть парик и мантию и быть мудрым.

Дансфорд. Тем временем, давайте наслаждаться восхитительной атмосферой вежливости, неразумной иногда, если хотите, которая спасает многих людей от того, чтобы быть подавленными лучшими аргументами самым убедительным образом, или быть взвешенными, оцененными и уступленными, чтобы не испортить их.

Эллсмир. Не рассказывайте, ни один из вас, что я говорил. Я всегда буду засунут на какой-нибудь чердак, когда я приду увидеть вас, если вы сделаете это.

Дансфорд. Я думаю, самая любопытная вещь, что касается людей, живущих вместе, — это интенсивное невежество, в котором они иногда находятся друг о друге. Много лет назад один или другой из вас сказал что-то в этом роде мне, и я часто думал об этом с тех пор.

Милвертон. Люди выполняют отношение друг к другу, и они только знают друг друга в этом отношении, особенно если оно плохо управляется высшим; но в любом случае отношение включает некоторое невежество. Они выполняют орбиты вокруг друг друга, каждый вращаясь, тоже, на своей собственной оси, и есть части характера каждого, которые никогда не выставляются на вид другого.

Эллсмир. Я бы перенес это понятие ваше, Милвертон, дальше, чем вы. Есть особое ментальное отношение, скоро установленное между соратниками любого рода, которое ограничивает и предотвращает полное знание с обеих сторон. Каждый человек, в некоторой мере поэтому, знает других только через себя. Теннисон заставляет Улисса сказать,

«Я часть всего, что я видел»;

это могло бы звучать,

«Я часть всего, что я слышал».

Дансфорд. Эллсмир становится метафизическим и трансцендентальным!

Эллсмир. Что ж, что ж, мы оставим эти высоты и спустимся в маленьких каплях критики. Есть две или три вещи, которые вы могли бы указать, Милвертон. Возможно, вы сказали бы, что они включены в то, что вы сказали, но я думаю нет. Вы говорите о вреде многих комментариев друг о друге среди тех, кто живет вместе. Вы могли бы показать, я думаю, что в случае близких друзей и родственников этот комментарий также углубляется во вмешательство — по крайней мере, он участвует в этой природе. Друзья и родственники должны, поэтому, быть особенно осторожны, чтобы избегать ненужных комментариев друг о друге. Они делают в точности наоборот. Это одна из причин, почему они часто ненавидят друг друга так сильно.

Дансфорд. Эллсмир!

Эллсмир. Протестуйте, если хотите, мой дорогой Дансфорд.

Несогласный,

1. Потому что я желаю, чтобы это было не так.

2. Потому что я сожалею, что это так.

(Подписано) Дансфорд.

Милвертон. «Ненавидят» — слишком сильное слово, Эллсмир; то, что вы говорите, было бы достаточно верно, если бы вы поставили «не находятся в симпатии с».

Эллсмир. «Имеют тихое отвращение к». Это правильный средний путь. Теперь, перейдем к другому делу. Вы не поставили случай чрезмерно управляющих людей, которые ужасны для жизни вместе.

Милвертон. Я говорил о «вмешательстве неразумно в дела других».

Эллсмир. Это не совсем передает то, что я имею в виду. Это когда менеджер и управляемый оба одного мнения о вещи, которую нужно сделать; но первый настаивает, и инструктирует, и предлагает, и предвидит, пока другой не чувствует, что все свободное агентство для него ушло.

Милвертон. Это печальная вещь — рассматривать, сколько своих способностей люди превращают в утомительность. Вы видите человека, который был бы очень приятным, если бы он не был таким наблюдательным: другого, который был бы очаровательным, если бы он был глухим и немым: третьего восхитительным, если бы он не изводил всех вокруг себя излишней критикой.

Эллсмир. Удар по мне тот последний, я подозреваю. Но я буду продолжать. Вы не, я думаю, сделали достаточно заслуги независимости в общении. Если бы я должен был вложить в афоризм то, что я имею в виду, я должен был бы сказать, Те, кто зависят полностью от общения, являются худшими компаньонами; или так: Те заслуживают общения, кто может обойтись без него. Там, мистер Афоризер Генерал, что вы скажете на это?

Милвертон. Очень хорошо, но —

Эллсмир. Конечно, «но» к афоризмам других людей, как будто каждый афоризм не имел «но» бесчисленных. Мы критики, вы знаете, не можем терпеть критику. Мы делаем всю критику, которая нужна, сами. Я удивляюсь самоуверенности иногда вас, жалких авторов. Но продолжим. Вы не сказали ничего о вреде излишнего соболезнования среди людей, которые живут вместе. Я льщу себя, что я мог бы соболезновать кому угодно из всего душевного спокойствия.

Милвертон. Все зависит от того, идет ли соболезнование по шерсти или против шерсти тщеславия. Я знаю, что вы имеете в виду, однако: Например, это очень абсурдная вещь — волноваться много из-за курсов других людей, не учитывая знание и дисциплину, которые есть в любом курсе, который человек может взять. И это еще более абсурдно — постоянно показывать людям, о которых волнуются, что вы волнуетесь о них. Я думаю, много того, что вы называете излишним соболезнованием, попало бы под заголовок излишней критики.

Эллсмир. Не совсем. В общении, когда зло случается с одним из круга, другие должны просто попытаться разделить и облегчить его, не объяснять его, или распространяться о нем, или сделать его хоть немного темнее. Человек, пораженный, обычно понимает всю черноту достаточно. Теперь, несправедливое оскорбление миром для меня как вой ветра ночью, когда один тепл внутри. Принесите любой сквозняк этого в дом, однако, и это не так приятно.

Дансфорд. Говоря об общении, не думаете ли вы, что часто есть особое чувство дома, где старость или немощь? Кресло больного или старого — центр дома. Они думают, возможно, что они неважны; но все домашние надежды и заботы текут к ним и от них.

Милвертон. Я полностью согласен с вами. То, что вы только что изобразили, — красивое зрелище, особенно когда, как вы часто видите, старость или немощь нисколько не эгоистичны или требовательны.

Эллсмир. Мы сказали много о общении человеческих существ; но, честное слово, мы должны были сохранить несколько слов для наших друзей-собак. Ролло свешивал свой большой язык и смотрел с тоской с лица на лицо, как мы каждый начинали наш разговор. Несколько минут назад он был очень обеспокоен, думая, что я сержусь на вас, когда я не позволял вам «но» мой афоризм. Я не уверен, с кем из трех я предпочел бы пойти гулять сейчас: Дансфорд, Ролло, Милвертон. Средний — самый безопасный компаньон. Я уверен, что не выйду из настроения с ним. Но я не имею возражений попробовать все три: только я голосую за много непрерывности тишины, так как у нас были потоки дискуссии сегодня.

Дансфорд. Согласен!

Эллсмир. Иди, Ролло, ты можешь лаять сейчас, так как ты был молчалив, как мудрая собака, все утро.

ГЛАВА VIII.

Было устроено, во время нашей прогулки, что Эллсмир должен прийти и остаться день или два со мной, и увидеть соседний собор, который ближе к моему дому, чем к дому Милвертона. Визит окончен, я привез его обратно в Уорт-Эштон. Милвертон увидел нас приближающимися, спустился с холма, чтобы встретить нас, и после обычных приветствий начал говорить с Эллсмиром.

Милвертон. Так вы были увидеть наш собор. Я говорю «наш», ибо когда собор находится в десяти милях от нас, мы чувствуем собственность в нем и готовы сражаться за его архитектурные достоинства.

Эллсмир. Вы знаете, я не человек, чтобы бредить о соборах.

Милвертон. Я, конечно, не ожидаю, что вы сделаете это. Для меня собор — в основном несколько печальное зрелище. У вас есть греческие памятники, если что-то столь неуместное может быть названо греческим, встроенные против и врезающиеся в готические столбы; двери закрыты большую часть дня; только маленькая часть здания используется: преобладает бедельство; звон денег здесь и там; побелка в силе; пение безразличное; проповеди не безразличные, но плохие; и некоторые посетители из Лондона, формирующие, возможно, самую важную часть аудитории; на самом деле, вещь стала шоу. Мы смотрим вокруг, думая, когда благочестие наполняло каждый угол, и чувствуем, что собор слишком велик для Религии, которая является высушенной вещью, которая гремит в этом пустом пространстве.

Эллсмир. Это самое смелое сравнение, которое я слышал долгое время. Моя теория о соборах очень отличается, я должен признаться.

Дансфорд. Теория!

Эллсмир. Что ж, «теория» — не слово, которое я должен был использовать — чувство тогда. Мое чувство — как сильно это существо было, это поклонение, как красиво, как заманчиво, как полно; но было что-то сильнее — истина.

Милвертон. И красивее?

Эллсмир. Да, и гораздо красивее.

Милвертон. Несомненно, для свободных духов, которые выдвинули истину вперед.

Эллсмир. Вы только говорите это, Милвертон, чтобы попробовать, что я скажу; но, несмотря на все сентиментальности, вы сочувствуете любому освобождению человеческого ума, как я, как бы скудость протестантизма ни была временами неприятна вам.

Милвертон. Я не сказал, что я был обеспокоен вернуться. Конечно нет. Но что говорит Дансфорд? Давайте сядем на его перелаз и услышим, что он имеет сказать.

Дансфорд. Я не могу говорить с вами об этом предмете. Если я скажу вам обо всех достоинствах (как они кажутся мне) Церкви Англии, вы оба будете разбирать то, что я говорю, на части, тогда как если я оставлю вас сражаться, один или другой воспользуется теми аргументами, на которых основана наша Церковь.

Милвертон. Что ж, Дансфорд, вы очень откровенны и сделали бы полного дипломата: правдивость сейчас объявлена (довольно поздно в день) самым апогеем дипломатии. Но не признаете ли вы, что наши соборы печально злоупотребляются?

Дансфорд. Теперь, очень вероятно, если бы больше было сделано из них, вы, и люди, которые думают как вы, начали бы кричать «суеверие»; и немедленно повернулись бы и обрушились против использований, которые вы сейчас, возможно, воображаете для соборов.

Милвертон. Что ж, один никогда не может отвечать за себя; но во всяком случае, я не вижу, какой смысл строить новые церкви в районах, где уже есть благороднейшие здания, подходящие для тех же целей. Есть ли церковная религия, и есть ли соборная религия?

Эллсмир. Вы не можете заставить настоящее заполнить одежду прошлого, Милвертон, не больше, чем вы могли бы заставить прошлое заполнить одежду настоящего. Теперь, что касается самой вещи, которую вы собираетесь обсудить сегодня, если это та же, которую вы сказали нам в нашей последней прогулке — Образование: если вы только собираетесь дать нам какой-то институт для него, я осмелюсь сказать, это может быть очень хорошо для сегодня, или для этого поколения, но оно будет иметь свой сухой и желтый лист, и будет время, когда будущие Милвертоны, в сентиментальном настроении, будут стонать над ним, и желать, чтобы они имели его и все, что выросло, чтобы занять его место в то же время. Но все это то, что я часто слышал, как вы говорили сами другими словами.

Дансфорд. Это очень жесткая доктрина, и не совсем здравая, я думаю. В получении нового выигрыша мы всегда жертвуем чем-то, и мы должны смотреть с некоторым благочестивым уважением на то, что было хорошего в вещах, которые прошли. Это хорошее обычно то, которое, хотя оно может не быть равным настоящему, сделало бы самое ценное дополнение к нему.

Милвертон. Я бы попытался и вработал старую хорошую вещь с новой, не как лоскутное одеяло, однако, но делая новую вещь расти таким образом, чтобы охватить старое преимущество.

Эллсмир. Что ж, мы должны иметь эссе, прежде чем мы разветвимся в нашу философию. Удовольствие после — я не скажу, что приходит первым.

ОБРАЗОВАНИЕ.

Слово образование настолько велико, что можно почти так же хорошо поставить «мир», или «конец и объект бытия» во главе эссе. Оно должно, поэтому, скоро быть объявлено, что такой заголовок значит. Слово образование предполагает главным образом некоторым умам то, что Государство может сделать для тех, кого они считают его молодыми людьми — детей беднейших классов: другим оно представляет идею всего обучения, которое может быть получено за деньги в школах и колледжах, и которое может быть справедливо выполнено и закрыто в возрасте двадцати одного года. Это эссе, однако, не будет трактатом о государственном образовании, или другом школьном и колледжском образовании, но будет содержать только несколько пунктов в отношении общего предмета, которые могут избежать более методических и расширенных дискуссий.

Во-первых, что касается государственного образования, должно быть сохранено в уме, что есть опасность его быть слишком вмешивающимся и формальным, его перекрытия частного предприятия, настаивания на слишком большом единообразии, и повреждения местных связей и уважений. Образование, даже в беднейшем принятии слова, — великая вещь: но гармоничное общение различных рангов, если не большее, — более трудное; и мы не должны получить первое при какой-либо значительной жертве последнего.

Есть другой пункт, связанный с этой ветвью предмета, который требует, возможно, быть отмеченным. Если государственное обеспечение сделано в любом случае, не может ли оно быть объединено с частной оплатой в других случаях, или войти в путь наград, чтобы сделать добро на протяжении каждого шага социальной лестницы? Низший вид школьного образования — сила, и желательно, чтобы градации этой силы соответствовали другим влияниям, которые мы знаем как хорошие. Например, трудолюбивый человек экономит что-то, чтобы обучить своих детей; если он может получить немного лучшее образование для них, чем другие родители его собственного ранга для своих, это стимул и награда ему, и воспитание ребенка дома — вещь, которая будет соответствовать этому лучшему образованию в школе. В этом есть элементы сразу стабильности и прогресса.

Эти взгляды могут возможно казаться слишком утонченными, но во всяком случае они требуют рассмотрения.

Следующая ветвь предмета — обычное образование молодых лиц не беднейших классов, с которым Государство до сих пор имело мало или ничего общего. Это может быть рассмотрено под четырьмя заголовками: религиозное, моральное, интеллектуальное и физическое образование. Что касается первого, нет многого, что может быть вложено в правила об этом. Родители и наставники будут естественно обеспокоены впечатлить тех под их опекой религиозными мнениями, которые они сами держат. Делая это, однако, они не должны упустить заложить фундамент для милосердия к людям других религиозных мнений. Для этой цели, может быть необходимо дать ребенку понятие, что есть другие вероисповедания, кроме того, в котором он воспитан сам. И особенно, пусть он не предполагает, что все хорошие и мудрые люди из его церкви или часовни. Однако желательно это может казаться человеку, обучающему, что должна быть такая вещь, как единство религии, все же так как факты мира против его желаний, и так как это мир, в который ребенок должен войти, хорошо, что ребенок должен в разумное время быть информирован об этих фактах. Это может быть сказано в ответ, что история достаточно информирует детей об этих пунктах. Но мир молодых — домашний круг; все за пределами — баснословно, если не принесено домой к ним комментарием. Факт, поэтому, различных мнений в религиозных делах, удерживаемых хорошими людьми, должен иногда быть остановлен на, вместо того чтобы быть избегаемым, если мы хотим обеспечить основу терпимости в уме ребенка.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ.

В интеллектуальной части образования есть абсолютное знание, которое нужно приобрести, и способы приобретения знания, которые нужно получить. Последние конечно формируют самую важную ветвь. Они могут, в некоторой мере, быть обучены. Дайте детям мало делать, сделайте много из того, что это точно сделано. Это даст точность. Настаивайте на скорости в обучении, с тщательной ссылкой на оригинальные силы ученика. Эта скорость дает привычку концентрировать внимание, одну из самых ценных ментальных привычек. Затем культивируйте логику. Логика — не жесткая вещь, которая воображается. Молодое лицо, особенно после небольшого геометрического обучения, может скоро быть обучено воспринимать, где существует заблуждение, и хорошо ли аргумент поддержан. Это не, однако, достаточно для него, чтобы быть способным исследовать остро и разрывать на части. Он должен учиться, как строить. Это делается методом. Высшие ветви метода не могут быть обучены сначала. Но вы можете начать с обучения упорядоченности ума. Сбор, классификация, контрастирование и взвешивание фактов — некоторые из процессов, которыми метод обучен. Когда эти четыре вещи, точность, внимание, логика и метод достигнуты, интеллект справедливо снабжен своими инструментами.

Что касается предметов преподавания, то они в некоторой степени будут меняться в каждую эпоху. Общий курс образования, принятый в тот или иной период, отнюдь не всегда может быть самым разумным, и великие умы перерастут его и оставят без внимания, но основная масса людей может двигаться более безопасно и комфортно, если не в русле этого потока, то, по крайней мере, рядом с ним.

При выборе дисциплин не следует уделять слишком много внимания склонностям молодого человека. Превосходство в одной или двух вещах, которые могли увлечь юношу (или которые действительно соответствуют его дарованию), плохо компенсирует полное невежество в тех областях знаний, которые ему глубоко чужды и которые, следовательно, вряд ли будут освоены, если предоставить ему свободу выбора.

Среди первоочередных целей интеллектуального воспитания должно быть разнообразие занятий. Человек, подобно дереву, чтобы достичь идеальной симметрии, должен получать свет и воздух со всех сторон. Этого можно достичь, не становясь поверхностным. Научный метод можно усвоить, не изучая множество наук. Но одна или две великие отрасли науки должны быть известны в совершенстве. Точно так же избранные произведения античности можно глубоко оценить без обширного чтения. И если выйти за рамки простого обучения любого рода, то разнообразие занятий, даже в том, что можно назвать навыками, чрезвычайно полезно. Многое можно сказать о преимуществе ограничения человека немногими занятиями и о великих результатах, достигаемых этим при изготовлении булавок и иголок. Но в данном вопросе мы думаем не о том, что должно быть сделано, а о тех, кто должен это делать. Не богатство, а люди. Множество односторонних людей может составить великую нацию, хотя я сильно склонен сомневаться в этом; но такая нация не будет содержать в себе множества великих людей.

Само преимущество, вытекающее из разделения труда, и вероятные последствия того, что будущие занятия людей по добыванию хлеба насущного будут все более подразделяться и, следовательно, ограничиваться, делают тем более необходимым, чтобы человек начинал жизнь с широкой основы интересов ко многим вещам, которые могут культивировать его способности и развивать его натуру. Это многообразие занятий необходимо также в воспитании бедных. Цивилизация облегчила человеку возможность опуститься до скотского состояния: как этому противостоять, если не наделением его множеством занятий, которые могут отвлечь его от порока? Не тот вид образования, который не ведет к занятости в дальнейшей жизни, будет бороться с пороком. Но когда образование расширяет поле полезных занятий на всю жизнь, оно становится грозным для злейших врагов души.

НРАВСТВЕННОЕ ВОСПИТАНИЕ.

Рассматривая нравственное воспитание, мы должны помнить, что в этом деле участвуют три агента: сам ребенок, влияние его взрослых друзей и влияние его сверстников. Все, что говорят ему взрослые друзья, делясь опытом, значит очень мало, за исключением очевидных вещей. Они говорят об абстракциях, которые он не может постичь: и «Тысяча и одна ночь» для него более правдивый мир, чем тот, о котором они говорят. И все же, хотя они не могут дать опыт, они могут дать мотивы. Действительно, в своем ежедневном общении с ребенком они всегда это делают. Например, правдивость, мужество и доброта — это главные нравственные качества, которые нужно прививать. Возьмем мужество в его высшей форме — нравственное мужество. Если ребенок постоянно слышит такие фразы (и особенно если они применяются к его собственному поведению), как «Что скажут люди», «Как они посмотрят на тебя», «Что они подумают» и тому подобное, это имеет тенденцию разрушать в уме ребенка всякую здоровую уверенность в себе и устанавливать вместо этого преувеличенное представление об общественном мнении, величайшем тиране наших времен. Люди могут видеть это в такой очевидной вещи, как животное мужество. Они будут избегать чрезмерного предостережения детей от физических опасностей, зная, что опасность, о которой они много говорят, станет для ребенка пугалом, от которого он, возможно, никогда не избавится. Но подобная опасность таится в применении нравственных мотивов. Правдивость, мужество и доброта, скорее всего, будут усвоены детьми или нет, в зависимости от того, слышат ли они и получают ли поощрение в направлении этих выдающихся качеств. Когда делается попытка запугать ребенка такими мирскими максимами: «Что о тебе скажут?», «Похож ли ты на такого-то?» и подобными вещами, это делается для того, чтобы подчинить его правилам взрослой респектабельности. Последнее, о чем думает родитель или учитель, — это то, что такие максимы приведут ребенка под особое руководство самых беспринципных из его сверстников. Они будут использовать насмешки и взывать к своему маленькому миру, который станет его миром, и спрашивать, «что скажут» о нем. В нем должно быть что-то свое, чтобы противостоять этим ужасным обобщениям.

ФИЗИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ.

Физическое воспитание детей — дело очень простое, слишком простое, чтобы уделять ему много внимания без большой настойчивости и решимости со стороны тех, кто заботится о детях. Оно состоит, как мы все знаем, в хорошем воздухе, простом питании, достаточных физических упражнениях и разумной одежде. Первое требование — самое важное и, безусловно, наиболее часто игнорируемое. Это пренебрежение не так неразумно, как кажется. Оно проистекает из чистого невежества. Если бы основная масса человечества знала то, что знают ученые о функциях воздуха, они были бы так же осторожны в получении его хорошего запаса, как и другой пищи. Все люди, которые, как предполагалось, умирали от яда в средние века, а это означает почти каждого, чья смерть стоила того, чтобы о ней рассуждать, не так многочисленны, как те, кто умирает, отравленный плохим воздухом в течение любого данного года. Даже слегка вредная вещь, которая постоянна, воздействуя на нас каждое мгновение дня, должна иметь значительное влияние; но воздух, которым мы дышим, — это не то, что слегка воздействует на нас, а один из важнейших элементов жизни. Более того, дети больше всего страдают от нечистоты воздуха. Нам не нужно утомлять себя множеством статистических данных, чтобы убедиться в этом. Один или два общих факта убедят нас в этом. В Ноттингеме есть район под названием Байрон Уорд, «самый густонаселенный и наименее благоустроенный квартал города». Г-н Уильям Хоксли составил таблицу смертности равных групп населения в разных частях города:

«При сравнении диаграммы № 1, относящейся к Парк Уорд, с диаграммой № 7, относящейся к Байрон Уорд, видно, что более сильное давление причин смертности вызывает в последнем районе такое чрезмерное разрушение ранней жизни, что на 100 смертей, как бы они ни происходили, Байрон Уорд дает на пятьдесят процентов больше детей в возрасте до пяти лет, чем Парк Уорд, ибо первый отправляет в раннюю могилу шестьдесят детей, в то время как второй — только сорок».

Г-н Хоксли, упомянутый ранее свидетель, продолжает говорить:

«Давно известно, что с увеличением возраста, вплоть до того периода жизни, который был назван вторым детством, человеческий организм постепенно становится более устойчивым и как бы медленно закаляется против повторяющихся атак тех более острых расстройств, свойственных низкому уровню санитарной цивилизации, которыми значительные части детского населения постоянно преодолеваются и быстро сметаются. От воздействия этих и более внешних влияний тревожного характера детское население почти полностью освобождено; и по этой причине считается, что детское население представляет собой как бы чувствительный барометр, из которого мы можем получить более ранние и более верные указания на наличие и сравнительную силу местных причин смертности и болезней, чем это можно получить с помощью более общих методов исследования, обычно применяемых».