«Фридрих Ницше»

Но как бы то ни было, нападки на существующие предрассудки и защита существующих институтов угрожают в настоящее время скатиться к одному и тому же обывательскому фамильярству.

Скоро, я верю, мы снова получим живое впечатление, что искусство не может довольствоваться идеями и идеалами для средней посредственности, так же как и остатками старых катехизисов; но что великое искусство требует интеллектов, которые стоят на уровне самых индивидуальных личностей современной мысли, в исключительности, в независимости, в вызове и в аристократическом самопревосходстве.

II

ДЕКАБРЬ 1899 Прошло более десяти лет с тех пор, как я впервые обратил внимание на Фридриха Ницше. Мое эссе об «Аристократическом радикализме» было первым исследованием сколько-нибудь значительного объема, посвященным во всей Европе этому человеку, чье имя с тех пор облетело весь мир и в данный момент является одним из самых известных среди наших современников. Этот мыслитель, тогда почти неизвестный и редко упоминаемый, стал, несколько лет спустя, модным философом в каждой стране Европы, и это в то время, как великий человек, на чью долю внезапно выпала всемирная слава, которой он так страстно желал, жил, не подозревая обо всем этом, живой труп, отрезанный от мира неизлечимым безумием.

Начиная с его родной страны, которая, пока он сохранял свои силы, никогда не давала ему знака признания, его труды теперь проложили себе путь в каждой стране. Даже во Франции, обычно столь неохотно признающей иностранное, и особенно немецкое, влияние, его характер и его доктрина были изучены и истолкованы снова и снова. В Германии, как и вне ее, сформировалась своего рода школа, которая апеллирует к его авторитету и не так уж редко компрометирует его, или, скорее, саму себя, довольно сильно. Оппозиция ему ведется иногда (как Людвигом Штейном) на серьезных и научных началах, хотя и из узких педагогических предпосылок; иногда (как господином Максом Нордау) с жалкими средствами и с предполагаемым превосходством самонадеянной посредственности.

Интересные статьи и книги о Ницше были написаны Петером Гастом и Лу фон Саломе на немецком языке и Анри Лихтенбергером на французском; и в дополнение сестра Ницше, фрау Элизабет Фёрстер-Ницше, не только опубликовала отличное издание его собрания сочинений (включая его юношеские наброски), но и написала его Жизнь (и опубликовала его Переписку).

Мое старое эссе о Ницше, таким образом, давно было превзойдено более поздними работами, авторы которых могли принимать знание трудов Ницше как должное и поэтому исследовать его сочинения, не будучи при этом вынужденными знакомить читателя с их содержанием. То эссе, можно вспомнить, вызвало обмен мнениями между профессором Хёффдингом и мной, в ходе которого я имел возможность выразить свои собственные взгляды более ясно и показать, какие точки у них были общими с взглядами Ницше, и где они расходились с его. [1] Поскольку, конечно, эти мои полемические высказывания не были переведены на иностранные языки, нигде за границей на них не обратили внимания.

Первое же эссе, с другой стороны, которое было вскоре переведено, принесло мне ряд нападок, которые постепенно приобрели совершенно стереотипную формулу. В статье германизированного шведа, который хотел быть особенно язвительным, меня хвалили за то, что я в том эссе порвал со своим прошлым и решительно отрекся от набора либеральных мнений и идей, которые я до сих пор отстаивал. В чем бы еще меня ни обвиняли, приходилось признавать, что дважды в жизни я был глашатаем немецких идей, в юности — Гегеля, а в зрелые годы — Ницше. В книге шумного немецкого шарлатана, живущего в Париже, господина Нордау, было вскоре после этого заявлено, что если бы датские родители могли догадаться, чему я на самом деле учу их детей в Копенгагенском университете, они бы убили меня на улице — прямое подстрекательство к убийству, которое было тем более комичным в своем предлоге, что доступ на мои лекции всегда был открыт для всех, большая часть этих лекций появилась в печати, и, наконец, двадцать лет назад родители очень часто приходили и слушали меня. В том же квартале повторялось, что, будучи последователем Стюарта Милля, я в том эссе повернулся спиной к своему прошлому, так как теперь я выступил как приверженец Ницше. Это последнее утверждение было впоследствии скопировано в очень детской книге венской дамой, которая, не имея понятия о фактическом положении дел, пишет год за годом о скандинавской литературе на благо немецкой публики. Эта чепуха была наконец извергнута еще раз в 1899 году господином Альфредом Ипсеном, который поставлял в лондонский «Атенеум» обзоры датской литературы, среди достоинств которых беспристрастность не занимала места.

Перед лицом этих постоянно повторяющихся утверждений из-за границы мне, возможно, будет позволено прояснить еще раз — как я уже показал в «Tilskueren» в 1890 году (стр. 259) — что мои принципы ни в малейшей степени не были изменены контактом с Ницше. Когда я познакомился с ним, я давно перешагнул тот возраст, в котором возможно изменить свой фундаментальный взгляд на жизнь. Более того, я утверждал много лет назад, в ответ на своих датских оппонентов, что моей первой мыслью в отношении философской книги было отнюдь не спрашивать, правильно ли то, что в ней содержится, или нет: «Я иду прямо через книгу к человеку, стоящему за ней. И мой первый вопрос таков: какова ценность этого человека, интересен он или нет? Если он интересен, то его книги, несомненно, стоят того, чтобы их знать. Вопросы о правильном или неправильном редко применимы в высших интеллектуальных сферах, и их решение не так уж редко имеет относительно малое значение. Первые строки, которые я написал о Ницше, были поэтому в том смысле, что он заслуживает того, чтобы его изучали и оспаривали. Я радовался ему, как радуюсь каждой мощной и необычной индивидуальности». И три года спустя я ответил на нападки достойного и способного швейцарского профессора, который заклеймил Ницше как реакционера и циника, такими словами, среди прочих: «Ни один зрелый читатель не изучает Ницше с латентным намерением принять его мнения, еще менее — с намерением пропагандировать их. Мы не дети в поисках наставления, а скептики в поисках людей, и мы радуемся, когда находим человека — самую редкую вещь, которая есть».

Мне кажется, что это не совсем язык приверженца, и что мои критики могли бы поберечь часть своего пороха и дроби в отношении моего отречения от идей. Это досадно — быть вынужденным время от времени отвечать лично на все обвинения, которые накапливаются против тебя год за годом в европейской прессе; но когда другие никогда не пишут о тебе ни одного разумного слова, становится обязанностью временами постоять за себя.

Моя личная связь с Ницше началась с того, что он прислал мне свою книгу «По ту сторону добра и зла». Я прочитал ее, получил сильное впечатление, хотя и не ясное или решительное, и не сделал ничего больше в этом отношении — по одной причине, потому что я получаю каждый день слишком много книг, чтобы иметь возможность подтверждать их получение. Но так как в следующем году «К генеалогии морали» была прислана мне автором, и так как эта книга была не только гораздо яснее сама по себе, но и пролила новый свет на более раннюю, я написал Ницше несколько строк благодарности, и это привело к переписке, которая была прервана приступом безумия Ницше тринадцать месяцев спустя.

Письма, которые он прислал мне в тот последний год своей сознательной жизни, представляются мне имеющими немалый психологический и биографический интерес.

[1] См. «Tilskueren» (Копенгаген) за август и ноябрь-декабрь 1889 года, январь, февраль-март, апрель и май 1890 года.

ПЕРЕПИСКА МЕЖДУ ФРИДРИХОМ НИЦШЕ И ГЕОРГОМ БРАНДЕСОМ

1. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 26 ноября 1887 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Год назад я получил через вашего издателя ваш труд «По ту сторону добра и зла»; на днях ваша последняя книга дошла до меня тем же путем. Из других ваших книг у меня есть «Человеческое, слишком человеческое». Я как раз отправил два тома, которыми владею, переплетчику, когда прибыла «К генеалогии морали», так что я не смог сравнить ее с более ранними работами, как собираюсь сделать. Постепенно я прочитаю все ваше внимательно.

В этот раз, однако, я хочу немедленно выразить свою искреннюю благодарность за присланную книгу. Для меня честь быть известным вам, и известным таким образом, что вы пожелали приобрести меня в качестве читателя.

Новый и оригинальный дух веет на меня от ваших книг. Я еще не полностью понимаю то, что прочитал; я не всегда вижу ваше намерение. Но я нахожу многое, что гармонирует с моими собственными идеями и симпатиями, обесценивание аскетических идеалов и глубокое отвращение к демократической посредственности, ваш аристократический радикализм. Ваше презрение к морали жалости мне еще не ясно. Были также в другой работе некоторые размышления о женщинах в целом, которые не согласуются с моим собственным образом мыслей. Ваша натура настолько абсолютно отличается от моей, что мне нелегко чувствовать себя как дома. Несмотря на вашу универсальность, вы очень немецки в своем способе мышления и письма. Вы один из немногих людей, с которыми я насладился бы беседой.

Я ничего не знаю о вас. Я вижу с изумлением, что вы профессор и доктор. Я поздравляю вас в любом случае с тем, что вы интеллектуально так мало профессор.

Я не знаю, что вы читали из моего. Мои сочинения пытаются решить лишь скромные проблемы. По большей части они доступны только на датском языке. В течение многих лет я не писал по-немецки. У меня лучшая публика в славянских странах, я полагаю. Я читал лекции в Варшаве два года подряд, а в этом году в Петербурге и Москве, на французском языке. Таким образом, я стремлюсь прорваться через узкие пределы моей родной страны.

Хотя я уже не молод, я все еще один из самых любознательных людей и один из самых стремящихся учиться. Вы поэтому не найдете меня закрытым для ваших идей, даже когда я расхожусь с вами в мыслях и чувствах. Я часто глуп, но никогда ни в малейшей степени не ограничен.

Позвольте мне получить удовольствие от нескольких строк, если вы считаете, что это стоит труда.

С благодарностью, ГЕОРГ БРАНДЕС.

2. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Ницца, 2 декабря 1887 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,

Несколько читателей, которых почитаешь, и помимо них — никаких читателей вообще — это действительно то, чего я желаю. Что касается последней части этого желания, я вынужден сказать, что моя надежда на его реализацию становится все меньше и меньше. Тем более счастлив я в satis sunt pauci, что pauci не подводят и никогда не подводили меня. Из живых среди них я упомяну (назову только тех, кого вы наверняка знаете) моего выдающегося друга Якоба Буркхардта, Ганса фон Бюлова, И. Тэна и швейцарского поэта Келлера; из мертвых — старого гегельянца Бруно Бауэра и Рихарда Вагнера. Мне доставляет искреннее удовольствие, что такой хороший европеец и миссионер культуры, как вы, в будущем будет причислен к ним; я благодарю вас от всего сердца за это доказательство вашей доброй воли.

Я боюсь, что вы найдете это трудным положением. У меня самого нет сомнений, что мои сочинения в том или ином отношении все еще «очень немецкие». Вы, я уверен, почувствуете это тем более заметно, будучи так избалованы сами собой; я имею в виду, свободным и изящным французским способом, которым вы владеете языком (более привычным способом, чем мой). У меня очень многие слова приобрели инкрустацию иностранных солей и имеют другой вкус на моем языке и на языках моих читателей. На шкале моих опытов и обстоятельств преобладание отдается более редким, более отдаленным, более приглушенным тонам по сравнению с нормальными, средними. Кроме того (как старый музыкант, которым я на самом деле являюсь), у меня есть слух на четверти тонов. Наконец — и это, вероятно, больше всего делает мои книги неясными — во мне есть недоверие к диалектике, даже к доводам. То, что человек уже считает «истинным» или еще не признал истинным, кажется мне зависящим главным образом от его мужества, от относительной силы его мужества (у меня редко хватает мужества на то, что я действительно знаю).

Выражение «Аристократический радикализм», которое вы используете, очень хорошее. Это, позвольте мне сказать, самое умное, что я до сих пор читал о себе.

Как далеко этот образ мыслей завел меня уже, как далеко он заведет меня еще — я почти боюсь представить. Но есть определенные пути, которые не позволяют идти назад, и поэтому я иду вперед, потому что я должен.

Чтобы я не упустил ничего со своей стороны, что могло бы облегчить ваш доступ к моей пещере — то есть к моей философии — мой лейпцигский издатель пришлет вам все мои старые книги en bloc. Я рекомендую вам особенно прочитать новые предисловия к ним (они почти все были переизданы); эти предисловия, если их прочитать по порядку, возможно, прольют некоторый свет на меня, предполагая, что я не есть неясность сама по себе (неясен в себе), как obscurissimus obscurorum virorum. Ибо это вполне возможно.

Вы музыкант? Мое произведение для хора и оркестра как раз сейчас публикуется, «Гимн к жизни». Это предназначено для того, чтобы представить мою музыку потомству и однажды быть спетым «в мою память»; предполагая, что от меня останется достаточно для этого. Вы видите, какие посмертные мысли у меня есть. Но философия, подобная моей, подобна могиле — она забирает человека из числа живых. Bene vixit qui bene latuit — было начертано на надгробии Декарта. Что за эпитафия, право слово!

Я тоже надеюсь, что мы встретимся когда-нибудь,

Ваш, НИЦШЕ.

N.B. — Я провожу эту зиму в Ницце. Мой летний адрес — Зильс-Мария, Верхний Энгадин, Швейцария — я ушел с профессорской должности в университете. Я на три четверти слеп.

3. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 15 декабря 1887 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,

Последние слова вашего письма — те, что произвели на меня наибольшее впечатление; те, в которых вы говорите мне, что ваши глаза серьезно поражены. Вы консультировались с хорошими окулистами, лучшими? Это меняет всю психологическую жизнь, если человек не может хорошо видеть. Вы обязаны всем, кто почитает вас, сделать все возможное для сохранения и улучшения вашего зрения.

Я отложил ответ на ваше письмо, потому что вы объявили об отправке посылки с книгами, и я хотел поблагодарить вас за них одновременно. Но так как посылка еще не прибыла, я пошлю вам несколько слов сегодня. Я получил ваши книги обратно от переплетчика и погрузился в них так глубоко, как был в состоянии среди стресса подготовки лекций и всякого рода литературной и политической работы.

17 декабря.

Я вполне готов называться «хорошим европейцем», менее готов называться «миссионером культуры». Я питаю ужас ко всякой миссионерской деятельности — потому что я не встречал никого, кроме морализирующих миссионеров — и я боюсь, что не вполне верю в то, что называется культурой. Наша культура в целом не может внушать энтузиазм, не так ли? А чем был бы миссионер без энтузиазма! Другими словами, я более изолирован, чем вы думаете. Все, что я имел в виду под тем, что я немец, было то, что вы пишете больше для себя, думаете больше о себе, когда пишете, чем для широкой публики; в то время как большинство не-немецких писателей были вынуждены принуждать себя к определенной дисциплине стиля, что, несомненно, делает последнее более ясным и пластичным, но неизбежно лишает его всякой глубины и заставляет писателя держать при себе свою самую интимную и лучшую индивидуальность, анонимное в нем. Я был, таким образом, в ужасе временами, видя, как мало моего сокровенного «я» более чем намечено в моих сочинениях.

Я не знаток музыки. Искусства, о которых я имею некоторое представление, — это скульптура и живопись; им я обязан своими самыми глубокими художественными впечатлениями. Мой слух неразвит. В молодые годы это было для меня большим горем. Я много играл и несколько лет занимался генерал-басом, но из этого ничего не вышло. Я могу живо наслаждаться хорошей музыкой, но все же остаюсь одним из непосвященных.

Мне кажется, я могу проследить в ваших трудах определенные точки соприкосновения с моим собственным вкусом: например, ваше пристрастие к Бейлю и к Тэну; но последнего я не видел уже семнадцать лет. Я не разделяю вашего восторга по поводу его труда о Революции. Он оплакивает и произносит обличительные речи перед лицом землетрясения.

Я использовал выражение «аристократический радикализм», потому что оно так точно определяет мои собственные политические убеждения. Однако меня немного задевают беглые и порывистые высказывания в ваших работах против таких явлений, как социализм и анархизм. Анархизм князя Кропоткина, например, — это не глупость. Название, конечно, ничего не значит. Ваш интеллект, обычно столь ослепительный, кажется мне, дает небольшую осечку там, где истина кроется в нюансе. Ваши взгляды на происхождение моральных идей интересуют меня в высшей степени.

Вы разделяете — к моему восхищенному изумлению — определенное отвращение, которое я испытываю к Герберту Спенсеру. У нас он слывет богом философии. Однако, как правило, несомненной заслугой этих англичан является то, что их не слишком высоко парящий интеллект избегает гипотез, тогда как гипотеза погубила верховенство немецкой философии. Разве нет большой доли гипотетичности в ваших идеях о кастовых различиях как источнике различных моральных концепций?

Я знаю Ре, на которого вы нападаете, встречал его в Берлине; это был тихий человек, довольно изысканный в манерах, но с несколько сухим и ограниченным интеллектом. Он жил — по его собственным словам, как брат с сестрой — с совсем молодой и умной русской дамой, которая год или два назад опубликовала книгу под названием «Борьба за Бога», но она не дает представления о ее подлинных дарованиях.

С нетерпением жду книг, которые вы мне обещали. Надеюсь, в будущем вы не упустите меня из виду.

Ваш, ГЕОРГ БРАНДЕС.

4. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Ницца, 8 января 1888 г.

Вам не следует возражать против выражения «миссионер культуры». Какой лучший способ быть им в наши дни, чем «миссионерствовать» свое неверие в культуру? Понять, что наша европейская культура — это огромная проблема, а вовсе не решение, — разве такая степень самоанализа и самопреодоления не является сегодня самой культурой?

Я удивлен, что мои книги еще не дошли до вас. Я не премину отправить напоминание в Лейпциг. В рождественское время господа издатели склонны терять голову. Тем временем позвольте мне обратить ваше внимание на дерзкую диковинку, над которой не властен ни один издатель, — мой ineditum, который относится к числу самых личных вещей, что я могу показать. Это четвертая часть моего «Заратустры»; ее надлежащее название, с учетом того, что ей предшествует и за ней следует, должно быть —

Искушение Заратустры

Интерлюдия.

Возможно, это мой лучший ответ на ваш вопрос о моей проблеме жалости. Кроме того, есть веские причины для получения доступа ко «мне» через эту особую потайную дверь; при условии, что вы переступите порог с вашими глазами и ушами. Ваше эссе о Золя напомнило мне еще раз, как и все, что я встречал у вас (последним было эссе в «Ежегоднике Гёте»), самым приятным образом о вашей естественной склонности ко всякого рода психологической оптике. При решении сложнейших математических задач «современной души» вы чувствуете себя в своей стихии так же, как немецкий ученый в подобных случаях обычно чувствует себя не в своей. Или, может быть, вы более высокого мнения о нынешних немцах? Мне кажется, что они с каждым годом становятся все более неуклюжими и прямолинейными в психологических вопросах (в прямом контрасте с парижанами, у которых все становится нюансом и мозаикой), так что все события под поверхностью ускользают от их внимания. Например, мой труд «По ту сторону добра и зла» — в какое неловкое положение он их поставил! Ни одного умного слова не дошло до меня об этой книге, не говоря уже об умном чувстве. Я не верю, что даже самый благожелательный из моих читателей обнаружил, что имеет здесь дело с логическими результатами совершенно определенной философской чувствительности, а не с мешаниной из сотни беспорядочных парадоксов и ересей. Ничего подобного не было «пережито»; мои читатели не привносят в это и тысячной доли страсти и страдания, которые необходимы. «Имморалист!» Это им ни о чем не говорит.

Кстати, братья Гонкур в одном из своих предисловий претендуют на то, что изобрели фразу «человеческий документ». Но, несмотря на это, г-н Тэн вполне может быть ее истинным автором.

Вы правы в том, что говорите о «произнесении обличительных речей перед лицом землетрясения»; но такой донкихотство — одна из самых почетных вещей на этом свете.

С глубочайшим уважением,

Ваш, НИЦШЕ.

5. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 11 января 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Ваш издатель, по-видимому, забыл отправить мне ваши книги, но сегодня я получил ваше письмо с благодарностью. Беру на себя смелость выслать вам один из моих трудов в корректуре (поскольку, к сожалению, другого экземпляра у меня под рукой нет), сборник эссе, предназначенных для экспорта, а значит, не лучший мой товар. Они датируются разным временем и все слишком вежливы, слишком хвалебны, слишком идеалистичны по тону. Я никогда по-настоящему не высказываю в них всего, что думаю. Статья об Ибсене, несомненно, лучшая, но перевод стихов, который я заказал, к сожалению, ужасен.

Есть один скандинавский писатель, чьи работы заинтересовали бы вас, если бы только они были переведены: Сёрен Кьеркегор; он жил с 1813 по 1855 год и, на мой взгляд, является одним из самых глубоких психологов, когда-либо существовавших. Небольшая книга, которую я написал о нем (переведена, Лейпциг, 1879), не дает адекватного представления о его гении, так как это своего рода полемический памфлет, написанный, чтобы противодействовать его влиянию. Но в психологическом отношении это, я думаю, самая тонкая вещь, которую я опубликовал.

Эссе в «Ежегоднике Гёте» было, к сожалению, сокращено более чем на треть, так как место было зарезервировано для меня. На датском языке оно значительно лучше.

Если вы читаете по-польски, я пришлю вам небольшую книгу, которую опубликовал только на этом языке.

Вижу, что новый флорентийский журнал «Rivista Contemporanea» напечатал мою статью о датской литературе. Вам не следует ее читать. Она полна самых нелепых ошибок. Должен сказать вам, что она переведена с русского. Я позволил перевести ее на русский с моего французского текста, но не смог проверить этот перевод; теперь она появляется на итальянском с русского с новыми нелепостями; среди прочего в именах (из-за русского произношения), везде Г вместо Х.

Я рад, что вы находите во мне что-то полезное для себя. Последние четыре года я был самым ненавидимым человеком в Скандинавии. Каждый день газеты яростно нападают на меня, особенно после моей последней долгой ссоры с Бьёрнсоном, в которой все морализирующие немецкие газеты выступили против меня. Полагаю, вы знаете его нелепую пьесу «Перчатка», его пропаганду мужского целомудрия и его союз с представительницами «требования равенства в морали». Ничего подобного до сих пор, конечно, не было слышно. В Швеции эти безумные женщины создали крупные лиги, в которых дают обет «выходить замуж только за девственников». Полагаю, они получают к ним гарантию, как к часам, только гарантия на будущее вряд ли будет предоставлена.

Я перечитывал три ваши книги, которые знаю, снова и снова. Есть два или три моста, ведущих из моего внутреннего мира в ваш: цезаризм, ненависть к педантизму, чувство Бейля и т. д., но все же большая часть этого мне чужда. Наш опыт кажется бесконечно несхожим. Вы, без сомнения, самый наводящий на размышления из всех немецких писателей.

Ваша немецкая литература! Не знаю, что с ней такое. Мне кажется, все мозги должны уходить в Генеральный штаб или администрацию. Вся жизнь Германии и все ваши институты распространяют ужасающее единообразие, и даже авторство задушено издательским делом.

Ваш обязанный и уважающий вас, ГЕОРГ БРАНДЕС.

6. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Ницца, 19 февраля 1888 г.

Вы возложили на меня самое приятное обязательство своим вкладом в идею «современности», ибо так случилось, что этой зимой я кружу вокруг этой важнейшей проблемы ценностей, очень сильно сверху и на манер птицы, с самым лучшим намерением смотреть на современный мир как можно более несовременным взглядом. Я восхищаюсь — позвольте признаться — терпимостью вашего суждения, так же как и умеренностью ваших предложений. Как вы позволяете этим «малым детям» приходить к вам! Даже Хейзе!

В свой следующий визит в Германию я намерен заняться психологической проблемой Кьеркегора и одновременно возобновить знакомство с вашей старой литературой. Это будет полезно мне в лучшем смысле этого слова — и послужит восстановлению хорошего настроения в моей собственной строгости и высокомерии суждений.

Мой издатель телеграфировал мне вчера, что книги отправлены вам. Я избавлю вас и себя от истории о том, почему они задержались. Теперь, дорогой сэр, пусть вы сделаете хорошую мину при плохой игре, я имею в виду эту ницшеанскую литературу.

Я сам лелею мысль о том, что дал «новым немцам» самые богатые, самые актуальные и самые независимые книги из всех, что у них есть; а также о том, что являюсь в своем собственном лице крупным событием в кризисе определения ценностей. Но это может быть ошибкой; и, более того, глупостью — я не хочу быть обязанным верить во что-либо подобное о самом себе.

Еще одно или два замечания: они касаются моих первенцев (Juvenilia и Juvenalia).

Памфлет против Штрауса, злое веселье «очень свободного ума» за счет того, кто считал себя таковым, привел к ужасному скандалу; я был уже ординарным профессором в то время, следовательно, несмотря на мои двадцать семь лет, своего рода авторитетом и чем-то признанным. Самый беспристрастный взгляд на это дело, в котором почти каждая «знаменитость» принимала участие за или против меня и в котором безумное количество бумаги было покрыто типографской краской, можно найти во втором томе труда Карла Гиллебранда «Времена, народы и люди». Проблема была не в том, что я насмехался над старческой неумелостью выдающегося критика, а в том, что я застал немецкий вкус in flagranti в компрометирующей безвкусице; ибо, несмотря на все партийные различия в религии и теологии, он единодушно восхищался «Старой и новой верой» Штрауса как шедевром свободы и тонкости мысли (даже стиль!). Мой памфлет был первым натиском на немецкую культуру (ту «культуру», которая, как они воображали, одержала победу над Францией). Слово «культурфилистин», которое я тогда изобрел, осталось в языке как пережиток яростной суматохи той полемики.

Две статьи о Шопенгауэре и Рихарде Вагнере кажутся мне сегодня скорее самопризнаниями, прежде всего обещаниями самому себе, нежели какой-либо реальной психологией этих двух мастеров, которые одновременно глубоко связаны со мной и глубоко антагонистичны мне — (я был первым, кто дистиллировал своего рода единство из них обоих; в настоящее время это суеверие очень распространено в немецкой культуре — что все вагнерианцы являются последователями Шопенгауэра. Иначе было, когда я был молод. Тогда это были последние гегельянцы, которые примыкали к Вагнеру, и «Вагнер и Гегель» все еще было лозунгом пятидесятых годов).

Между «Несвоевременными размышлениями» и «Человеческим, слишком человеческим» лежит кризис и сбрасывание кожи. Физически тоже: я годами жил в чрезвычайной близости к смерти. Это было мое большое счастье: я забыл себя, я пережил себя... Я проделал тот же трюк еще раз.

Итак, теперь мы оба преподнесли дары друг другу: два путешественника, как мне кажется, которые рады встрече.

Остаюсь, искренне ваш, НИЦШЕ.

7. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 7 марта 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Представляю, что вы живете в прекрасную весеннюю погоду; у нас здесь мы погребены в отвратительных сугробах и уже несколько дней отрезаны от Европы. Хуже того, сегодня вечером я разговаривал с сотней имбецилов, и все вокруг меня выглядит серым и унылым, поэтому, чтобы немного поднять себе дух, я поблагодарю вас за ваше письмо от 19 февраля и ваш щедрый подарок в виде книг.

Поскольку я был слишком занят, чтобы написать вам сразу, я отправил вам том о немецком романтизме, который нашел на своих полках. Однако мне было бы очень жаль, если бы вы истолковали мою посылку иначе, чем как молчаливое выражение благодарности.

Книга была написана в 1873 году и переработана в 1886-м; но мой немецкий издатель позволил себе ряд лингвистических и других изменений, так что первые две страницы, например, едва ли принадлежат мне. Везде, где он не понимает моего смысла, он вставляет что-то другое и заявляет, что то, что я написал, — не по-немецки.

Более того, этот человек обещал купить права на старый перевод моей книги, но из очень глупой экономии не сделал этого; следствием стало то, что немецкие суды в двух случаях запретили мою книгу как пиратскую(!) — потому что я включил в нее фрагменты старого перевода, — в то время как настоящему пирату разрешено свободно продавать мои работы.

Вероятным результатом этого будет то, что я полностью уйду из немецкой литературы.

Я отправил этот том, потому что другого у меня не было. Но первый об эмигрантах, четвертый об английских и пятый о французских романтиках — все гораздо, гораздо лучше; написаны con amore.

Название книги, «Moderne Geister», случайно. Я написал около двадцати томов. Я хотел собрать для заграницы том о личностях, чьи имена были бы знакомы. Так это и вышло. Некоторые вещи в ней стоили немалого изучения, например, статья о Тегнере, которая впервые говорит о нем правду. Ибсен, безусловно, заинтересует вас как личность. К сожалению, как человек он не стоит на том же уровне, которого достигает как поэт. Интеллектуально он многим обязан Кьеркегору, и он все еще сильно пропитан теологией. Бьёрнсон в своей последней фазе стал просто обычным мирским проповедником.

Более трех лет я не публиковал книг; я чувствовал себя слишком несчастным. Эти три года были одними из самых тяжелых в моей жизни, и я не вижу признаков приближения лучших времен. Однако теперь я собираюсь приступить к публикации шестого тома моего труда и еще одной книги. Это займет немало времени.

Я был в восторге от всех новых книг, листая их и читая.

Юношеские книги представляют для меня большую ценность; они делают понимание вас гораздо легче; я сейчас не спеша поднимаюсь по ступеням, ведущим к вашему интеллекту. С «Заратустрой» я начал слишком поспешно. Я предпочитаю продвигаться вверх, а не нырять головой вперед, как в море.

Я знал эссе Гиллебранда и читал много лет назад несколько горьких нападок на книгу о Штраусе. Я благодарен вам за слово «культурфилистин»; я понятия не имел, что оно ваше. Я не обижаюсь на критику Штрауса, хотя испытываю чувства благочестия к старому джентльмену. И все же он всегда был тюбингенским семинаристом.

Из других работ я пока только «Утреннюю зарю» изучил сколько-нибудь внимательно. Я верю, что понимаю книгу досконально, многие из ее идей были также моими, другие новы для меня или облечены в новую форму, но не по этой причине чужды мне.

Одно единственное замечание, чтобы не делать это письмо слишком длинным. Я в восторге от афоризма о риске брака (афоризм 150). Но почему вы не копаете глубже здесь? Вы где-то говорите с определенным почтением о браке, который, подразумевая эмоциональный идеал, идеализировал эмоцию — здесь, однако, вы более прямолинейны и убедительны. Почему бы не сказать однажды полную правду об этом? Я придерживаюсь мнения, что институт брака, который, возможно, был очень полезен в укрощении зверей, причиняет человечеству больше страданий, чем даже Церковь. Церковь, монархия, брак, собственность — это, на мой взгляд, четыре старых почтенных института, которые человечеству придется реформировать с самого основания, чтобы иметь возможность свободно дышать. И из них один лишь брак убивает индивидуальность, парализует свободу и является воплощением парадокса. Но шокирует то, что человечество все еще слишком грубо, чтобы быть в состоянии стряхнуть его с себя. Самые эмансипированные писатели, так называемые, все еще говорят о браке с набожным и добродетельным видом, который приводит меня в бешенство. И они добиваются своего, поскольку невозможно сказать, что можно было бы поставить на его место для толпы. Ничего другого не остается, как медленно трансформировать мнение. Что вы об этом думаете?

Я хотел бы очень услышать, как обстоят дела с вашими глазами. Я был рад видеть, насколько четким и ясным является ваш почерк.

Внешне, я полагаю, вы ведете спокойную и мирную жизнь там? Моя — это жизнь конфликта, которая изматывает. В этих краях меня ненавидят даже больше сейчас, чем семнадцать лет назад; это само по себе неприятно, хотя и отрадно в той мере, в какой доказывает мне, что я еще не потерял свою энергию и не пришел к соглашению ни по одному пункту с суверенной посредственностью.

Ваш внимательный и благодарный читатель, ГЕОРГ БРАНДЕС.

8. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Ницца, 27 марта 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Я хотел бы поблагодарить вас раньше за столь богатое и вдумчивое письмо: но мое здоровье беспокоило меня, так что я сильно задолжал во всех хороших вещах. В моих глазах, могу сказать мимоходом, у меня есть динамометр моего общего состояния; поскольку мое здоровье в основном снова улучшилось, они стали сильнее, чем я когда-либо считал возможным — они посрамили пророчества самых лучших немецких окулистов. Если бы господа Грефе et hoc genus omne оказались правы, я давно был бы слеп. Как бы то ни было, я перешел на очки № 3 — достаточно плохо! — но я все еще вижу. Я говорю об этом беспокойстве, потому что вы были достаточно сочувственны, чтобы спросить об этом, и потому что в последние несколько недель мои глаза были особенно слабыми и раздражительными.

Я сочувствую вам на Севере, сейчас таком зимнем и мрачном; как удается сохранять душу прямой там? Я восхищаюсь почти каждым человеком, который не теряет веры в себя под облачным небом, не говоря уже о его вере в «человечество», в «брак», в «собственность», в «Государство»... В Петербурге я был бы нигилистом: здесь я верю, как верит растение, в солнце. Солнце Ниццы — вы не можете назвать это предрассудком. Мы получили его за счет всей остальной Европы. Бог, с присущим ему цинизмом, позволяет ему светить нам, бездельникам, «философам» и мошенникам, ярче, чем гораздо более достойным военным героям «Отечества».

Но затем, с инстинктом северянина, вы выбрали самый сильный из всех стимулов, чтобы помочь себе вынести жизнь на Севере: войну, возбуждение агрессии, набег викингов. Я угадываю в ваших трудах практикующего солдата; и не только «посредственность», но, возможно, особенно более независимые или индивидуальные характеры северного ума могут постоянно бросать вам вызов сражаться. Сколько от «пастора», сколько теологии все еще осталось во всем этом идеализме!... Для меня было бы еще хуже, чем облачное небо, необходимость злиться из-за вещей, которые меня не касаются.

На этот раз достаточно; это совсем немного. Ваш «Немецкий романтизм» заставил меня задуматься, как все это движение на самом деле достигло своей цели только как музыка (Шуман, Мендельсон, Вебер, Вагнер, Брамс); как литература оно осталось великим обещанием. Французам повезло больше. Боюсь, я слишком большой музыкант, чтобы не быть романтиком. Без музыки жизнь для меня была бы ошибкой.

С сердечным и благодарным приветом остаюсь, дорогой сэр, ваш НИЦШЕ.

9. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 3 апреля 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Вы назвали почтальона посредником невоспитанных вторжений. Это верно, как правило, и должно быть sat. sapienti, чтобы не беспокоить вас. Я не нарушитель по натуре, настолько мало, на самом деле, что веду почти изолированную жизнь, действительно неохотно пишу письма и, как все авторы, неохотно пишу вообще.

Вчера, однако, когда я получил ваше письмо и взял одну из ваших книг, я внезапно почувствовал своего рода досаду от мысли, что никто здесь, в Скандинавии, ничего не знает о вас, и я вскоре решил сделать вас известным одним махом. Газетная вырезка скажет вам, что (только что закончив серию лекций о России) я объявляю новые лекции о ваших трудах. В течение многих лет я был вынужден повторять все свои лекции, так как университет не может вместить аудиторию; вряд ли это будет так в этот раз, поскольку ваше имя совершенно ново, но люди, которые придут и получат впечатление о ваших работах, будут не из самых скучных.

Поскольку я очень хотел бы иметь представление о вашей внешности, я прошу вас дать мне ваш портрет. Прилагаю свою последнюю фотографию. Я также просил бы вас сказать мне совсем кратко, когда и где вы родились и в какие годы вы опубликовали (или, лучше, написали) свои работы, так как они не датированы. Если у вас есть какая-либо газета, содержащая эти детали, не будет необходимости писать. Я неметодичный человек и не обладаю ни словарями авторов, ни другими справочниками, в которых можно было бы найти ваше имя.

Юношеские работы — «Несвоевременные размышления» — были очень полезны мне. Каким молодым вы были и восторженным, каким откровенным и наивным! Есть много в более зрелых книгах, чего я еще не понимаю; вы часто кажетесь мне намекающим на или обобщающим совершенно интимные, личные данные, давая читателю красивую шкатулку без ключа. Но большую часть я понимаю. Я был очарован юношеской работой о Шопенгауэре; хотя лично я мало чем обязан Шопенгауэру, она, казалось, говорила со мной от души.

Одно или два педантичных исправления: «Веселая наука», стр. 116. Цитируемые слова — не последние слова Шамфора, они находятся в его «Caractères et Anecdotes»: диалог между М. Д. и М. Л. в объяснение фразы: «Peu de personnes et peu de choses m'intéressent, mais rien ne m'intéresse moins que moi». Заключительные слова: «en vivant et en voyant les hommes, il faut que le cœur se brise ou se bronze».

На стр. 118 вы говорите о возвышении, «в котором Шекспир помещает Цезаря». Я нахожу шекспировского Цезаря жалким. Акт государственной измены. И это прославление несчастного малого, чьим единственным достижением было вонзить нож в великого человека!

«Человеческое, слишком человеческое», II, стр. 59. Святая ложь. «Это единственная святая ложь, которая стала знаменитой». Нет, последние слова Дездемоны, возможно, еще прекраснее и так же знамениты, часто цитировались в Германии в то время, когда Якоби писал о Лессинге. Разве я не прав?

Эти мелочи только для того, чтобы показать вам, что я читаю вас внимательно. Конечно, есть очень разные вопросы, которые я мог бы обсудить с вами, но письмо — не место для них.

Если вы читаете по-датски, я хотел бы прислать вам красиво оформленную небольшую книгу о Хольберге, которая выйдет через неделю. Дайте знать, понимаете ли вы наш язык. Если вы читаете по-шведски, я обращаю ваше внимание на единственного гения Швеции, Августа Стриндберга. Когда вы пишете о женщинах, вы очень похожи на него.

Надеюсь, у вас не будет ничего, кроме хорошего, чтобы сказать мне о ваших глазах.

Искренне ваш, ГЕОРГ БРАНДЕС.

10. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Турин (Италия), до востребования, 10 апреля 1888 г.

Но, дорогой сэр, какой сюрприз! — Где вы нашли мужество предложить говорить публично о vir obscurissimus?... Вы воображаете, что я известен в любимом Отечестве? Там со мной обращаются так, как будто я нечто странное и нелепое, нечто, что в настоящее время не нужно принимать всерьез.... Очевидно, они догадываются, что я тоже не принимаю их всерьез: и как бы я мог, в наши дни, когда «немецкий интеллект» стал contradictio in adjecto! — Моя лучшая благодарность за фотографию. К сожалению, у меня нет ни одной, чтобы отправить взамен: моя сестра, которая замужем и живет в Южной Америке, забрала с собой последние портреты, которыми я обладал.

Прилагаю небольшую vita, первую, которую я когда-либо написал.

Что касается дат написания различных книг, они находятся на обороте обложки «По ту сторону добра и зла». Возможно, у вас больше нет этой обложки.

«Рождение трагедии» было написано между летом 1870 и зимой 1871 года (закончено в Лугано, где я жил с семьей фельдмаршала Мольтке).

«Несвоевременные размышления» — между 1872 и летом 1875 года (их должно было быть тринадцать; к счастью, мое здоровье сказало «нет»!).

То, что вы говорите о «Шопенгауэре как воспитателе», доставляет мне большое удовольствие. Эта небольшая работа служит мне пробным камнем; тот, кому она не говорит ничего личного, вероятно, не имеет ничего общего и со мной. В действительности она содержит весь план, согласно которому я до сих пор жил; это строгое обещание.

«Человеческое, слишком человеческое», с двумя продолжениями, лето 1876–1879. «Утренняя заря», 1880. «Веселая наука», январь 1882. «Заратустра», 1883–1885 (каждая часть примерно за десять дней. Идеальное состояние «вдохновения». Все задумано во время быстрых прогулок: абсолютная уверенность, как будто каждое предложение выкрикивалось мне. Во время написания книги — величайшая физическая эластичность и чувство силы).

«По ту сторону добра и зла», лето 1885 года в Верхнем Энгадине и следующая зима в Ницце.

«К генеалогии морали» решена, выполнена и отправлена готовой к печати в Лейпциг, все между 10 и 30 июля 1887 года. (Конечно, есть также мои philologica, но они не касаются вас и меня.)

Я сейчас провожу эксперимент с Турином; я останусь здесь до 5 июня, а затем отправлюсь в Энгадин. Погода пока зимняя, суровая и неприятная. Но город превосходно спокоен и благоприятен для моих инстинктов. Лучшая мостовая в мире.

Искренние приветы от вашего благодарного НИЦШЕ.

Жаль, что я не понимаю ни по-датски, ни по-шведски.

Vita. — Я родился 15 октября 1844 года, на поле битвы при Лютцене. Первое имя, которое я услышал, было имя Густава Адольфа. Мои предки были польскими дворянами (Niëzky); кажется, тип хорошо сохранился, несмотря на три поколения немецких матерей. За границей меня обычно принимают за поляка; этой самой зимой в списке посетителей в Ницце меня записали comme Polonais. Мне говорят, что моя голова встречается на картинах Матейко. Моя бабушка принадлежала к кругам Шиллера-Гёте в Веймаре; ее брат был преемником Гердера на должности генерального суперинтенданта в Веймаре. Мне посчастливилось быть учеником почтенной школы Пфорта, из которой вышло так много тех, кто сделал себе имя в немецкой литературе (Клопшток, Фихте, Шлегель, Ранке и т. д., и т. д.). У нас были учителя, которые сделали бы (или сделали) честь любому университету. Я учился в Бонне, затем в Лейпциге; старый Ричль, тогда первый филолог в Германии, выделил меня почти с самого начала. В двадцать два года я был сотрудником «Litterarisches Centralblatt» (Царнке). Основание Филологического общества Лейпцига, которое существует до сих пор, принадлежит мне. Зимой 1868–1869 годов Базельский университет предложил мне профессорскую должность; я был еще даже не доктором. Лейпцигский университет впоследствии присвоил мне докторскую степень, очень почетным образом, без какого-либо экзамена и даже без диссертации. С Пасхи 1869 по 1879 год я был в Базеле; я был вынужден отказаться от своих прав как немецкого подданного, так как в качестве офицера (конная артиллерия) меня призывали бы слишком часто, и мои академические обязанности были бы нарушены. Тем не менее я мастер двух видов оружия, сабли и пушки — и, возможно, третьего тоже... В Базеле все шло очень хорошо, несмотря на мою молодость; иногда случалось, особенно с кандидатами на докторскую степень, что экзаменуемый был старше экзаменатора.

Мне выпало большое счастье завязать сердечную дружбу с Якобом Буркхардтом, вещь необычная для этого очень замкнутого и уединенного мыслителя. Еще большим счастьем было то, что с самых ранних дней моего базельского существования возникла неописуемо близкая близость между мной и Рихардом и Козимой Вагнер, которые тогда жили в своем поместье Трибшен, близ Люцерна, как будто на острове, и были отрезаны от всех прежних связей. Несколько лет у нас было все, большое и малое, общее, доверие без границ. (Вы найдете напечатанным в VII томе полного собрания сочинений Вагнера «послание» ко мне, относящееся к «Рождению трагедии».) В результате этих отношений я узнал большой круг лиц (и «персонесс»), фактически почти все, что растет между Парижем и Петербургом. Примерно к 1876 году мое здоровье ухудшилось. Затем я провел зиму в Сорренто, с моей старой подругой, баронессой Мейзенбуг («Мемуары идеалистки») и симпатичным доктором Ре. Улучшения не было. Я страдал от чрезвычайно болезненной и упорной головной боли, которая истощала все мои силы. Это продолжалось ряд лет, пока не достигло такого апогея привычного страдания, что в то время у меня было 200 дней мучений в году. Проблема должна была быть полностью обусловлена местными причинами, никакой невропатической основы для нее нет. У меня никогда не было ни одного симптома психического расстройства; даже лихорадки, ни обмороков. Мой пульс был в то время таким же медленным, как у первого Наполеона (= 60). Моей специальностью было переносить экстремальную боль, cru, vert, с совершенной ясностью, в течение двух или трех дней подряд, сопровождаемую постоянной рвотой желчью. Распространился слух, что я был в сумасшедшем доме (и даже что я там умер). Ничто не может быть дальше от истины. На самом деле мой интеллект созрел только в течение того ужасного времени: свидетель тому «Утренняя заря», которую я написал в 1881 году во время зимы невероятных страданий в Генуе, вдали от врачей, друзей или родственников. Эта книга служит мне своего рода «динамометром»: я сочинил ее с минимумом сил и здоровья. С 1882 года я снова пошел вперед, правда, очень медленно: кризис был позади (мой отец умер очень молодым, как раз в том возрасте, в котором я сам был так близок к смерти). Я должен проявлять крайнюю осторожность даже сегодня; определенные условия климатического и метеорологического порядка для меня незаменимы. Не по выбору, а по необходимости я провожу лето в Верхнем Энгадине, а зиму в Ницце... В конце концов, моя болезнь была мне величайшей пользой: она освободила меня, она вернула мне мужество быть собой... И, действительно, в силу моих инстинктов, я храброе животное, даже военное. Долгое сопротивление несколько обострило мою гордость. Философ ли я, спрашиваете вы? — Но что это меняет!...

11. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 29 апреля 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

В первый раз, когда я читал лекции о ваших работах, зал был не совсем полон, аудитория человек в сто пятьдесят, так как никто не знал, кто и что вы такое. Но поскольку важная газета сообщила о моей первой лекции, и поскольку я сам написал статью о вас, интерес был пробужден, и в следующий раз зал был полон до отказа. Около трехсот человек слушали с величайшим вниманием мое изложение ваших работ. Тем не менее я не решился повторить лекции, как это было моей практикой в течение многих лет, так как предмет вряд ли носит популярный характер. Надеюсь, результатом будет то, что вы получите несколько хороших читателей на Севере.

Ваши книги теперь стоят на одной из моих полок, очень красиво переплетенные. Я был бы очень рад обладать всем, что вы опубликовали.

Когда в вашем первом письме вы предложили мне музыкальное произведение, «Гимн жизни», я отклонил подарок из скромности, не будучи большим знатоком музыки. Теперь я думаю, что заслужил работу своим интересом к ней, и был бы очень обязан, если бы вы прислали ее мне.

Я полагаю, что могу подытожить впечатление моей аудитории чувством молодого художника, который сказал мне: «Что делает это таким интересным, так это то, что речь идет не о книгах, а о жизни». Если какое-либо возражение и выдвигается против ваших идей, так это то, что они «слишком радикальны».

Было нелюбезно с вашей стороны не прислать мне фотографию; я действительно прислал свою только для того, чтобы обязать вас. Это так мало хлопот — посидеть перед фотографом минуту или две, и человек узнается гораздо лучше, когда имеешь представление о его внешности.

Искренне ваш, ГЕОРГ БРАНДЕС.

12. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Турин, 4 мая 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

То, что вы мне рассказываете, доставляет мне большое удовольствие и — позвольте признаться — еще большее удивление. Будьте уверены, я буду вам обязан за это: вы знаете, отшельники не склонны забывать.

Тем временем я надеюсь, что моя фотография дошла до вас. Само собой разумеется, что я принял меры, не совсем чтобы сфотографироваться (ибо я крайне недоверчив к случайным фотографиям), а чтобы выманить фотографию у кого-то, у кого она была. Возможно, мне это удалось; я еще не слышал. Если нет, я воспользуюсь своим следующим визитом в Мюнхен (вероятно, этой осенью), чтобы сфотографироваться снова.

«Гимн жизни» отправится в свое путешествие в Копенгаген на днях. Мы, философы, никогда не бываем более благодарны, чем когда нас принимают за художников. Меня, кроме того, уверяют лучшие судьи, что «Гимн» полностью пригоден для исполнения, певуч и верен в своем эффекте (— ясен по форме; эта похвала доставила мне величайшее удовольствие). Моттль, отличный придворный дирижер в Карлсруэ (дирижер фестивальных представлений в Байройте, вы знаете), дал мне надежду на исполнение.

Я только что услышал из Италии, что точка зрения моего второго «Несвоевременного размышления» была очень почетно упомянута в обзоре немецкой литературы, представленном венским ученым, д-ром фон Цакауэром, по приглашению флорентийского «Archivio storico». Он завершает свою статью этим.

Эти последние недели в Турине, где я останусь до 5 июня, оказались лучше, чем любые, которые я знал годами, прежде всего более философскими. Почти каждый день в течение часа или двух я достигал такого пика энергии, что был способен видеть всю свою концепцию сверху донизу; так что огромное многообразие проблем лежит распростертым подо мной, как будто в рельефе и ясно в своих очертаниях. Это требует максимума сил, на который я почти потерял надежду. Все это связано; годы назад это уже было на правильном пути; человек строит свою философию как бобр, он вынужден и не знает этого: но нужно видеть все это, как я теперь увидел, чтобы поверить в это.

Я так облегчен, так укреплен, в таком хорошем настроении — я прикрепляю маленький фарсовый хвост к самым серьезным вещам. Какова причина всего этого? Не должен ли я благодарить за это добрые северные ветры, северные ветры, которые не всегда приходят с Альп? — они приходят время от времени даже из Копенгагена!

С приветом, ваш благодарно преданный НИЦШЕ.

13. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Турин, 23 мая 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Я не хотел бы покидать Турин, не сказав вам еще раз, какую большую роль вы сыграли в моей первой успешной весне. История моих весен, по крайней мере за последние пятнадцать лет, была, должен сказать вам, сказкой ужаса, фатальностью декаданса и немощи. Места не имели значения; казалось, никакой рецепт, никакая диета, никакой климат не могли изменить существенно угнетающий характер этого времени года. Но посмотрите, Турин! И первая хорошая новость, ваша новость, мой дорогой сэр, которая доказала мне, что я жив... Ибо я иногда склонен забывать, что я жив. Случай, вопрос напомнили мне на днях, что одна из ведущих идей жизни положительно угасла во мне, идея будущего. Нет, желания, ни малейшего облачка желания передо мной! Голая равнина! Почему бы дню из моего семидесятилетия не быть точно таким же, как мой день сегодня? Жил ли я слишком долго в близости к смерти, чтобы быть в состоянии дольше открывать глаза на прекрасные возможности. — Но несомненно то, что я теперь ограничиваюсь мышлением изо дня в день — что я решаю сегодня, что нужно сделать завтра — и ни на один день дальше этого! Это может быть иррационально, непрактично, возможно, также нехристиански — тот проповедник на Горе запрещал это самое «заботиться о завтрашнем дне» — но мне это кажется в высшей степени философским. Я обрел больше уважения к себе, чем имел прежде: — я понял, что разучился желать, даже не желая делать этого.

Эти недели я использовал для «переоценки ценностей». — Вы понимаете этот троп? — В конце концов, алхимик — самый достойный вид человека, какой только есть! Я имею в виду человека, который делает из того, что низко и презираемо, нечто ценное, даже золото. Он один дарует богатство, другие лишь дают сдачу. Моя проблема на этот раз довольно любопытна: я спросил себя, что до сих пор больше всего ненавидели, боялись, презирали люди — и из этого и ни из чего другого я сделал свое «золото»...

Если только меня не обвинят в фальшивомонетничестве! Или, скорее, это то, что произойдет.

Дошла ли до вас моя фотография? Моя мать оказала мне великую любезность, избавив меня от видимости неблагодарности в таком особом случае. Будем надеяться, что лейпцигский издатель Э. В. Фрич также выполнил свой долг и отправил «Гимн».

В заключение признаюсь в чувстве любопытства. Поскольку мне было отказано подслушивать у замочной скважины, чтобы узнать что-то о себе, я хотел бы услышать что-то другим путем. Три слова, чтобы охарактеризовать темы ваших различных лекций — как много я узнал бы из трех слов!

С сердечными и преданными приветами, ваш НИЦШЕ.

14. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 23 мая 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

За письмо, портрет и музыку посылаю вам свою лучшую благодарность. Письмо и музыка были безусловным удовольствием, портрет мог бы быть лучше. Это профиль, сделанный в Наумбурге, характерный по своей позе, но со слишком малым выражением. Вы должны выглядеть иначе, чем на этом; у автора «Заратустры» должно быть гораздо больше секретов, написанных на его собственном лице.

Я завершил свои лекции о Фр. Ницше перед Троицей. Они закончились, как пишут в газетах, аплодисментами, «которые приняли форму овации». Эта овация почти целиком принадлежит вам. Беру на себя смелость передать ее вам здесь в письменном виде. Ибо я могу претендовать лишь на заслугу ясного, связного и понятного для северной аудитории изложения того, что создали вы.

Я также попытался обозначить ваше отношение к различным современникам, ввести моих слушателей в творческую лабораторию вашей мысли, изложить свои собственные любимые идеи там, где они совпадали с вашими, определить пункты, в которых я с вами расходился, и дать психологический портрет Ницше-автора. Могу без преувеличения сказать: ваше имя сейчас очень популярно во всех интеллектуальных кругах Копенгагена, а во всей Скандинавии оно, по крайней мере, известно. Вам не за что меня благодарить; для меня было удовольствием проникнуть в мир ваших мыслей. Мои лекции не стоят того, чтобы их печатать, поскольку я не считаю чистую философию своей особой областью и не желаю публиковать что-либо, касающееся предмета, в котором не чувствую себя достаточно компетентным.

Я очень рад, что вы чувствуете себя физически окрепшим и душевно расположенным. Здесь, после долгой зимы, стоит мягкая весенняя погода. Мы радуемся первым зеленым листьям и очень хорошо организованной Северной выставке, открывшейся в Копенгагене. Все выдающиеся французские художники (живописцы и скульпторы) также выставляются здесь. Тем не менее, мне не терпится уехать, но я вынужден остаться.

Но это вряд ли вас заинтересует. Забыл сказать: если вы не знаете исландских саг, вам обязательно нужно их изучить. Вы найдете там массу подтверждений своим гипотезам и теориям о морали господствующей расы.