«City Bank — это вопрос. Итак, как ты предлагаешь подойти к этому объявлению?»
«Просто так, — ответил я. — Я составлю меморандум об основных сильных сторонах Amalgamated Company, а вы попросите мистера Стилмана, чтобы кто-то из его людей написал их в хорошее, ясное заявление. Мы опубликуем это как объявление за подписью банка, а Amalgamated Company подтвердит его, показывая, что она разделяет с банком ответственность за правдивость объявления».
Мистер Роджерс ничего не сказал, но продолжал вопросительно смотреть на меня. Я продолжил:
«Или Amalgamated Company может быть принципалом, а банк — индоссантом».
«Что именно банк должен сказать в этом заявлении?» — спросил он очень серьезно.
«О больших вещах нашего предприятия, о которых я рассказывал публике. Мы выдвинем их в старомодной, недвусмысленной манере — это должно достичь того, чего мы хотим», — ответил я.
Он смотрел на меня с любопытным, проницательным видом, пока я говорил. Он сказал:
«Давай приведем один или два самых сильных примера».
«Ну, например, то, что я так часто рекламировал, что эта акция настолько хороша, что люди из «Standard Oil», которые ранее владели собственностью, стоящей за ней, предпочли бы владеть всеми акциями и держать их как постоянную инвестицию, но предприятие настолько велико, что их интересам лучше послужит допуск публики, чем ведение дела в одиночку. Вы и я знаем, что это правда. Также то, что компания зарабатывает шестнадцать процентов и всегда будет платить восемь процентов или больше. Что-то в этом роде».
«Ты полагаешь, Лоусон, — сказал мистер Роджерс, выпрямляясь и говоря очень нетерпеливо, — что публика проглотит любое подобное заявление? Только подумай — Уильям Рокфеллер, Джеймс Стилман и я, не говоря уже о других, открыто тратим свои деньги на рекламу, чтобы побудить Тома, Дика и Гарри покупать акции по номиналу, которые, как мы знаем, приносят шестнадцать процентов и всегда будут платить восемь!»
«Почему нет? — ответил я. — Я практически заявлял то же самое десятки раз как ваш агент, пока, что касается публики, мое утверждение не стало равносильно тому, как если бы это сказала «Standard Oil».
«Хорошо и ладно, — сухо продолжил мистер Роджерс. — Но, Лоусон, ты знаешь, есть огромная разница между тем, когда это говоришь ты, и тем, когда мы ставим под этим свою подпись».
Я хорошо знал эту разницу, но мне нужно было добиться своего; поэтому я сказал:
«Хорошо. Пусть City Bank и мистер Стилман изложат это по-своему».
«Лоусон, это глупо, — ответил мистер Роджерс. — Им нельзя позволить иметь с этим дело, кроме как одобрить то, что мы собираемся рекламировать за их подписью. Стилман никогда бы не согласился на то, чтобы мы использовали City Bank для продажи каких-либо акций, кроме первоклассных».
«Разве это не первоклассные акции?»
Мистер Роджерс уставился на меня.
«Зачем тратить время и слова на дело, которое, как ты знаешь, так же хорошо, как и я, должно быть обработано очень, очень осторожно? Это не потому, что они не первоклассные, а из-за специфической ситуации. Публика думает, что эти акции, которые ей предлагаются, принадлежат Amalgamated Company, и что City Bank продает их для казны Amalgamated, как и в любом из обычных первоклассных выпусков, которые они предлагают по подписке; тогда как мы знаем, что акции принадлежат нам, а банк продает их для нашей прибыли. Если бы публика заподозрила, что эти акции наши и что мы не собираемся подписываться на тех же условиях, что и они, она потребовала бы узнать, сколько мы за них заплатили, и если бы мы не сказали, это было бы расценено как чистый случай ложного представления. Где бы нас это оставило? Мистер Рокфеллер, я, банк и Стилман отвечали бы за каждый цент капитала вечно. Мы не можем совать голову в такую петлю».
«Я не вижу, почему нет, — возразил я. — Вы и я знаем, что шансов на убыток не больше, чем если бы мы имели дело с собственными акциями City Bank, потому что из-за того, как мы ведем сделку, продавая публике только 5 000 000 долларов и стоя за каждым долларом из них, весь возможный риск исключен».
«Пусть все это правда, — сердито ответил мистер Роджерс, — но ты не меняешь того факта, что такая схема, которую ты намечаешь, невозможна. Ты должен взяться за работу и придумать какой-то план, который был бы практичным».
«Я знал, что нам будет трудно довести это до ума, — сказал я. — Теперь, какая у вас идея, как к этому подойти?»
На этот раз бремя объяснения полностью легло на мистера Роджерса, и я ожидал его ответа. Он ответил гораздо более мягким тоном:
«Между нами нет реальной разницы, Лоусон, кроме того, что ты, кажется, не осознаешь реального положения, в котором мы находимся. Мы собираемся сделать то, что справедливо и правильно в этом предприятии — на самом деле, нет необходимости в чем-то другом — но мы не должны ставить банк или себя в такое положение, чтобы кто-то из нас или оба могли нести юридическую ответственность за все, что произойдет в связи с этой компанией. Ты должен помнить слова Стерлинга, что дело и так достаточно рискованное, и что даже при самых лучших обстоятельствах и условиях мы можем оказаться в яме. Как именно это сделать, я еще не придумал, но City Bank должен выступать как предлагающий подписку, а Amalgamated Company — как владеющая акциями, и одновременно кто-то другой должен рассказать обо всех преимуществах. Если последнее не будет сделано очень полно, публика не только откажется подписываться, но и станет подозрительной, и может возникнуть большой скандал. Мне кажется, что эта часть работы — твоя, и сделать ее нужно именно так».
До сих пор в нашем споре мы были на равных. Мы смотрели друг на друга, как бойцы на ринге — в поисках бреши. Оба искали идею. Нежелание мистера Роджерса брать на себя какую-либо юридическую ответственность усилило мои подозрения, и внутренне я обливался кровью при мысли о дьявольщине, которая могла нагромоздиться вокруг этого дела. Однако ничего не оставалось, кроме как собраться и продолжать спарринг, ибо если я потеряю самообладание и взорвусь, это означало, что меня сотрут в порошок или я исчезну в мясорубке, а тогда — прощай, независимость. Это был первый раз, когда я сидел за игрой до конца с хозяином «Standard Oil», и я дрожал от возможного исхода. И все же эта дуэль — ибо это была столь же ясная борьба за жизнь с моей стороны, как если бы мы оба были вооружены смертоносным оружием — была лишь одной из тысяч подобных встреч, которые Роджерсы и Рокфеллеры имели с другими противниками, столь же бесстрашными и честными, как я, и из этих душераздирающих и сокрушающих душу посиделок они всегда выходили выжившими, в то время как за джаггернаутом «Standard Oil», побежденные и покорные, плелись люди, которые осмелились им противостоять. Должна ли судьба этих других стать и моей? В голове промелькнуло: «не пока мой мозг сохраняет свои маховики, а руки — свою силу»; и я поймал себя на мысли, не было ли какого-то этапа, на котором человек, загнанный в угол произвольными условиями и юридическими формальностями, был бы оправдан в том, чтобы разорвать все такие путы и встретить хитрость физическим насилием. Убийство — это преступление против общества и против природы, и мы все должны соблюдать каноны Бога и предписания закона; но по крайней мере дюжину раз в моих схватках с этой раздражающей, перемалывающей, порождающей ад машиной, только мое врожденное благоговение перед законом Божьим и человеческим удерживало меня от того, чтобы — ну, скажем, задушить лису?
Все это, однако, было между мной и моим разумом. Я не показал ни малейшего признака этого на поверхности, но продолжал с большим рвением:
«Мистер Роджерс, я думаю, что понимаю ситуацию идеально, но давайте проверим, так ли это. Мы достигли точки, где мы вышли на открытое пространство, и весь мир в состоянии судить о нас и нашем предприятии. Между нами должно быть единство цели, ибо прошло время, когда я могу сказать одно, вы — другое, а Стилман и его банк запутывают всех заинтересованных, соглашаясь с одной историей и отрицая вторую. Важно, чтобы мы все тянули в одну сторону, но условия таковы — и никто в них не виноват, ибо они так развились — что мы не можем устроить общее совещание, чтобы организовать программу. Мы, вы и я, должны сформулировать план, который может быть отправлен публике с одобрения всех заинтересованных сторон, причем все стороны уверены, что понимают абсолютно его смысл, в то время как в реальности для каждой из них он означает что-то другое. Разве не так?»
«Ты полностью охватил ситуацию, Лоусон, — одобрил мистер Роджерс. — Ты должен понимать, что эта связка обусловлена тем, что мы отошли от нашего обычного способа ведения бизнеса. «Standard Oil» никогда не обращается к публике напрямую за деньгами, а прорабатывает свои проекты через некоторых наших...» — он почти сказал «подставных лиц», но вовремя остановился — «наших лейтенантов. Ты проработал это дело от нашего имени вместо своего собственного, что было бы более безопасным путем».
Я подумал про себя: «Ты не можешь, что бы ты ни делал, избежать ответственности за миллионы, которые ты собираешься взять на этот раз»; но я продолжил гладко:
«Тогда вот как я вижу нашу процедуру: мы напишем объявление для City Bank. Вы попросите мистера Стилмана одобрить его для банка, уполномочив меня опубликовать его. Затем вы уполномочите меня опубликовать второе объявление от имени Amalgamated Company. Если произойдет какая-то оплошность, я, как агент обоих, должен буду стать ответственным вместо вас. Это правильно?»
Он кивнул. Я продолжил:
«Помимо этих, должно быть третье объявление, в котором кто-то расскажет сильные факты об Amalgamated, и оно будет сформулировано так, чтобы привлечь публику с ее деньгами в City Bank точно так же, как если бы оно было подписано банком, Стилманом, Amalgamated Company, вами и мистером Рокфеллером. Какой смысл ходить вокруг да около? Тот, кто должен подписать эту историю и стоять за ней, — это я, потому что из-за условий никто другой не будет».
Я сказал это. Глаза мистера Роджерса блеснули только один раз. Лишь в двух других случаях за все мое долгое и близкое знакомство с этим удивительным человеком я видел, как он теряет самообладание. Гневу он предается откровенно, если случай оправдывает это или он желает запугать или впечатлить человека; но его лицо, хоть и подвижное, представляет собой спокойную и бесстрастную маску. Я уловил этот блеск, и я думаю, он уловил, что я его уловил. Это значило для меня многое — даже больше, чем если бы он сказал прямым текстом: «Я его поймал». В таких столкновениях нельзя заглянуть в разум противника или знать, что он пытается сделать, и любой признак подобен виду буя в тумане для мореплавателя. Я понял, что блеск означал облегчение от моего согласия, и что он боялся, что я могу заупрямиться. Это показало мне, что согласие с моей стороны было важным — что означало, что он не видел никакого возможного способа довести предприятие до конца, который мы наметили, если я не шагну в брешь. Тогда я понял, что он должен будет согласиться на мои условия, при условии, что они не будут слишком жесткими и что я не буду слишком яростно настаивать на них. Это главный принцип «Standard Oil» — никогда не делать того, что они решили не делать, и то, что они решили не делать, — это то, что любой человек на земле говорит, что они должны сделать. Вы можете вести «Standard Oil», но вы не можете его гнать. Если бы в тот критический момент я предвидел все, что произошло впоследствии, или осознал, что это медное дело, которое было для меня вопросом жизни и смерти, было для Генри Х. Роджерса лишь еще одним устройством для вымогательства долларов у публики, я бы тут же бросил перчатку и потребовал, чтобы «Standard Oil» вышла на открытое место и взяла на себя всю юридическую ответственность, или разоблачил бы всю схему. Но мои подозрения были лишь подозрениями, и я не мог быть уверен, что мистер Роджерс делает что-то иное, чем оправдывает осторожность, когда он хотел, чтобы все было сделано таким образом, чтобы позволить мне продолжать колдовать с магическим именем «Standard Oil». Другими словами, разве он не делал в точности то, чем был занят я сам? Я планировал заставить его согласиться на вещи, на которые он иначе не хотел идти, а он, в свою очередь, интриговал, чтобы банк и его сообщники по «Standard Oil» пропустили вещи, которые они наверняка поставили бы под сомнение, если бы они были представлены менее ловко или если бы они исходили из какого-то другого источника. И все же все, чего я пытался достичь, было честным и лучшим для всех. Почему его намерения не могли быть такими же справедливыми, как мои? Однако блеск глаз заставил меня держаться ближе к ветру.
«Хорошо и ладно, мистер Роджерс, — продолжил я. — Я расскажу историю, которую я знаю как правдивую и которую вы знаете как правдивую, и в которой вы неоднократно давали мне слово, что поддержите меня, рассказывая ее, но я сделаю это только так, как считаю безопасным и справедливым для себя. Это согласовано?»
Он немного поморщился. «Что ты имеешь в виду под этим? — сказал он. — Что ты имеешь в виду под «безопасным и справедливым» для себя способом? Ты не подозреваешь никого из нас, не так ли?»
«Подозревать — не то слово, мистер Роджерс. Я принес вам и мистеру Рокфеллеру это медное предприятие. Мы продвинулись с ним по четко намеченным линиям. Я выполнил до буквы все, на что согласился, и до сих пор предприятие более чем выполнило мои обещания. Я осознаю, что наш успех во многом пришел от того, что мы пошли к публике и открыто рассказали ей, что мы делаем и что намерены делать. До сих пор я был тем, кто давал все обещания, и юридически до этого момента я единственный, кого можно призвать к ответу, но факт в том, что за любое заявление, которое я сделал, вы и мистер Рокфеллер несли такую же ответственность, как и я, и вы в такой же или большей степени, чем я, получили выгоду, которая пришла от того, что я обещал. Теперь мы готовы к делам с публикой, и должно быть ясное и четкое понимание с ней, иначе она не расстанется со своими деньгами. Это понимание может иметь только один смысл — что за то, что читает публика, мы все должны нести юридическую и моральную ответственность, не некоторые из нас, а все мы: вы, мистер Рокфеллер, City Bank, Джеймс Стилман и я. Ибо помните, это вы и мистер Рокфеллер изменили мои планы, заменив компании и собственности, о которых я ничего не знал, кроме того, что вы мне сказали. Все вещи, которые мы должны рассказать, вы говорите, нельзя выразить словами, потому что если они будут выражены, силы вне нас откажутся позволить предприятию пройти так, как оно должно пройти. Тогда условие должно подразумеваться, должно быть между строк. Вы говорите, что это моя задача и что только я один могу выполнить ее должным образом. Хорошо — но я выполню ее так, что это возложит на каждого заинтересованного его юридическую, а также моральную ответственность, точно так же, как и на меня, кто подпишет это. Чтобы спасти наше предприятие, я уступлю только вот в чем: объявления будут сформулированы так, чтобы по видимости юридически не вовлекать Стилмана, Уильяма Рокфеллера или Банк, но в реальности они будут связаны такой же строгой ответственностью, как если бы их подписи были на месте моей. Делая это, я иду на компромисс со своей совестью, мистер Роджерс, потому что сейчас первостепенное значение имеет то, чтобы наша консолидация прошла — так же важно для тысяч других, которые последовали за нами, как и для нас самих».
«Ты имеешь в виду, Лоусон, что ты будешь настаивать на том, чтобы это было сделано так, что сделает каждого юридически ответственным?»
«Я имею в виду именно это, мистер Роджерс. Каким еще способом это можно сделать?»
«Как устраиваются все такие дела — позволяя публике думать самостоятельно — но направляя наш конец подальше от всех возможных юридических запутанностей», — ответил он голосом, наполовину задушенным подавленной яростью. Теперь мы оба были полностью возбуждены, он буквально кипел от ярости на мой бунт, а я закипал от его готовности пожертвовать мной ради собственной безопасности. К этому времени он был на ногах, глядя мне в лицо, и было очевидно, что схватка будет серьезной. Все же я медленно и холодно спросил:
«Как это можно сделать?»
«Тем, что ты возьмешь ответственность на себя», — так же медленно и ледяным тоном ответил он.
«Вы имеете в виду, что я должен идти вперед и давать блестящие и щедрые обещания, на основании которых публика вложит свои деньги, и что если эти обещания по какой-либо причине не будут выполнены, я один буду тем, кто будет расплачиваться? Это то, что вы имеете в виду, мистер Роджерс?»
Я держал себя в руках, со сжатыми кулаками и стиснутыми зубами.
«Именно это, — ответил он. — Ты зарабатываешь миллионы на этом предприятии, и я считаю, что это одно из тех мест, где ты их отрабатываешь».
«Даже если бы каждый из миллионов, которые вы упоминаете, был умножен в тысячу раз, мистер Роджерс, я не скажу ни слова публике, чтобы побудить ее расстаться со своими деньгами — ни слова, которое не возложило бы на вас и мистера Рокфеллера, Стилмана и City Bank полную ответственность — даже если, с другой стороны, я стану нищим».
Это было сказано. Я знаю, что смертельная серьезность, которую я чувствовал, была в моем голосе, ибо хотя я говорил низким тоном, я думал, что моя голова взорвется, пока не было произнесено последнее слово. Мы смотрели друг на друга — «уставились» — не то слово, чтобы определить этот бело-горячий, но замороженный взгляд «еще-шаг-и-я-стреляю», который из всех выражений, на которые способно человеческое лицо, является самым интенсивным и опасным. Я не дрогнул. Я не знал, что он сделает, но я видел, как мои слова запечатлеваются в его сознании с абсолютным убеждением, что на этот раз он лицом к лицу с решимостью, которую никакая его сила не могла изменить. Медленно его гнев, его воля, казалось, утихали, но по мере того, как они это делали, я интуитивно осознавал, что он сменил тактику и заходит на меня с другого направления. В одно мгновение все его существо, казалось, расслабилось, и он опустился в кресло с вздохом облегчения, когда сказал:
«Хорошо, Лоусон. Ты все обдумал, я вижу. Ты совершаешь плохую ошибку, но так как твое решение принято, я могу сделать единственное, что осталось сделать — отменить все дело на данный момент».