«Французская жизнь в городе и деревне»

НАШИ ЕВРОПЕЙСКИЕ СОСЕДИ

Под редакцией Уильяма Харбатта Доусона. Формат 12°. Иллюстрировано. Цена каждого тома — 1,20 долл. нетто. По почте — 1,30 долл.

УЖЕ В ПРОДАЖЕ

«Французская жизнь в городе и деревне». Автор: Ханна Линч.

«Германская жизнь в городе и деревне». Автор: У. Х. Доусон, автор книги «Германия и немцы» и др.

«Русская жизнь в городе и деревне». Автор: Фрэнсис Х. Э. Палмер, бывший секретарь Его Сиятельства князя Друцкого-Любецкого (шталмейстера Его Императорского Величества).

«Нидерландская жизнь в городе и деревне». Автор: П. М. Хаф.

«Швейцарская жизнь в городе и деревне». Автор: Альфред Т. Стори.

ГОТОВЯТСЯ К ПЕЧАТИ

«Испанская жизнь в городе и деревне». Автор: Л. Хиггин.

«Итальянская жизнь в городе и деревне». Автор: Луиджи Виллари.

ИЗДАТЕЛЬСТВО G. P. PUTNAM’S SONS, Нью-Йорк и Лондон

НАШИ ЕВРОПЕЙСКИЕ СОСЕДИ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА ХАРБАТТА ДОУСОНА

ФРАНЦУЗСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

КРЕСТЬЯНИН ДОМА — КАНДИДАТ

Мишелена

ФРАНЦУЗСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

ХАННА ЛИНЧ

ИЛЛЮСТРИРОВАНО

ИЗДАТЕЛЬСТВО G. P. PUTNAM’S SONS, НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН. The Knickerbocker Press, 1902

Copyright, 1901

BY

G. P. PUTNAM’S SONS

Set up and electrotyped March, 1901

Reprinted August, 1901; January, 1902

The Knickerbocker Press, Нью-Йорк

CONTENTS

PAGE

CHAPTER I

FRENCH RURAL AND PROVINCIAL LIFE 1

CHAPTER II

PARIS AND PARISIANISM 28

CHAPTER III

SOCIAL DIVERSIONS AND DISTINCTIONS 58

CHAPTER IV

THE ARMY AND THE NATION 87

CHAPTER V

SECULAR AND RELIGIOUS EDUCATION 112

CHAPTER VI

NATIONAL INSTITUTIONS 147

CHAPTER VII

HOME-LIFE IN FRANCE 173

CHAPTER VIII

PEASANT AND ARTISAN 202

CHAPTER IX

THE PRESS AND THE PEOPLE’S COLLEGES 229

CHAPTER X

THE PARISIAN LECTURE AND SALON 250

CHAPTER XI

THE “LITTLE PEOPLE” OF PARIS 264

CHAPTER XII

ORGANISED PHILANTHROPY AND PUBLIC ASSISTANCE 283

INDEX 307

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE

THE PEASANT AT HOME—THE CANDIDATE Frontispiece

Michelena.

BLESSING THE WHEAT 16

J. A. Breton.

THE PARDON OF SAINT ANNE (BRITTANY) 42

Guillou.

A REVIEW AT LONGCHAMP 88

CONSECRATED BREAD 114

Dagnan-Bouveret.

THE REFECTORY 120

A. Bouvin.

THE CHAMBER OF DEPUTIES 130

THE FRENCH ACADEMY 148

THE FOYER OF THE OPERA-HOUSE 170

A SEASIDE SERVICE 190

Edelfelt.

AN OUTDOOR MEAL 206

Zimenez.

GLEANERS 262

J. A. Breton.

ФРАНЦУЗСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

ГЛАВА I. ФРАНЦУЗСКАЯ СЕЛЬСКАЯ И ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Среди народов мира нет более разительного контраста, чем между жителями Парижа и жителями остальной Франции. В то время как столица представляет собой политическую печь, где всевозможные противоречивые идеи и мнения постоянно кипят с такой яростью, что жители, отвыкшие от чувства спокойствия и безопасности, работают, танцуют и отдыхают на краю вечно угрожающей революции, в провинции городская жизнь влачит свои монотонные дни, поглощенная скучными местными интересами, а сельская жизнь не знает иных перемен или угроз, кроме сезонных. Мы приписываем каждому народу определенные общие черты и начертываем для них при любых обстоятельствах идеал поведения, от которого они, если хотят оставаться верными своей крови, не должны отклоняться. И вот мы все пришли к единому мнению об общей французской черте — возбудимости, забывая об огромных провинциальных различиях, которые можно найти у народа Франции, как и везде. Тяжеловесные фламандцы из Пикардии, любители поесть и выпить, упорные труженики, медлительные в речи, несколько грубоватые и неиспорченные, столь же французы, как и жители латинского Прованса — болтливые, трезвые, проворные и жизнерадостные. Они не менее французы, чем хитрый, расчетливый нормандский крестьянин, который ест и пьет не меньше, но в делах проявляет более ясный ум и всегда готов обвести соседа вокруг пальца во всех сделках; или мечтательный кельт с бретонского побережья, расточительный раб суеверий, у которого хватает ума, как и предрассудков, но которого природа не предназначала быть столпом Храма Мудрости. Не менее французскими являются богатые зеленые центральные районы, чем белый и выжженный солнцем юг, виноградники Шампани на востоке и скалистые Севенны, простирающиеся к югу. Разве может кто-то сильнее отличаться от угрюмого и негостеприимного лионца, в глазах которого любой чужак — враг, от которого он старательно баррикадирует свои двери, и в чьем представлении лучший из людей — это процветающий торговец шелком, чем пробивной, шумный марселец, который так агрессивно выставляет напоказ то, что он хотел бы выдать за свое сердце, с эмоциями, столь прозрачно мимолетными и всегда на поверхности, тонко маскирующими корысть и расчет?

Каждому разнообразию характеров соответствует такое же разнообразие пейзажей — от альпийского величия Дофине до прекрасных лагун Маре; Вандейская равнина, омываемая длинными синими валами Атлантики; Прованс, край соленых лагун и древних мертвых городов Греции и Рима; центральные провинции с их прекрасными реками и каштановыми лесами; кельтская Бретань, наполовину английская; Нормандия с ее великолепной столицей, одной из самых красивых во Франции; сияющие города Луары, французской реки романтики; яркое и чарующее маленькое королевство Беарн, изысканный Руссильон с его старым гулом войн и песен трубадуров, его тонким ароматом трав, листьев и цветов, его причудливыми старыми городами, дышащими Испанией, и его высоким духом легенд; восток с его горами и густыми сосновыми лесами, вплоть до более солнечных Арденн. И местные диалекты этих столь разных районов не менее самобытны, чем пейзажи, дух города и провинции, и характеристики каждого народа. Шелли совершенно серьезно писал, что во Франции нет ничего достойного внимания. Даже турист найдет больше того, что порадует его глаз при переезде из одного департамента в другой, чем сможет записать в самый объемный блокнот. Пусть он просто довольствуется такой провинцией, как Турень, с ее богатым и приятным ландшафтом, ее замками, вызывающими неувядающий интерес, ее рекой, полной волнующих ассоциаций. Или пусть он побродит летом среди вишневых садов Юры, с крепостным валом гор над верхушками сосен и прикосновением швейцарской красоты вокруг; или предастся мечтам, размышляя о забытой славе Средиземноморья среди руин мертвых провансальских городов между серо-зеленым серебром олив и сапфировыми водами за широкими серыми изгибами реки.

Правда, горожанин по всей стране в значительной степени движим потребностью в возбуждении, и, как правило, не имея личной инициативы, чтобы удовлетворить ее, он довольствуется тем, что с завистью смотрит в сторону столицы и жадно поглощает парижские газеты в ожидании «чего-то», что, как он надеется, произойдет со дня на день. Но что бы ни происходило в Париже, это редко ощущается в интеллектуально сонной, трудолюбивой провинции; благодаря этому широко распространенному духу коммерческой и сельской невосприимчивости к подстрекательским влияниям столицы, Франция процветает сейчас так же, как процветала до войны, когда по первому слову могла собрать средства для выплаты огромной контрибуции, не дрогнув и не колеблясь.

Путешествуя по сельской местности или по маленьким французским городкам, вы поражаетесь жизнерадостности, уму и доброжелательности людей и мелких лавочников, а также некоторой неумной чопорности, претенциозности и угрюмости среднего класса, чья амбиция — сойти за аристократию или, по крайней мере, за «людей из хороших семей». Поскольку эти претензии редко соответствуют их реальному состоянию, эти амбициозные провинциалы, жертвы политических глупостей, порожденных враждебностью к Третьей республике, считают уместным облачиться в неприглядные пороки дурного настроения, злопамятности и праздной гордыни. Они полагают, что это неотъемлемые атрибуты благородного происхождения. Если отцы еще сдерживались, то сыновья рано или поздно обязательно объявят себя графами или виконтами по собственному выбору, хотя и титул барона не презирается. Я знала одну почтенную семью среднего класса в провинции, где старший сын, адвокат, довольствуется тем, что остается республиканцем, а второй сын, офицер, джентльмен с аристократическими инстинктами, стремящийся извлечь выгоду из нынешнего энтузиазма по отношению к армии в антиправительственных кругах, называет себя графом. Комизм ситуации заключается в том, что жена простого месье не удовлетворена своей долей, поскольку судьба, управляемая волей ее деверя, даровала последнему титул; и вот на недавней свадьбе этого военного достойника газеты писали о том, как господин граф подает руку своей невестке, госпоже графине, в то время как разочарованный старший брат-республиканец оставался в деревне, равнодушный к самопровозглашенной славе своих родственников.

В последние годы теннисные вечеринки начинают вносить некоторое оживление в определенные избранные круги маленьких провинциальных городков, где эти развлечения все еще считаются новинкой; но, говоря в целом, скуку таких центров во Франции нигде не превзойти. Социальная жизнь находится на таком же низком уровне, как и интеллектуальная. Книг читают мало, обсуждают еще меньше. Самый вид улиц — с их запертыми дверями, закрытыми ставнями, угрюмым отсутствием соседского доверия и радушия, садами за высокими стенами — угрюм и нелюдим. Однако в качестве компенсации они носят печать отличия, нередко сопровождаемую живописным очарованием. Если в поле зрения попадает река или маленькая улочка спускается к оживленной пристани, где прачки стоят на коленях, придавая сцене веселье и цвет, а вверху, на пыльной площади, возвышается старинный исторический замок или серый готический камень и изящный шпиль добавляют иератическую ноту к причудливой картине, вы забываете о недружелюбной сдержанности этих забаррикадированных и закрытых ставнями домов, вы забываете об их несколько агрессивной холодности и негостеприимстве, признавая сдержанный блеск, изящные и достойные эффекты вокруг вас. Смешайтесь тогда с рыночным людом и послушайте их речь — приятные звуки, ставшие еще приятнее благодаря живости жестов и яркости взгляда; опрятные крестьянки в безупречных чепцах и сабо, которые выглядят тем веселее, чем тяжелее работают; загорелые, морщинистые лица, которые улыбаются, как в юности, суровые, но не злые в своей коммерческой алчности; отзывчивые на шутку, непоколебимые перед лицом беды, не лишенные обещания утешения в более мягкие часы жизни — хотя мягкость — это самое последнее качество, которое они проявляют. Добродушная твердость, пожалуй, является доминирующей чертой выражения лица французской крестьянки: никогда не было бы безопасно надеяться застать ее врасплох, когда ее голова и сердце слишком бдительны. Но если она не мягка к другим, она беспощадно тверда к себе. Ее трудолюбие поразительно, и не менее поразительна ее находчивость. Более компетентной женщины нигде не существует. Совсем не мечтательница, она довольна своей долей, при условии, что вокруг нее нет расточительности, потерь и праздности. Она охотно будет работать за четверых, если мужчины будут честно работать за одного. И пока мужчины бездельничают и растрачивают состояние и здоровье в винных лавках, это доблестное создание продолжает трудиться, копить и ворчать, лишать себя мелких удобств в пользу других — сына, дочери, как придется; и благодаря ей страна всегда процветает.

Сельская жизнь, конечно, гораздо менее скучна, чем жизнь в провинциальном городе; менее недружелюбна и не лишена всех милосердий существования. Во-первых, природа — вечный друг, благодетель и наставник человека. Тысячи вульгарностей городов забываются среди ее щедрот. Человек, живущий в сельской тишине, наблюдающий за временами года и считающий новорожденных, мечтающий об овсе, урожаях, фруктах, по сути, превосходит своих собратьев, живущих среди грязных деталей маленьких городов, коммерции и соперничества, сплетен и болтовни, которые создают ложное оживление в провинциальных кругах. Существуют различия среди типа «мелкопоместный дворянин» (разновидность французского помещика), как и среди всех других типов во Франции и в других местах. Много лет назад я путешествовала по очаровательной юго-западной провинции, имея при себе достаточно рекомендательных писем. Я хорошо помню необычайный контраст между двумя семьями мелкопоместных дворян, которых я однажды посетила. Родственница мелкого помещика, жившего в скучном, причудливом маленьком городке, отвезла меня посмотреть на своего деревенского зятя и его деревенских родителей. Семья была описана мне как «чрезвычайно богатая». Мы вошли в блестящий кусочек парка и аллеи в жаркий июльский полдень, пропитанные росами жары, испытывая жажду от пыли широкой, длинной белой дороги. На крыльце стояли молодая пара и их родители, чтобы встретить нас. Невеста была безвкусно и ужасно одета в желто-коричневый атлас и шелк; жених в сером, в соломенной шляпе и гетрах, более уместно украшал пейзаж. Это был тяжелый на взгляд, румяный, молчаливый юноша, который казался спокойным и счастливым только в обществе своих прекраснейших собак. Только с ними он иногда разговаривал тяжелым шепотом, в то время как украдкой рассматривал меня из-под ресниц с несомненным благоговением, но не произнес ни слова. Его тесть выглядел как фермер или йомен и отпускал мелкие шуточки. Он подшучивал над сыном, который краснел до цвета огня, и над тещей своего сына, которая изобретательно старалась заставить меня поверить, что не понимает его, и он подталкивал свою невестку так, что она, должно быть, была возмущена. Без преувеличения, я никогда в жизни не встречала более крестьянского типа сельского джентльмена. Его жена была простой, невоспитанной особой, которая говорила в основном о погоде. Территория была прекрасной, фруктовый сад — великолепной мечтой, но полы «шато», как претенциозно называют каждый загородный дом во Франции, были просто некрашеными досками; ни одного ковра, ни намека на пчелиный воск, и даже гостиная была обезображена уродливыми шкафами. Когда потребовались прохладительные напитки — шартрез и ледяная вода — нас обслужили в грубых стаканах, а ледяную воду принесли в кухонном кувшине. Не было даже цветка в вазе, ни красивой оконной занавески, а стулья в гостиной были из конского волоса. Какими бы оккультными преимуществами ни обладало их богатство, нельзя сказать, что красота, комфорт, радость жизни были среди них, ибо более неукрашенного интерьера и более скучных людей я никогда не встречала, и все же, при таком отсутствии комфорта, не было ни капли вульгарности. Мелкопоместный дворянин был грубым сыном земли, но вы принимали его как животных в поле; вы чувствовали, что он принадлежит земле, и, как таковой, требовал снисхождения. Вы не выбрали бы проводить свои дни в его обществе, так же как не захотели бы, чтобы медведь танцевал в вашей гостиной, но вы инстинктивно чувствовали его превосходство над городским щеголем, который считает себя очень важной персоной благодаря хорошему портному и огромному количеству претензий.

Второй мелкопоместный дворянин жил в том же департаменте, но я посетила его с совершенно иными результатами. Меня пригласили на обед, и хозяин вез меня семь миль в повозке. Здесь тоже были внушительный парк и аллея, и огромное поместье, которое казалось сплошными окнами. Среди гостей был судья из Пуатье, который был остроумен, как только может быть остроумен француз. Наш хозяин был очаровательным, светлоглазым, худым маленьким старичком, полным живости, обаяния и интеллектуальной бодрости. Он был словоохотлив и жаден до информации, и водил меня взад-вперед по восхитительной беседке, чтобы узнать мои взгляды на женский вопрос и относительное положение молодых французских и английских девушек. Он даже настаивал, чтобы я сравнила французский и английский романы, и сказал, что гораздо больше предпочитает Скотта Золя — мнение, которое я поддержала с восторгом. Люди приезжали из соседних мест, и нас была довольно большая компания за обедом. Разговор был отличным — местным, но интересным; никаких дешевых сплетен, но много добродушного остроумия, анекдотов и острот. Женщины были одеты неряшливо, как часто одеваются провинциальные француженки. Я сочла их ограниченными, невосприимчивыми к идеям, совершенно необразованными, вероятно, никогда не читавшими ничего, кроме тонкой религиозной литературы, на которой добродетельные дамы Франции питают свой ум; но они могли хорошо держаться в разговоре, могли закончить фразу элегантной аккуратностью, и хозяйка заслуживала похвалы за доказательства, которые она предоставила о идеально устроенном домашнем хозяйстве. Однако было бы ошибкой приписывать им грацию только потому, что они француженки. Ничто не производит такого шока на путешественника во Франции, привыкшего к женской грации, очарованию и колдовству нарядов в Париже, как неряшливость и отсутствие легкости, полное отсутствие вкуса в одежде, тяжелые фигуры и невыразительные лица многих женщин провинции. Они одеваются поношенно, даже носят хлопчатобумажные перчатки и плохо сшитые ботинки, когда считают себя крайне эксклюзивными, и несут эти дефекты костюма с особым и безошибочным видом отличия. Более простые предпочитают блистать модами и цветами, незнакомыми глазу Парижа; и, как правило, выглядят неуклюжими и навязчивыми в своих прекрасных перьях. То же самое относится и к мужчинам. Эти, когда предпочитают быть поношенными и грубо одетыми, выглядят гораздо лучше, чем претенциозные галантные кавалеры, которые с помощью очевидного портняжного мастерства предлагают разрушение восприимчивым дамам вокруг них. Нет сомнений, что элегантный мужской костюм неуместен и является вульгарным пятном на сонной маленькой улочке, где проходят мужчины в блузах, а женщины в чепцах везут перед собой тачки.

Жизнь фермера, несомненно, имеет большую долю естественных интересов, чем жизнь мелкопоместного дворянина. Она более чисто животная, без каких-либо привязанностей к миру, не связанному с землей. Спросите фермера, что он думает о политике, и он скажет вам, что не имеет никакого отношения к идиотам или мошенникам. Тот, кто должен осторожно следить за настроениями времен года, не может беспокоить себя настроениями избирателей и бреднями словоохотливых депутатов. Он ходит по своим омытым росой лугам на рассвете в широкополой фетровой шляпе; и, осматривая плоды своего труда, свои долгие часы потных трудов, может ли он чувствовать что-либо, кроме презрения к высокооплачиваемой и ветреной профессии политика? Превосходство лорда земли, которому он платит дань, он охотно признает, но ничье другое. На западе он будет говорить о своей семье как «мои сыновья и существа», имея в виду своих дочерей. В стране Севенн его дети — «les drôles», и от обоих полов ожидается одинаковое беспрекословное послушание этим грубым и молчаливым тираном земли. Вне своей фермы он не питает особого уважения к своим собратьям; внутри — далек от расточительности нежности к своим женщинам. Он ожидает, что они будут стоять во время еды в углу кухни, пока он и его сыновья сидят, чтобы поесть. Он правит высокомерно, с немногими словами; но в своем грубом сердце он знает, что реальное, тихое и ненавязчивое управление находится в руках его жены, которая с тактом и бдительностью привязанности исправляет ошибки его сурового характера и сглаживает шероховатости домашней жизни. Было бы трудно найти народ, которому современный феминизм был бы более отвратителен, чем французы, и трудно назвать тот, который больше обязан интеллекту, доброй воле и неустанному труду женщин. Французы возражают против женщин в либеральных профессиях и поднимают отчаянный шум в тот день, когда талантливая леди ищет разрешения носить адвокатскую тогу и мантию. Тем не менее, поля возделываются женщинами; флаги на железнодорожных переездах машут ими; в низших слоях они храбро выполняют всю более грубую мужскую работу, и никто не поднимает голоса в знак протеста. Женщина может оставить свой дом, чтобы зарабатывать деньги на более скромных путях труда, и не вызвать трепета в мужских сердцах; но пусть она решит сделать это на путях, где манит амбиция и оплата выше, и мгновенно вой ужаса проносится через ряды ее угнетателей и рабов. И все же, если бы здравый смысл и логика были общими, а не редкими добродетелями, даже во Франции, было бы понятно, что оставление домов крестьянскими женщинами имеет гораздо более серьезные последствия для нации, чем редкий полет в юридические и медицинские круги. Женщина-адвокат всегда будет исключением, и если она делает хорошее дело из своей затеи, никто не пострадает ни на грош. Но посмотрите на дом, где жена и мать проводит свой день на фабрике, в поле, чье занятие не требует таланта или амбиций, и их физические и моральные последствия имеют совершенно иную природу, чем те, что следуют за получением дипломов. Женщина работает так же тяжело и долго, как ее муж, и получает меньше. Они возвращаются домой к холодному очагу, не приготовленному обеду. Мужчина, никогда не ангел, когда дело касается его желудка, ругается и угрожает, затем дуется и уходит в винную лавку. Нет никакой компенсации за отсутствующий комфорт в нескольких жалких заработанных франках. Никакие женщины не приспособлены более восхитительно для того, чтобы сделать дом счастливым, чем француженки. Их общая компетентность соответствует только их трудолюбию; и жаль видеть эти прекрасные домашние качества, растраченные на работу на открытом воздухе. Конечно, в случае вдов ничего нельзя сказать. Когда кормилец забран, женщина вынуждена закрыть дверь дома и выйти в мир в поисках права на жизнь. Девушки тоже находятся в своей правильной сфере, работая по-мужски на ферме своего отца до замужества, а девушки без отца, без этого самого полезного из национальных институтов, приданого, должны добывать хлеб, где могут. Но внешнюю работу жены и матери никогда нельзя слишком глубоко оплакивать, прежде всего в случае лучших жен или матерей, какими француженки, в среднем, обычно являются.

БЛАГОСЛОВЕНИЕ ПШЕНИЦЫ

Ж. А. Бретон

С сельской и провинциальной жизнью связаны некоторые причудливые и красивые религиозные церемонии. Мне не нужно упоминать праздник Тела Господня, знакомый всем путешественникам в католических странах. Вид этой хорошо известной процессии порадует или оттолкнет вас в зависимости от того, обращается ли она к вашей голове или вашему воображению. Но гораздо более живописная процессия, содержащая элемент поэзии, совсем не обнаруживаемый в празднике Тела Господня, — это благословение полей и садов между рассветом и восходом солнца. Каким новым и мирным удовольствием я находила эту церемонию в свои далекие французские школьные годы, тогда как процессия Тела Господня была лишь изнуряющей мукой! Встать в синем сумеречном свете, когда ранние птицы только шевелятся в своих гнездах и слышны за незакрытыми окнами, и выйти из глубокого монастырского крыльца в омытую росой сельскую местность, следуя и будучи сопровождаемой всем городом, идя двумя длинными линиями, широко расставленными, за священниками в их столах и сурплицах, и распевая торжественные латинские гимны! Это была богатая нормандская земля, по которой мы бродили, теперь у сверкающих ручьев, с запахом фиалок в воздухе, по узким зеленым тропинкам через свежевспаханную землю, в то время как восходящее солнце бросало радость на наши лица, согревая холодный весенний ветер и побуждая птиц соперничать с нашими гимнами своими более ясными и сладкими нотами; затем через континенты яблоневого цвета, целые озера вверху из розово-белых цветов с обеих сторон, с ручейками верхнего синего, видимыми сквозь узоры пенистых волн. Кто, наблюдая за этой торжественной процессией добродушных энтузиастов, распевающих гимны Богу и умоляющих Его с уверенностью и рвением благословить землю и все ее продукты — пшеницу, вино, фрукты и цветы, воду, которую мы пьем, и траву, по которой мы ступаем, — мог бы улыбнуться или придраться к окроплению земли, деревьев, русла реки святой водой? Было что-то глубоко впечатляющее в гимнах, спетых в тот ранний час, пока города еще спали, а леса едва проснулись. Как суеверие, это, казалось, возвращало нас к великим первобытным суевериям, которые проходили через более ранние религии. Это остается навсегда в памяти как большая, благородная и красивая форма веры, где язычник и христианин всех времен встречаются в своем страхе перед суровой природой. Религия всегда ассоциировала себя с сельским страхом перед катастрофой. Священники служат мессы за больных животных, и если животные не получают пользы от этого безобидного обычая, крестьяне тем самым сильно утешаются; они имеют удовлетворение знать, по крайней мере, что если животные, за которых молились, умрут, то это было в замысле Провидения, против которого даже молитва набожного человека была неэффективна. Если бы религия никогда не делала более вредных уступок невежеству, чем эти, самый дикий вольнодумец, когда-либо обнажавший меч против нее, должен был бы устыдиться до смеха своего воинственного отношения. Действительно, не только католики Франции ожидают, что их служители будут стоять между ними и сельскими несчастьями с помощью молитвы и святой воды; в протестантских Севеннах пастор Реформатской церкви, как известно, изгонял злых духов из поля или справлялся с помощью молитв с дьяволами в бедном животном, и даже в целом стаде скота; и крестьяне боятся даже больше, чем дьявола, таинственного бога по имени Аверсье [1]. Апологет этих своеобразных обычаев утверждает, что, поскольку христианство не может предотвратить суеверие, оно мудро направляет его — посылая его таким образом в правильное и полезное русло. Это, безусловно, спорная почва. Суеверие отнюдь не является уделом только невежества, и мы должны быть благодарны, когда находим его безобидным и поэтичным.

[1] Творец дождей.

В Париже сегодня вы встретите образованных француженок, которые убеждены, что святой Антоний Падуанский отправился на небеса и был канонизирован исключительно в интересах их потерянного имущества. Моя подруга, остроумная, культурная, много читающая и путешествующая, сопровождая меня на прогулке, уронила одну из своих перчаток прямо за дверью аллеи. Она заметила свою потерю, когда мы прошли несколько шагов вперед. «О, дорогой добрый святой Антоний», — воскликнула она горячо, — «сделай так, чтобы я нашла свою перчатку, и я зажгу свечу в твою честь. А теперь я вспомнила, дорогой святой Антоний, что я уже должна тебе свечу за мой блокнот, который я потеряла и нашла на прошлой неделе; я оплачу обе после возвращения моей перчатки». Я слушала молитву в оцепенении. Мы повернулись на каблуках, и там, у ворот, лежала ее перчатка. Она набросилась на нее и закричала: «Спасибо, спасибо, добрый святой Антоний, у тебя будут две свечи сегодня днем». Теперь, это была не крестьянка, не служанка, не невежественная маленькая буржуазка. Она была женщиной с либеральным образованием, завсегдатаем благородного Фобура, другом, гидом и философом нескольких подлинных графов и графинь, маркиз и дипломатов, женщиной, которая путешествовала по России, Польше, Германии и Англии и восхищалась всеми этими народами; на самом деле, очаровательная пожилая леди, масса гордости и предрассудков, жаждущая сегодня еще одной Варфоломеевской ночи, и все же преданная нескольким протестантам и по крайней мере одному вольнодумцу; которая исповедует ненависть и презрение старого режима к низшим классам и относится к своей служанке, своей привратнице, своему полотеру, женщине, которая продает ей молоко, и женщине, которая продает ей овощи, как к своим самым дорогим друзьям, из чистого великодушия сердца и щедрости натуры. Она не первый человек, о котором я могу правдиво сказать: «Ее добродетели — все ее собственные, ее пороки принадлежат ее религии».

В Бретани принято благословлять дома, и эта церемония не всегда совершается без некоторого шума; прежде всего, если дух умершего должен быть привязан к нему. Когда бретонец подозревает, что его дом находится под призрачным господством, он посылает за могущественным парнем в священническом облачении, чтобы изгнать дьявола. Священник приходит, одетый в сурплицу, и, держа свою столу в руке, снимает сапоги, чтобы он «был священником до самой земли». Нам говорят, что лестница и полы неизбежно покрыты песком как доказательство следов злонамеренных мертвецов. Священник должен следовать за этими песчаными следами до самой комнаты, где они останавливаются. Там он запирается, разражается горячей молитвой и вступает в рукопашную схватку со злым духом. Его триумф утверждается, как только ему удается набросить свою столу на шею мертвеца, который принял форму животного, обычно черной собаки. Бедлу и ризничему поручено унести одержимое животное. Они ведут его к бесплодному болоту, или заброшенному карьеру, или луговой лощине, и священник кричит: «Здесь ты отныне будешь жить», и отпускает злого духа на свободу; говоря это, он делает широкий круг и уходит. [2]

[2] «Сатанизм» Жюля Буа.

Приезжая из такого лихорадочного центра, как Париж, где, как правило, жизни слишком переполнены интересами, удивляешься ограниченным интересам сельской и провинциальной жизни. Иногда вы встретите сельского джентльмена, который балуется литературой, пишет местный путеводитель или историческое эссе о какой-то личности или факте, связанном с его собственным конкретным городом или деревней, и тогда вы можете считать себя счастливчиком. Положитесь на его природный ум, чтобы сделать это место интересным для вас. Такой приятный помещик однажды придал своего рода сияние и очарование для меня Тайбуру и этому самому скучному из маленьких городков, Сен-Жан-д’Анжели. Он населил окрестности великими именами, и сами мостовые мгновенно стали священными. Его эрудиция зашла так далеко, что он воскресил Синюю Бороду, предкового соседа, и показал мне маркиза де Карабаса с его бессмертным кошачьим другом, вступающим в брак в правление Франциска I, из замка, в котором я была гостьей; и хотя жизнь в том летнем замке была ужасно монотонной, забываешь о монотонности в романтических ассоциациях. Но это редкое благословение. Если вы не являетесь частью охотничьей компании, я не знаю ничего, что приедается быстрее для аутсайдера, чем тот вид существования, который ведется во французских замках. Нет никаких дневных или вечерних развлечений. Дамы между приемами пищи сидят под деревьями и разговаривают. Если бы они всегда говорили блестяще на общие темы, это было бы достаточно приятно, но поскольку все дороги ведут в Рим, так и все темы сегодня во Франции ведут прямо или косвенно к политике, и это фатально. Литература — это лишь вялое обсуждение последнего романа: и это не уводит далеко. Затем есть торжественная прогулка с вашей хозяйкой по территории или поездка за пределы, а вечером после обеда игра в безик с кем-то, или удовольствие наблюдать, как кто-то другой играет в «пасьянс», и разговор не слишком захватывающего рода. Если ваша хозяйка или любой другой посетитель исключительны, восторг и удовольствие можно извлечь из примечательного разговора; но в случае обычных мужчин и женщин очень утомительно собираться вместе для мрачного удовлетворения быть скучными одновременно. Владельцы, естественно, не осознают этого. У них есть волнение от приема гостей, чье прибытие должно быть изменением в бремени неизменной рутины. Но я никогда не покидала французский замок без чувства искренней благодарности за то, что не владею им. Ощущение тюрьмы, тщетных цепей, гнетущее. Здесь, как и везде, индивидуальность стирается неумолимым общим законом. Быть оригинальным — значит быть забавным, без сомнения; но, еще больше, неприличным и сумасшедшим. Вы можете быть немного диким в речи, при условии, что вы идете уважаемым шагом своих собратьев без малейшего отклонения. Ваш ум, если он у вас есть, никогда не будет оценен больше, ибо на этой почве французы — изысканные судьи; но если вы скрестите ноги, или собираете ежевику, или танцуете хорнпайп, или лазаете по дереву, или курите трубку, или насвистываете мелодию (я смешиваю правонарушения обоих полов против французской пристойности), вы наверняка уйдете с испорченной репутацией. Много лет назад, прежде чем я знала эти вещи, я шокировала любезного сельского джентльмена и его сына, правильного молодого офицера из Сен-Сира, оторвавшись от них, чтобы собирать и есть прекрасную ежевику вдоль нашего пути. Они сказали мне, что это считается крайне неприличным во Франции. Они упомянули, под давлением, так много других вещей, которые считаются в сельском уважении неприличными, что я предложила написать, с их помощью, вещи, которые мужчина и женщина (особенно женщина) не могут делать во Франции, но при рассмотрении обнаружила, что это составило бы слишком большой том. Здесь проявляется непреходящее очарование французского характера. Если бы я сказала такую вещь англичанину, проникнутому чувством собственной правильности, он бы воспринял это как иностранную дерзость. Мой французский хозяин был очарован критикой, которую он понял как доброжелательную, и добавил: «Я всегда удивлялся репутации, которую мы даем англичанам во Франции за чрезмерную формальность, ибо, лично, я всегда находил их гораздо более добродушными и легкими, чем мы сами, и я охотно признаю, что мы гораздо более формальны». Когда вы читаете французские и английские газеты и видите эти две великие расы, величайшие в мире, показывающие зубы, как злые собаки, вы могли бы поверить, что обе нации неспособны на справедливое или щедрое слово друг о друге. Что ж, я, которая не являюсь ни француженкой, ни англичанкой, могу засвидетельствовать великодушное признание национальных добродетелей обеих друг к другу. Чувство соперничества, ревности, горечи может существовать с обеих сторон, но я не знаю никого, кто выразил бы более сердечное восхищение британскими качествами, чем французы, никого, кто вернул бы комплимент им так щедро, как англичане. Я до сих пор помню слова доблестного французского офицера, сказанные мне однажды вечером после обеда: «Это досадное недоразумение, эксплуатируемое позорными журналистами обеих стран, между двумя расами, созданными, чтобы сочувствовать и восхищаться друг другом. Англичане и французы, мы дополняем друг друга, и как друзья владели бы миром». И как это верно! Есть ошибки с обеих сторон, как всегда бывает в недоразумении. Англичане восхитительны, французы привлекательны, и у обоих есть недостатки этих качеств.

Даже сейчас, когда я пишу эти строки, чувства накалены в обеих странах, одни против других; выше и агрессивнее во Франции, признаю, чем в Англии, и все же я заполнила бы том, если бы попыталась повторить блестящие и благородные вещи, которые я недавно слышала об Англии во Франции, доказательства сожаления об этом прискорбном и, я надеюсь, мимолетном положении дел, которые я получила из различных источников, начиная с культурных людей литературы и науки, затем от католических женщин мира, которые не видят причин ненавидеть Англию, потому что их газеты говорят им делать это; и, наконец, от рабочих, женщин из народа, от моей прачки, которая однажды мудро сказала мне: «Если мы будем слушать газеты, французские или английские, мы все станем такими же глупыми и деградировавшими, как боксеры Китая».

Что первым делом замечаешь во французском крестьянстве, так это чистый и комфортный вид, который они представляют: опрятные синие блузы, сабо, прочные ботинки, аккуратно заштопанные брюки и их вид естественного воспитания. Среди гор они более грубого телосложения и манер; но на равнинах Берри, в плоском, зеленом департаменте Луаре, где ландшафт выглядит как кусочек Голландии на краю тихой и заросшей камышом Луары, где она перестает быть судоходной, сами рабочие больше напоминают зажиточных и хорошо воспитанных фермеров, чем класс, к которому они принадлежат. Их воспитание и опрятность, если вы наткнетесь на них в диком одиночестве полей, соответствуют грациозной тишине пастушьей жизни, вместо того чтобы быть пятном на ней, и их цивилизованная речь не режет слух на берегах серой, текущей воды или среди теплых, залитых солнцем лугов.

Дальше на юго-запад манеры менее похвальны. Недоверие к иностранцу более заметно; и если вы спросите дорогу, вы рискуете наткнуться на шутника, который намеренно отправит вас не туда из жизнерадостности сердца. Ландшафт определяется регионом, а местный характер определяется религией. Словоохотливость и католицизм, кажется, идут рука об руку; жесткость и суровость — с протестантизмом. Ла-Рошель и Рошфор — протестантские города на побережье; территория Севенн — протестантская, также города Ним и Монпелье в Провансе. Говоря в целом, я бы сказала, что французские протестанты более умны, католики — ярче; протестанты глубже в мозгах и чувствах, католики — более привлекательно жизнерадостны. Вы уважаете протестантов, вам нравятся католики; и ваша симпатия к каждому будет продиктована темпераментом, интеллектом и инстинктом. Католики всегда будут рассматривать Дю Шайла, христианского преследователя Севенн, как мученика; протестанты, более справедливо, назовут его ненавистным преследователем. Религиозные преследователи во всем мире находят своих горячих апологетов, и можно сказать, что большая часть французской расы одобряет сегодня свою Варфоломеевскую ночь и жаждет повторения ее; так же, как добрые католики испанской расы находят мало что осудить в ужасах инквизиции. Если во Франции разразится вторая революция (мы так долго жили на краю ее, что я постоянно вспоминаю историю о мальчике и волке и спрашиваю себя в смятении: сколько нам осталось до встречи со знаменитой моралью истории?), будьте уверены, на этот раз религия окажется провокацией. Я не могу предсказать, на какой стороне она разразится, но, несомненно, красным флагом будет «антисемитизм». В провинциях это чувство течет в более слабом, менее агрессивном русле, и сельская атмосфера, кажется, очищает воздух от него полностью. Здесь религиозное чувство либо застойное из-за отсутствия религиозного соперничества, либо это тупое утверждение враждебности в ожидании, только ждущее случая, чтобы разразиться проливным дождем. В провинциальных кругах, известных как клерикальные, езда на велосипеде считается неприличной, потому что она была объявлена немодной. В Орлеане вы увидите женщин и молодых девушек, катающихся на лодках, когда вы бродите за пригородами к источнику Луаре, в очаровательном поместье Полиньяков, но вы не встретите женщину на велосипеде, ибо Орлеан — клерикальный город, и, следовательно, все, что является самым модным и претенциозным. Франция осознает беды, которые клерикализм принес Испании; тем не менее, на данный момент она намеренно идет назад, благодаря энергичным усилиям снобов и вымершей аристократии. Эти реакционные влияния — дело рук клики интригующих женщин и амбициозных священников в Париже, и теперь даже материальные и частные интересы находятся под угрозой со стороны замышляющих недовольных.

ГЛАВА II. ПАРИЖ И ПАРИЖАНСТВО

Преувеличенное парижанство иностранцев, которые селятся в Париже, — одна из вещей, которую французы сегодня заявляют, что возмущаются; это одна из причин великого националистического крика «Франция для французов!», как китайцы кричат более убийственно «Китай для китайцев!». Такое чувство негодования игнорирует дань, которую платят эти иностранцы неописуемому очарованию и притягательности Парижа. Ибо это не дела Франции, в которые вмешиваются иностранцы, а исключительно дела Парижа. Провинции очень похожи на другие провинции, и вы могли бы прожить там полвека и не обнаружить, что есть что-то особенно захватывающее во французской политике — что-то поглощающее в вопросах часа. Я знала иностранцев, обосновавшихся на годы во Флоренции, в Венеции, в Риме, которые ни разу не открывали итальянскую газету; которые не проявляют ни малейшего интереса ко всему, что касается Италии, кроме того, что могут вдохновить живописные итальянские крестьяне и благородные камни. Не так с этим чарующим и требовательным Парижем. Все здесь объединяется, чтобы заставить ваши силы сопротивления; и пока вы размышляете в Лувре или музее Клюни, вот, рев революции слышен снаружи, и вниз по торжественным залам должны вы спешить в беззаботный воздух — забыв о прошлом, о мечтах, об исторических ассоциациях, о сентиментальных грезах перед «Джокондой» Леонардо, чтобы узнать последнюю прихоть капризного города, чтобы узнать последнее черное дело той партии, которую вы пришли ненавидеть как личного врага.

В других местах вы встретите архитектурные эффекты более красивые — причудливые старые улицы в тысячу раз более захватывающие, участки реки более прекрасные и более странные, — но нигде больше вы не найдете современной жизни, разворачивающейся в атмосфере такого обольщения, установленной в рамке такой большой и гармоничной красоты. Нигде больше вы не найдете самых бедных в некоторой степени достойными зависти, поскольку даже они, с небольшой доброй волей и глазом, чтобы смотреть вокруг и наслаждаться, могут сделать что-то веселое из своей жизни из-за своего окружения. Перспектива голодания не является приятной нигде на земле, но, конечно, сухая корка может быть не совсем неблагодарно разжевана, гуляя вдоль набережных Парижа, с этими широкими размахами линий и оттенков очарования на любом горизонте; и что-то не похожее на шаг восторга может быть станцовано вдоль радостного, шумного «Буль’ Миш» с пустым карманом, даже если кто-то является жертвой безжалостного срока оплаты, или не имеет никакой перспективы, кроме приюта ночлежки ночью. Ибо в Париже нет нищеты, нет грязи, и сама нужда прилична, сдержанна, удивительно самоуважаема; и даже пьянство, хотя и гораздо более опасного характера, если верить газетным отчетам, чем в Лондоне, воздерживается от отвратительных оскорблений против зрения и слуха, к которым мы привыкли в городах Британских островов. Быть бедным в Лондоне — значит быть самым бедным из бедных дьяволов на земном шаре, ибо там жизнь не предлагает вам никакой компенсации. Вы живете в таком трущобном районе, на который парижский глаз никогда не смотрел; лица вокруг вас кислые или опухшие, в зависимости от темперамента и привычек. Нет легкости воздуха, нет блеска перспективы, чтобы отвлечь глаз от внутреннего созерцания ежедневной нищеты, если вы не наденете шляпу и не поплететесь бесконечные мили, чтобы мельком увидеть длинный, яркий бульвар Пикадилли или изощренные чудеса Стрэнда. Привлекательность этих я охотно признаю и признаю Стрэнд, в мокрый, освещенный лампами зимний вечер, прекрасным, странным видением величия и разнообразия. Но тогда как далеко они все от трущоб, и путь в Лондоне длинный, и если ваш карман пуст, как вы собираетесь забраться на верх омнибуса, чтобы насладиться сменой вида?

Но в Париже, если ваш карман пуст, а ваша комната убога, вам нужно только прогуляться в чистый, оживленный воздух, чтобы оказаться в пределах пешей досягаемости от каждой очаровательной точки сияющего города. Между своей широкой и извилистой рекой Париж лежит, двухтомная сказка о романтике; на каждой странице, когда вы переворачиваете ее, вопросы для размышления и восторга, жизнь вокруг вас полна до краев — жизнь, которая была прожита, все еще жива в памяти, не одетая в печаль, а в грациозную жизнерадостность традиции. Сцены мертвых часов оживлены плавающими предложениями. В Маре, со всеми этими опрятными, проворными работницами, хорошо одетыми, с привлекательно уложенными волосами, довольными своей долей, которая трудоемка и экономна, пока они могут скрасить ее смехом и обычными радостями красивых объектов, которые изобилуют здесь со всех сторон, — кто будет плакать о днях старых и великих исторических дамах, которые создали его древнюю славу? Вы помните великих дам прошлого, и вы благодарны за вид сочувствующих работниц сегодняшнего дня, и приветствуете их благодарной улыбкой. Ибо именно женщины Парижа создают лучшую часть его живого очарования, будь то в густонаселенных кварталах, где они обмениваются утренними приветствиями друг с другом, или своим возлюбленным, вдоль свежепробужденных пригородов и чистых улиц, с их сияющими ручейками воды, через которые вы должны ловко прыгать, по широкому бульвару и акациевым аллеям; или, позже в течение дня, в регионах роскоши и миллионов, где сирены моды, одетые со вкусом, о котором Соломон никогда не мечтал во время, которое священная традиция предполагает, что он завидовал лилии полевой, венчики, выходящие из изысканных оболочек, с оперением рая на своих легкомысленных головах, проходят и переходят в своей миссии улыбающегося разрушения, безжалостного соперничества, ароматной славы. Так же хорошо мечтать о городе Лондоне без его армий в брюках, мчащихся на крыльях времени в погоне за золотом, как пытаться представить Париж с низложенной женщиной. Она занимает все сильные места; она оживляет город от старой площади Бастилии до высот Монмартра, где текстура и отделка ее одежды — тема часа; и мужчины собираются на бульварах в час абсента, в благоговейном ожидании увидеть, как она проходит мимо. Обсуждают ли они политику или искусство, будьте уверены, она находится в основе всех их разговоров. Разговор, безусловно, не самого уважительного рода, и отношение парижан к ней не такое, которое мы могли бы точно описать как чистое или рыцарское, но они дают ей то, что она, легкомысленная, как она есть, требует — их полное внимание, рассмотрение ее прелестей, ее одежды, ее причуд, ее добродетелей, ее пороков — внимание, которое никогда не блуждает, самая щедрая мера презрения, восхищения, вечной благодарности и вечной неверности, которую когда-либо требовала самая извращенная ведьма. Такова ее сила, что я склонна верить, что если бы ее идеал был высоким, а не низким, она могла бы изобрести тип парижанина, очень отличный от хорошо известного бульвардье и героя французского романа. Но увы! это ее недостаток. У нее нет другого идеала, кроме управления чувствами и овладения худшим в мужчине через худшее в самой себе. Идеал в ней разрушен на соблазнительной скале ее собственного создания — одежде, ради которой она живет и без которой Париж не был бы Парижем, который мы знаем; и, будучи хрупкими и человечными и печально глупыми, как лучшие из нас — слава небесам! — мы восхищаемся, даже когда хотели бы оплакивать.

Самое прекрасное впечатление, которое оставляет в памяти жизнь Лондона, — это впечатление от богатых кварталов. Зрелище Роттен-Роу незабываемо. Великолепный поток жизни и движения вдоль Пикадилли, яркая внушительность Парк-лейн и тех площадей, застроенных высокими городскими особняками, дают такое представление о привилегиях и богатстве, какого не получить ни в одном другом уголке земного шара. Но самое счастливое и долговечное впечатление от Парижа остается от бедных и густонаселенных кварталов. Кто в своих воспоминаниях больше всего задерживается на великолепии Елисейских полей? Кто спустя годы, вспоминая Париж, заботится обо всей роскоши парка Монсо с его модными и дорогими аллеями? Но то, что мы вспоминаем с удовольствием и удивлением, — это приятные стороны труда, повседневной жизни, дыхания на свежем воздухе, разнообразие, трудолюбие, живость и настойчивая красота общественной жизни на каждом шагу. Именно прелесть уличных наблюдений захватывает наше воображение. В Париже мы понимаем, что Революция действительно привела к чему-то очень близкому к человеческому равенству, поскольку здесь даже самые бедные знают и любят чувство независимости, и мы понимаем, что мир создан для них, а не исключительно, как в Лондоне, для немногих привилегированных. Здесь аристократия — лишь эпизод в общественном бытии, и любые попытки проявить дерзость или высокомерие, которые приводят в восторг душу британского буржуа и мелкого лавочника, в этом демократическом Париже быстро навлекут оскорбление на голову обидчика. Парижский рабочий будет называть аристократа «господин граф» в свое удовольствие, но господин граф должен следить за своими манерами и быть осторожным, чтобы не переступить черту. Однажды он уже лишился головы, и он надеется, что этого будет достаточно, не будучи более кровожадным, чем того требуют его собственные интересы и привилегии. Кто может последовательно жалеть народ, как бы тяжело он ни работал и как бы плохо ни питался, если у него есть право прохода по таким ухоженным улицам; если у него есть такие прекрасные статуи и элегантная архитектура, чтобы поддерживать в нем хорошее настроение! Кто по-настоящему беден, если может освежить свой взгляд на террасе Тюильри, глядя через площадь Согласия, и прогуляться по бульварам или в прекрасных, старомодных Люксембургских садах? Какая часть Парижа скучна на вид? Где те витрины магазинов, которые не завораживают? Возьмите даже одну из тех старых аристократических улиц благородного предместья Варенн или Сен-Доминик. На первый взгляд это длинная, скучная гармония камня — однотонный серый цвет, с высокими украшенными гербами воротами и закрытыми домиками привратников. Но заметьте, как заглядываешь в цветущие старые дворы, как очаровательные пучки садовой листвы поднимают свои зеленые ветви над высокими стенами. Взгляните на внезапный просвет на улице, где тянется своего рода высокая огороженная терраса, увитая решетками, богатая листвой, такая же тихая, как улица мертвого города, где богатство укрывается от зависти своим тоном сдержанной и строгой элегантности. И все же она не более опрятна, чем места торговли, обители труда. Кто не позавидует цветочницам с Набережной Цветов с их великолепным видом на камень и водный путь? Изгибающаяся Сена, опоясывающая свой прекрасный старый остров, с серыми стенами на самом краю реки; шпиль Сент-Шапель, окрашенный в золото на фоне мягкого или яркого неба, и великолепные ворота Дворца правосудия — все это принадлежит им в такой же мере, как бесценные владения богача в его собственном доме. В их удовольствиях не хватает только радости обладания; но они лишены и связанных с этим тревог, и им не нужно платить за поддержание в порядке всех тех великолепий, на которые ежедневно отдыхает их взор.

Говорить о вкусе применительно к Парижу сегодня кажется таким же излишним, как везти уголь в Ньюкасл. И все же именно повсеместное присутствие вкуса постоянно удивляет жителей менее привилегированных мест. Что бы эти люди ни делали, что бы ни создавали, что бы ни носили — результат радует глаз. Если не всегда удается достичь живописности, будьте уверены, опрятность будет соблюдена. Дайте бедной женщине старую юбку или лиф, и она тут же пойдет домой, распорет их и сделает из них новую юбку или лиф, которые будут радовать глаз, как только она их наденет. Так, по-своему, она улучшит общий вид и освежит домик консьержа или маленький дверной проем. Именно благодаря совместному действию всех этих разнообразных приемов народа с безошибочным вкусом и неистребимым чувством опрятности Париж во всех своих открытых уголках, переулках и на оживленных улицах является, по внешним проявлениям, домом постоянного и ничем не омраченного изящества и мягкости.

Особенно приятной чертой парижской жизни является то, что люди со скромным достатком могут жить там достойно и экономно. Конечно, бережливость — главная добродетель этого народа; и хотя трудно назвать ее привлекательной из-за ее тесной связи со скупостью и мелочностью, она заслуживает нашего уважения в силу своей национальной значимости. Именно ей мы обязаны внешней опрятностью человека и дома, чистотой самого бедного парижского жилища. Где еще, кроме Парижа, вы найдете консьержа, живущую с семьей в одной маленькой комнате и кухне, в которой едва можно развернуться, и способную сохранять это пространство в безупречной чистоте, не оскорбляющей ни глаз, ни обоняние, где не висит ни единого предмета одежды, не видно ни пылинки, а ни один предмет обстановки или стул не сдвинут с места? Я не проникала в «Город Солнца» тряпичников, о котором так красноречиво писал Максим дю Кан в «Ревю де де Монд» несколько лет назад; но я не сомневаюсь, что даже в этом элементарном гнезде человечества я нашла бы порядок, насколько он совместим с ремеслом тряпичника, в качестве общего закона. Разве г-н де Оссонвиль в своем «Детстве в Париже» не уверяет нас после неоднократных посещений ночлежек Лондона и Парижа, что разительная разница между этими временными приютами для отбросов человечества в обеих столицах заключается в некотором смутном стремлении к чистоте и вкусу, заметном у парижского изгоя и совершенно отсутствующем у лондонского парии? Беспристрастному путешественнику, который мало знает о Франции и французских особенностях, будет нетрудно поверить в это, когда он пересечет Ла-Манш, и первое, что встретит его взгляд в Лондоне, — это неопрятная женщина с ужасным чепцом или отвратительной шляпкой с перьями набекрень, ненавистным алкогольным лицом и убогими тряпками в лохмотьях. Нужно ли следовать за этим убогим и жутким видением в его логово, чтобы угадать условия его жилища, привычки его дома? Есть много благ, которые Франция могла бы с пользой позаимствовать у Англии и стать от этого лучше, но мы не можем отрицать, что Англия, могущественнейшая империя мира, выиграла бы от подражания французской внешней порядочности. Это стерло бы из английской общественной жизни многие наглые ужасы. Тогда ухаживания масс были бы перенесены в уединение четырех стен, и мы не видели бы на каждом шагу Гарри и его девушку, обнимающих друг друга за талию, или хихикающих девиц в омнибусах, сидящих на коленях у солдат, или зрелищ гораздо худших, которые пугают добродетельных и заставляют иностранцев таращиться.

Устоялось мнение, что Париж — обитель порока. Французские романы того времени подтверждают этот факт; так же как и тексты песен из увеселительных заведений, где та декадентская певица Иветт Гильбер (которой восхищался декадентский Лондон) предлагает самое странное развлечение, когда-либо радовавшее человечество в поисках отвлечения; так же, прежде всего, и песни неопубликованных поэтов Монмартра, которые нежно и серьезно считают себя непризнанными гениями скопом и позируют как многочисленные Верлены. И все же ничто в Париже не оскорбляет глаз случайного гуляющего по его улицам так, как глаз постоянно оскорбляется в Лондоне. В Париже вам приходится искать проявления порока, и тогда известно, что вы найдете их в изобилии, но они не тычутся вам в нос на каждом углу. Вы можете гулять по улицам и бульварам в ранние утренние часы, или при ярком свете вечернего газа, или в сгущающихся сумерках полночи, когда гасят огни, и если никто вас не убьет, вы не рискуете увидеть или услышать ничего дурного. Мы знаем из ежедневных газет, что есть кварталы, где гнусные существа обоих полов собираются на погибель прохожему, где проливается кровь и отвратительная брань оскверняет воздух, но они находятся в стороне от оживленных магистралей города; и если вы никогда не читаете газет, вы могли бы прожить пятьдесят лет в Париже и даже не подозревать, что внутри его укреплений совершаются преступления.

Арендная плата в Париже сравнительно высока, а пространство дорого; отсюда теснота среднего дома среднего и низшего классов. Свободные комнаты неизвестны, а шкафы и комоды должны быть заполнены с величайшей точностью. Но удивительно, как быстро привыкаешь к нехватке места во французской квартире и как скоро начинаешь жалеть лондонского домовладельца — прежде всего его жену и слуг — за избыток комнат. Как только вы поднялись по лестнице в свою квартиру, больше не нужно никуда карабкаться, никакой беготни вверх-вниз по лестнице. Все под рукой. Вы переходите из столовой в салон и через ровный пол в спальню; и не требуется чрезмерных усилий, чтобы содержать все в порядке, отполированным и безупречным. Если вы любите экспериментировать с кулинарией и легкой работой по дому, вы можете обойтись без хлопот и расходов на слугу; воспользуйтесь услугами femme de ménage, в стране, где женщины из народа удивительно компетентны и честны, и возитесь на своей кукольной кухне в свое удовольствие. Топливо вы найдете гораздо дешевле, чем в Лондоне, благодаря маленьким угольным печам в эмалированных каминах, которые можно зажигать и гасить по желанию за номинальную плату. И так бедная леди, учительница или студентка может жить достойно и приятно в Париже на доход, который в Лондоне означал бы нищету и страдания. Квартиру, состоящую из трех светлых комнат, кухни, нескольких шкафов, кладовки, достаточно большой, чтобы вместить бесконечное количество коробок и служить также гардеробной, с обилием воды и отличными санитарными условиями, можно получить в завидном месте, с приятным видом и хорошим входом за шестьсот франков в год (24 фунта стерлингов); femme de ménage, которая будет готовить, ходить за покупками, чинить и убирать, как умеет французская женщина, — за шесть су (три пенса) в час; и если вы будете относиться к ней достаточно хорошо и обеспечите ее лояльность, она подарит вам преданность и дружбу, а также отличный сервис и удивительно умную речь. Ведь здесь вам никогда не придется тратиться или утруждать себя приготовлением сложных блюд. Они продаются в кондитерской или булочной значительно дешевле, чем обошлись бы вам дома; так что вы можете хорошо жить и удерживать свои домашние расходы в пределах своих средств, даже если мясо в Париже дорогое. А потом, когда вы хотите развлечений, если ваш доход не позволяет часто ходить в театр, зачем открывать кошелек? Вам нужно только открыть дверь своего дома и выйти на общественную площадь. Летним днем или вечером поездка на крыше омнибуса или трамвая — лучшее развлечение, чем то, что предлагают многие театры в Лондоне. Прогулка по старому Парижу или вдоль вечно прекрасных набережных — достаточное освежение для глаз и воображения. Три су доставят вас от Мадлен до Бастилии; а куда вы не можете доехать от Бастилии еще за три су? Если каштаны в цвету, пешком или на империале общественного транспорта, в воображении вы бродите по своим собственным аллеям; и вы действительно почти не завидуете богачам в их мягких викториях. Вот почему я утверждаю, что философ любого пола, чей кошелек легок, а вкусы скромны, может обойтись меньшим в Париже, чем где-либо еще; может жить и быть бесконечно счастливее там при малых средствах, чем в Лондоне. Столько красоты предоставляется ему бесплатно, что нужно быть грубияном, чтобы тратить свое время на стоны и нытье из-за того, что его личные стены не украшены или дорогие ковры не покрывают его полы. Пусть он идет в Лувр или музей Клюни, когда на него найдет настроение, и считает себя королем без затрат и забот о суверенитете. Пусть он сидит в Тюильри и называет их своими личными садами, пока кормит воробьев; пусть он слоняется среди книжных лавок Сены и неспешно перелистывает страницы книг, которые не собирается покупать. Где он найдет лучшие роскошества, даже за свою цену, если бы удача повернулась к нему лицом? В Лондоне бедность мучительна, потому что нет спасения от ее низости и страданий. Вот почему бедным в Лондоне можно простить пристрастие к выпивке. Это кажется единственной дверью, ибо бедняку, живущему в лондонских трущобах, нужно быть очень пьяным, чтобы найти хоть какую-то красоту в своем окружении. Но бедность в Париже может быть и забавной, и поучительной. Я не уверена, что не бедные, не нуждающиеся, не мелкий клерк, не переутомленная учительница, не продавщица, не недоедающий студент получают от Парижа лучшее; чувствуют в полной мере его общие радости, которые не подстерегают богатых и мирских. Они слишком спешат между своими развлечениями и легкомыслием, своими нарядами, своими сомнительными триумфами, своими мимолетными страстями и праздными увлечениями, поглощающими заботами о социальной показухе и соперничестве, чтобы понять Париж, чтобы уловить тысячу и одну прелесть его улиц, площадей и речных изгибов, чтобы осознать, сколько удовольствия можно получить от часа в Люксембургском саду или саду Тюильри, от поездки за пенни вниз по реке до Отёя и от Отёя до Сюрена. Когда я читаю модный парижский роман, где титулованная героиня, дважды вуалированная, неизменно едет в фиакре к ароматному и роскошному холостяцкому антресолю в доме с двумя выходами; а герой, когда он не в элегантном «смокинге», делает утомительнейшие признания в любви жене своего соседа в вечернем платье, мне всегда очень жаль этих заблудших существ, и я думаю, насколько лучше они были бы заняты, насколько счастливее и бодрее они могли бы быть, если бы только спустились по реке на лодке за пенни или понаблюдали за играющими детьми и покормили воробьев в каком-нибудь милом уголке очаровательных общественных садов Парижа.