ФРАНЦУЗЫ И АНГЛИЧАНЕ
ФРАНЦУЗЫ И АНГЛИЧАНЕ
Сравнительное исследование
АВТОР:
ФИЛИП ГИЛБЕРТ ХЭМЕРТОН
АВТОР КНИГИ «ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ» И ДР.
Лондон MACMILLAN AND CO. И НЬЮ-ЙОРК 1889
Все права защищены
ОТ ИЗДАТЕЛЯ
В 1886 и 1887 годах автор опубликовал серию из семи статей в журнале Atlantic Monthly, которые носили название настоящего тома и в значительной степени вошли в его состав. Тем не менее, эта книга по сути является новой, поскольку содержит гораздо больше материала, чем статьи, а главы либо публикуются впервые, либо переписаны в более последовательном порядке.
Данная работа не претендует на исторический характер. Она лишь ставит своей целью сравнить французов и англичан второй половины XIX века.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Показательно, что автор долго колебался, какую из двух национальностей поставить первой в заглавии, и вопрос был решен исключительно из соображений благозвучия. Если читатель попробует произнести «English and French» (англичане и французы), а затем «French and English» (французы и англичане), он обнаружит, что последнее слетает с языка гораздо легче. В начале слова «English» есть тоническое ударение, а в конце — затухание, что очень удобно для последнего слова в названии. «French», напротив, обрывается на полуслове, что звучит слишком резко, чтобы быть приятным.
Придирчивый критик скажет, что я придаю слишком большое значение мелочи, но, возможно, он позволит мне объяснить, почему я поставил французов на первое место, дабы меня не обвинили в отсутствии патриотизма. Впрочем, эта книга написана не с патриотической точки зрения; это не просто изложение глупостей и грехов другой нации ради сравнительного возвеличивания собственной, и не пример того, что Герберт Спенсер метко назвал «антипатриотизмом», то есть систематического принижения своих соотечественников путем сравнения с превосходными качествами иностранцев.
Я хотел бы писать с полной беспристрастностью, если бы это было возможно. По крайней мере, я писал с самым искренним желанием быть беспристрастным, и, возможно, ценой некоторой популярности в Англии, ибо некоторые английские критики говорили мне, что беспристрастность непатриотична, а другие сообщали мне то, чего я раньше не знал, а именно, что я предпочитаю французов своим соотечественникам.
Мне кажется, что лучший патриотизм заключается не в том, чтобы говорить зло о другой стране, а в стремлении служить своей собственной. Существует много видов служения. Долг писателя — прежде всего говорить правду и не обманывать своих соотечественников, даже когда они хотят быть обманутыми. Если он грешит против истины, он совершает своего рода предательство по отношению к своей стране, давая ей ошибочные представления или ложную информацию. Такое предательство может стать серьезным, когда предмет книги носит международный характер. Когда публицисты патриотичны в старом, узком и извращенном смысле этого слова, то есть когда они полны желчи и несправедливости, когда они систематически относятся к иностранцу как к существу, не имеющему ни прав, ни достоинств, ни чувств, тогда, намеренно или нет, они подталкивают свою нацию на путь, ведущий к войне. Когда же они стараются писать правдиво и справедливо об иностранце, с должным уважением к его иному положению и справедливым признанием его прав и чувств, тогда они способствуют росту примирительного настроя, который при возникновении трудностей будет склонять к взаимным уступкам и сохранению мира. Лучше или хуже для Англии поддерживать мирные отношения со своим ближайшим соседом, с той нацией, которая вместе с ней сделала больше всего для свободы и просвещения? На этот вопрос можно ответить опытом семидесяти лет.
Я не питаю иллюзий относительно дружбы между народами. Между Англией и Францией никогда не будет прочной дружбы, а сиюминутная привязанность лишь вызвала бы у меня тревогу из-за неизбежной реакции. Все, на что я надеюсь и что кажется мне действительно желательным, — это просто взаимное уважение. Это возможно, это достижимо; в умах высшего порядка обеих стран (за немногими исключениями) это уже существует. Если бы это было присуще народу в целом, этого было бы достаточно, чтобы предотвратить кровопролитие. Любая трудность, возникающая между двумя странами, встречалась бы с рациональным настроем и, вероятно, преодолевалась бы, не оставляя после себя горечи. Это действительно было сделано в одном или двух недавних случаях с полным успехом, что стало результатом высокого патриотизма государственных деятелей с обеих сторон. Более низкий и вульгарный патриотизм разжег бы страсти шовинизма, который кладет конец всякой справедливости и разуму.
К чему бы ни приводил дух справедливости в переписке государственных деятелей, в литературе он является печальной помехой для достижения эффекта. Я прекрасно осознаю это и знаю, что без справедливости можно было бы легко написать более броскую и блестящую книгу. Справедливое письмо не развлекает, но злонамеренность можно сделать чрезвычайно занимательной. Менее очевидно то, что справедливость часто накладывает вето на те прекрасные эффекты притворного негодования, которые литературный адвокат считает столь полезными в профессиональном плане. Это прекрасная вещь — иметь возможность осудить целую нацию в одном ужасно всеобъемлющем предложении. Литературный моралист принимает свой самый достойный вид, когда может посетовать на порочность тридцати миллионов человеческих существ. Облагораживает чувствовать себя лучше и выше тридцати миллионов, и читатель также испытывает прекрасное чувство превосходства, когда его поощряют смотреть свысока на такое множество. Справедливость вмешивается и говорит: «Но есть исключения, и их не следует обходить вниманием». «Может быть, — отвечает Гений Блестящей Литературы, — но если я остановлюсь, чтобы учесть их, я потеряю всю широту эффекта. Свет просочится в мои черные тени, и я больше не буду ужасать мраком. Мне нужны самые выразительные противопоставления. Интересы искусства стоят выше банальной правдивости».
С иностранцем можно эффективно разобраться одним из двух способов. Его можно выставить либо смешным, либо порочным. Сатира может быть юмористической, а может быть горькой и суровой. Французы, с их более легким темпераментом, находят удовольствие в том, чтобы выставлять англичан нелепыми. Англичане, со своей стороны, хотя отнюдь не отказывают себе в удовольствии посмеяться над соседями, не прочь принять более высокомерный тон. Отталкивает не столько то, что в французах очевидно смешно, сколько то, что невозможно описать без более сурового осуждения.
И все же, какими бы восхитительными ни были удовольствия злобы и недоброжелательности, они всегда должны быть омрачены тайным сомнением в том, что иностранец, возможно, в действительности не так порочен, как мы его описываем и как нам хотелось бы его видеть. Но удовольствие от познания истины ради нее самой, когда нет никакой злобы, — это удовлетворение, не имеющее никакой другой примеси, кроме сожаления о том, что люди не лучше, чем они есть.
Одной из моих целей в этой книге было показать реальное сходство под видимостью различий. Нации не только обманывают себя названиями, но, кажется, стремятся обмануть себя и не желают быть разоблаченными. Например, в вопросе государственного устройства существует обманчивое использование слов «Монархия» и «Республика». Когда нам говорят ради контраста, что Англия — это монархия, а Франция — республика, невозможно, конечно, отрицать, что это утверждение номинально точно, но оно передает, и неискренне призвано передать, идею оппозиции, которая не соответствует реальности. Истина заключается в том, что обе страны имеют по сути одну и ту же систему правления. В обеих мы находим доминирующую законодательную палату, кабинет министров, ответственный перед этой палатой и существующий не иначе как при поддержке шаткого большинства. Палата в обеих странах избирается народом, с той разницей, что во Франции избирательное право всеобщее, а в Англии — почти всеобщее. Короче говоря, степень различия, которая существует, не оправдывает использование терминов, которые были бы точны, если бы применялись к странам, столь политически противоположным, как Россия и Соединенные Штаты. Опять же, в вопросе религии утверждение, что Франция «католическая», а Англия «протестантская», передает гораздо более сильную идею различия, чем та, которая соответствовала бы истинному положению дел. В каждой стране мы находим доминирующую ортодоксию, церковь аристократии с ее иерархией прелатов и других сановников; а в тени ортодоксии, как маленькие деревья под большим, мы находим второстепенные протестантские секты, у которых нет прелатов, а также терпимых евреев и неверующих. Изложенное таким образом реальное сходство двух случаев становится гораздо более очевидным, причем самое важное различие (обычно обходимое молчанием) заключается в том, что во Франции существует государственная поддержка двух протестантских сект и евреев, в то время как в Англии этого нет.
Препятствием для точного мышления является то, что различия кажутся большими, чем они есть на самом деле, из-за использования вводящего в заблуждение языка. Франция и Англия, несомненно, очень разные, как и должны быть две совершенно независимые нации, особенно когда существует заметное расовое разнообразие, но дистанция между ними постоянно меняется. Я надеюсь показать в этом томе, как они сближаются и отдаляются друг от друга. Нынешняя тенденция решительно направлена к сходству, как, например, в принятии англичанами процедуры закрытия прений и советов графств, которые являются французскими институтами; и можно с уверенностью предсказать, что французский и английский народы в будущем будут больше похожи друг на друга, чем сейчас. Демократия в политике и признание полной свободы совести, как позитивной, так и негативной, в религии, будут общими для обеих стран. Даже в вопросах обычаев наблюдается заметное сближение, не к идентичности, но к более близкой степени сходства. Шовинистический дух в обеих странах признает это неохотно. Более благородный патриотизм может увидеть в этом некоторое основание для надежды на лучшее международное взаимопонимание.
Поскольку автору неприятно видеть, как его мнения искажаются, мне позволено сказать, что в политике я чистый «оппортунист», полагающий, что лучшее правительство — это то, которое наиболее подходит к нынешнему состоянию нации, хотя другое могло бы быть идеально лучшим. Когда страна предоставлена сама себе, естественный закон создает тот вид правительства, который отвечает требованиям времени. Я рассматриваю все правительства вообще как чисто временные и предварительные меры, обычно неудовлетворительного характера, причем само их несовершенство является своего рода качеством, поскольку оно примиряет людей с неизбежными переменами. Чтобы провести сравнение, гораздо более возвышенное, чем того заслуживают наши плохо придуманные политические системы, они движутся, подобно солнцу со всей его свитой планет, к цели, которая совершенно неизвестна. Или возможно, что перед нами нет никакой цели, а только бесконечное движение. Экспериментальный дух нашего собственного века готовится, почти бессознательно, к невидимому и невообразимому будущему. Именно наше тщетное желание проникнуть в тайну этого будущего делает все наши эксперименты столь интересными для нас. Франция была великой экспериментальной лабораторией в течение последних ста лет, но Англия сейчас почти столь же предприимчива и, вероятно, вскоре станет более интересной нацией из двух.
Я считаю парламентское правление единственной системой, возможной и практичной в Англии и Франции в наши дни. Я верю в это без иллюзий и без энтузиазма. Парламентская система настолько несовершенна, что в Англии она работает медленно и неуклюже, в то время как во Франции ее почти невозможно заставить работать вовсе. При двух партиях приз преемственности предлагается самому красноречивому критику, при трех — кабинет не обладает достаточной жизнеспособностью для простого существования. В настоящий момент английский парламент внушает мало уважения, а французский — никакого. Тем не менее, мы парламентарии не из любви к длинным речам в Палате, а из желания сохранить народную свободу вне ее. Различие здесь между Англией и Францией заключается в том, что во Франции каждый парламентарий по необходимости является республиканцем, так как свободно избранный парламент несовместим с монархией в этой стране, тогда как в Англии королева Виктория, в отличие от своего предшественника Карла I, сделала возможным для своих подданных быть парламентариями и роялистами одновременно.
В разнообразии национальных и религиозных антипатий мы иногда встречаем странные аномалии. Всякий раз, когда возникает конфликт между французскими католиками и французскими свободомыслящими, симпатия всех, за исключением очень немногих англичан, заранее обеспечена католикам, без какого-либо изучения существа дела, и само дело, вероятно, будет изложено в Англии таким образом, чтобы вызвать симпатию к католикам. Это примечательно для страны, которая в целом является протестантской, поскольку само существование французских протестантов (сами по себе беззащитное меньшинство) обусловлено защитой свободомыслящих. Без этой строго нейтральной защиты протестантское богослужение во Франции не терпелось бы больше, чем в городе Риме, когда там была власть Пап. Я могу также напомнить английскому читателю, что если бы истинные католики стали хозяевами Англии, все протестантские места богослужения были бы закрыты, а англиканский суверен имел бы альтернативу Генриха IV, в то время как тяжелейшие политические и муниципальные ограничения легли бы на всех, кто не ходит на исповедь и не слушает мессу. С другой стороны, если бы свободомыслящие, такие как нынешнее поколение французских политиков, были хозяевами Англии, худшим злом, которого следовало бы опасаться, было бы беспристрастное отношение ко всем религиям, либо путем государственной поддержки, как во Франции, либо путем отделения церкви от государства, как в Ирландии. Епископы могли бы быть исключены из Палаты лордов, но епископы и духовенство всех вероисповеданий могли бы избираться в Палату общин, как они избираются в Палату депутатов.
В Англии сейчас вполне устоялось мнение, что религия во Франции «гнусно и бессмысленно преследуется», но ничего не говорится против итальянского правительства за его обращение с монашескими орденами. Также английским писателям не приходит в голову, что это случай сучка в чужом глазу и бревна в своем собственном. Католическая церковь была ограблена и разграблена французской светской властью, которая выплачивает ей почти два миллиона фунтов стерлингов в год в качестве компенсации и содержит епархиальные здания в отличном состоянии. Католическая церковь была ограблена и разграблена английской светской властью, которая не ремонтирует ни одного ее здания и не выплачивает ей ничего в год в качестве компенсации. Во Франции еврейское и диссидентское духовенство оплачивается «преследующим» государством, в Англии они не получают ничего от государства. Католические уличные процессии запрещены во многих французских городах; в Англии они не терпятся ни в одном. Во Франции католик может быть главой государства; в Англии он исключен из этой должности по закону. Французское правительство поддерживает дипломатические отношения со Святым Престолом; Нунций не принимается при Сент-Джеймсском дворе.
Французское правительство описывается как преследующее и тираническое, потому что оно отправило претендентов в изгнание после того, как терпело их в течение шестнадцати лет. Английское правительство никогда не терпело претендентов вовсе, а держало их в изгнании от начала до конца — причем последним было их окончательное исчезновение на чужой земле.
Еще одна очень любопытная и прискорбная аномалия — это инстинктивная оппозиция французских республиканцев Англии. Она существует в степенях, точно пропорциональных степени демократической страсти у француза. Когда он умеренный республиканец, он умеренно не любит Англию, сильный республиканец обычно ненавидит ее, а радикальный республиканец питает к ней отвращение. Эти чувства находятся совершенно вне области разума. Англия номинально монархична, это правда, но в действительности, как должен знать каждый интеллигентный француз, она подала пример свободных институтов.
Гипотеза, которая может объяснить такие аномалии, заключается в том, что древняя национальная антипатия, которую наши отцы выражали в кровопролитии, теперь в каждой нации приняла форму ревности к прогрессу другой, так что, хотя каждая наслаждается свободой для себя, она никогда не может вполне одобрить ее у соседа. Существует также хорошо известная неприязнь к нейтралам, которая во времена ожесточенных споров усиливается до ненависти, даже более сильной, чем ненависть к врагу. Французский свободомыслящий — это нейтрал между враждующими религиями, а английский любитель политической свободы рассматривается французами как своего рода нейтрал, поскольку он не обладает ни язвительностью непримиримого, ни мстительностью реакционера.
Завершая это предисловие, я хочу сказать несколько слов о национальности в идеях.
Чистота национальности в идеях человека совместима только с чистым невежеством. Английский сельскохозяйственный рабочий может быть чисто английским. Сын джентльмена, который изучает латынь и греческий, становится частично латинизированным и частично эллинизированным; если он учится говорить по-французски хоть сколько-нибудь хорошо, он становится, в той мере, галлизированным. Чтобы сохранить чисто английское качество, вы должны исключить из образования все, что не является английским. Вы должны исключить даже естественные науки и изящные искусства, так как они были построены с помощью иностранцев и постоянно ведут к изучению иностранных работ. Эти вещи принадлежат не нации, а цивилизованному миру, и Англия, как сказала Ребекка в «Айвенго», — это не мир. Ее ученые постоянно цитируют иностранных авторитетов, ее художники и музыканты питаются с ранней юности континентальным гением.
Но хотя образованному человеку невозможно сохранить чистоту своей ментальной национальности, то есть ее исключительный и островной характер, хотя ему невозможно жить только английскими идеями, когда иностранные идеи в равной степени доступны ему, остается фактом, что образованный ум все еще включает гораздо больше английского, чем необразованный. Человек, которого называют «полуиностранцем» из-за того, что он знает иностранный язык, может быть в большей степени англичанином, чем его критик. Богатый человек может владеть иностранными ценными бумагами и в то же время иметь более крупные английские инвестиции, чем его более бедный сосед. Даже в отношении привязанности есть англичане, которые любят Италию гораздо страстнее, чем я когда-либо любил Францию, однако они любят Англию так, как будто никогда не покидали свой родной приход.