«Французская классика»

Д’Аламбер (Жан ле Рон, 1717-1783) был выдающимся математиком. Он писал особенно, хотя и не сначала исключительно, по математическим предметам для «Энциклопедии». Он был, действительно, в начале опубликован как математический редактор работы. Его европейская репутация в науке сделала его имя башней силы для «Энциклопедии» — даже после того, как он перестал быть редакционным соавтором в предприятии. Ибо пришло время, когда Д’Аламбер отрекся от ответственности как редактор и оставил предприятие пасть тяжело на единственное плечо, атлантово плечо, как оказалось, Дидро. Знаменитое «Предварительное рассуждение», предпосланное «Энциклопедии», исходило из руки Д’Аламбера. Это всегда почиталось шедевром всеобъемлющего охвата и ясного изложения. Менее похвальным вкладом Д’Аламбера в «Энциклопедию» была его статья о «Женеве», в ходе которой, по настоянию Вольтера, который хотел получить шанс иметь свои пьесы представленными в этом городе, он вышел из своего пути, чтобы рекомендовать женевцам, чтобы они основали для себя театр. Это вызвало Руссо в красноречивой тираде против театра как оказывающего влияние развращать общественную мораль. Д’Аламбер, в состязании, не унес лавры дня. «Похвальные слова» Д’Аламбера, так называемые, серия характеристик и оценок, написанных автором в его старости, членов Французской академии, пользуются заслуженной репутацией за проницательную интеллектуальную оценку и за ясный, хотя и не высшей степени элегантный, стиль композиции.

Дидро и Д’Аламбер — единственные люди, чьи имена появляются на титульном листе «Энциклопедии»; но Вольтер, Руссо, Тюрго, Гельвеций, Дюкло, Кондильяк, Бюффон, Гримм, Гольбах, со многими помимо тех, кого мы не должны останавливаться даже упомянуть, внесли вклад в работу.

Влияние «Энциклопедии», великое в свое время, отнюдь еще не исчерпано. Но это влияние косвенно оказанное, ибо сама «Энциклопедия» давно стала устаревшей работой.

Существует юридическая максима, что законы молчат, когда существует состояние войны. Конечно, среди безумия революции, такой как, в течение последних лет восемнадцатого века, влияние Вольтера, Руссо и энциклопедистов, с Бомарше, реагируя против накопленных политических и церковных угнетений веков, низвергло на Францию, можно было безопасно предположить, что литература будет молчать. Но нация тем временем зловеще готовила материал для литературы, которую многие удивляющиеся века, чтобы следовать, будут занимать себя написанием.

XIX.

МАДАМ ДЕ СТАЛЬ.

1766-1817.

В мадам де Сталь мы встречаем поистине грозную фигуру в литературе.

Но мадам де Сталь в свое время казалась больше, чем писателем, больше даже, чем писателем того, что немцы назвали бы мировым значением; она была, или она казалась, колоссальной живой личной силой. Ибо ее язык был не менее грозным, чем ее перо. По правде говоря, слава мадам де Сталь обязана двойной силе, которую, в течение ее жизни, она осуществляла, и осуществляла в очень неопределенных пропорциях, сначала, возможно, как собеседник и во-вторых как писатель. Она общепризнанно, и это на самом неоспоримом авторитете, была одним из самых блестящих и самых эффективных собеседников в истории человеческой расы.

Эту силу в мадам де Сталь личного впечатления вы не свободны приписывать какому-либо очарованию, которым она владела физической красоты; ибо мадам де Сталь не была красивой женщиной. Ее подругой, мадам Рекамье, это очарование было осуществлено в полной мере, и это очарование мадам де Сталь не презирала. Настолько далеко от этого, она, как говорят, однажды (так, по крайней мере, нынешний писатель кажется помнит, но он был неспособен проверить свое впечатление) страстно воскликнула, что она отдала бы весь свой гений за один вечер красоты мадам Рекамье. Это не было тщеславием с ее стороны желания быть восхищенной. Это был пафос тоски быть любимой. «Никогда, никогда», — воскликнула она в муке, — «я никогда не буду любима так, как я люблю». Она была истинной женщиной в конце концов; и было бы непростительной несправедливостью по отношению к ней не сказать это также, и сказать это с акцентом, как бы резко мы ни были правы, произнося мужскую силу ее характера. Контраст был столь очевиден между мадам де Сталь и мадам Рекамье в отношении простого личного очарования, что, в момент злой для него, джентльмен однажды, сидя между ними, позволил себе неловкость сказать, в неразумном намерении комплимента обоим, но с самым несчастным главным эффектом противоположного, одинаково на этой стороне и на той, «Как удачно! Я сижу между Остроумием и Красотой». «Да, и не обладая ни тем, ни другим», — парировало Остроумие, в полной мере мстя себе за то, что ей напомнили, что она не также Красота. Мадам де Сталь, безусловно, оправдала одну половину комплимента джентльмена; и мадам Рекамье, с ее безмятежным невыразимым очарованием, не нуждалась в том, чтобы говорить, чтобы оправдать другую.

Это было, тогда, чистым сухим светом ее интеллекта и ее остроумия, что мадам де Сталь ослепляла так в разговоре — ослепляла так, и так привлекала. Где бы она ни была, там был центр. Она делала салон где угодно, просто будучи там. И салон мадам де Сталь чувствовался правителем Европы как грозная политическая сила, непримиримо враждебная ему самому. «Почему-то», — сказал Наполеон, — «я замечаю, что, о чем бы ни говорили у мадам де Сталь, те, кто ходят туда, уходят, думая менее благоприятно обо мне». Кажется, это было отчасти потому, что она ничего не говорила, и не хотела ничего говорить, о Наполеоне в своей «Германии», что он наконец подавил эту книгу. «Вы будете говорить плохо обо мне, когда вернетесь в свою академию», — сказал Платону тиран Сиракуз. «В академии у нас не будет времени говорить о вас вовсе», — был ответ философа.

Мадам де Сталь была необычайно удачлива в наследственности с обеих сторон своего происхождения. Ее отец был выдающимся банкиром и министром финансов, который пользовался самой благородной и ясной славой как человек как таланта, так и характера. Ее мать была той красивой и одаренной дочерью швейцарского пастора, которую историк Гиббон однажды думал, что любил, но которую он послушно отдал по воле своего отца. «Я вздыхал как любовник и подчинялся как сын», — говорит Гиббон в своей «Автобиографии». Это было после того, как годы прошли с ним — «годы, которые приносят философский ум!» Тучный, но знаменитый английский историк, все еще холостяк, был частым гостем в доме М. Неккера, где он имел возможность галантно восхищаться блестящей дочерью женщины, которая могла бы быть его женой.

Мы сказали достаточно, чтобы показать, что, за исключением личной красоты, мадам де Сталь пользовалась каждым внешним преимуществом, которое могло помочь дать ей блестящую карьеру. Ее богатство было чем-то большим, чем просто аксессуарное преимущество; она нуждалась в нем, чтобы поддерживать себя в растрате денег, сделанной необходимой ее странствиями по Европе, чтобы избежать тиранической руки Наполеона. Ее изгнание было агонией для нее, ибо она любила Францию, и она любила Париж с неугасимой привязанностью. Невозможно отказать упрямству, которое отказывалось сжечь даже щепотку ладана богу идолопоклонства ее нации, ради разрешения вернуться ко всему, что она любила — невозможно, мы говорим, отказать этому упрямству в мадам де Сталь титулу истинной и героической добродетели.

Насколько мужественной была позиция, которую мадам де Сталь неизменно занимала по отношению к Наполеону в течение пятнадцати лет его беспримерного владычества, можно судить по тому, как она описывает обессиливающее, подавляющее воздействие на нее присутствия, характера и гения этого необыкновенного человека. В своих «Размышлениях о Французской революции» она приводит следующий отрывок, который кажется почти одинаково поразительным, будь то описание или исповедь:

Вместо того чтобы обрести уверенность при более частых встречах с Бонапартом, я чувствовала, что он пугает меня с каждым днем все больше. Я смутно ощущала, что никакие душевные порывы не могут на него повлиять. Он смотрит на человека как на факт или как на вещь, но не как на ближнего. Он не ненавидит, так же как и не любит; для него не существует ничего, кроме него самого; все остальные существа — лишь нули. Сила его воли заключается в невозмутимом расчете его эгоизма... Его успехи в равной степени объясняются как качествами, которых у него нет, так и талантами, которыми он обладает. Ни жалость, ни влечение, ни религия, ни привязанность к какой-либо идее не могли заставить его свернуть с выбранного им главного пути. Каждый раз, когда я слышала его речь, я была поражена его превосходством; однако оно не имело ничего общего с превосходством людей, воспитанных и просвещенных учебой или обществом, — классом, примеры которого могут предложить Англия и Франция. Но его манера высказываться указывала на чутье, с которым он ухватывался за обстоятельства, подобно тому как охотник хватает свою добычу. Иногда он рассказывал о политических и военных событиях своей жизни так, что это вызывало большой интерес; в его рассказах, допускавших веселость, даже проскальзывала нотка итальянского воображения. И все же ничто не могло преодолеть моего отвращения к тому, что я в нем видела. Я чувствовала в его душе холодный и острый меч, который ранил, замораживая; я чувствовала в его уме фундаментальную иронию, от которой ничто великое, ничто прекрасное, даже его собственная слава, не могло ускользнуть; ибо он презирал нацию, чьего признания искал; и ни одна искра энтузиазма не примешивалась к его желанию изумлять человечество.

Именно в промежутке между возвращением Бонапарта (из Италии) и его отъездом в Египет в конце 1787 года я несколько раз видела его в Париже; и я никогда не могла преодолеть трудности с дыханием в его присутствии. Однажды я сидела за столом между ним и аббатом Сийесом; удивительная ситуация, если бы я могла предвидеть будущее! [Сийес два года спустя стал одним из триумвирата «консулов», вторым из которых был Наполеон.] Я внимательно изучала лицо Наполеона; но каждый раз, когда он замечал мои наблюдательные взгляды, он обладал искусством лишать свои глаза всякого выражения, словно они превращались в мрамор. Его лицо оставалось неподвижным, за исключением смутной улыбки, которую он наугад вызывал на своих губах, чтобы сбить с толку любого, кто пожелал бы разгадать внешние признаки его мыслей.

Это было нелегкое дело, и мадам де Сталь не считала его легким — держаться так, как она, ни разу не опустив знамени перед волей и властью человека, которого она так описывает.

Эта страстная женщина гения, дважды связанная браком, отмеченным резкими и противоположными возрастными различиями — ведь второй муж был настолько же моложе ее, насколько первый был старше, — искала удовлетворения своей жажды любви в «отношениях», если не двусмысленных, то по крайней мере кажущихся таковыми, с мужчинами, помимо ее мужей. Одним из этих мужчин был Бенжамен Констан, чьи способности к беседе, проявлявшиеся в партнерстве, а не в соперничестве с мадам де Сталь, помогли сделать общество, в котором они блистали как две звезды, предметом восхищения, зависти и отчаяния просвещенной Европы. Бенжамен Констан, будучи спутником мадам де Сталь в поездке по Германии, несомненно, был частью, хотя Август Вильгельм Шлегель был частью еще большей, того оживляющего интеллектуального влияния, которое помогло ей создать ее труд об этой стране. Шлегель, кстати, ранее сопровождал мадам де Сталь в той ее итальянской поездке и пребывании, плодом которых стал роман, или книга путешествий, или и то и другое вместе, под названием «Коринна». Эта книга была первой из ее произведений, принесшей автору европейскую славу. Помимо того, что «Коринна» изучается как учебное пособие в школах, она до сих пор читается как произведение, важное для истории литературы.

«О Германии» (буквально «De l’Allemagne») обычно считается шедевром своего автора. Из него мы черпаем наши иллюстрации, чтобы показать литературные качества мадам де Сталь. Можно сказать, что «Германия» впервые представила эту страну Франции, а почти и всей Европе в целом. Ее охват всеобъемлющ. Она описывает Германию в самых разных аспектах; но именно на литературе Германии она сосредоточивает свои силы.

«Предисловие» мадам де Сталь к ее «Германии», написанное в Англии, где после произвольного запрета во Франции том был наконец опубликован, представляет собой любопытное чтение. Вот один или два отрывка:

Мой книготорговец взял на себя ответственность за публикацию моей книги после того, как представил ее цензорам...

В тот момент, когда работа должна была выйти в свет и когда 10 000 экземпляров первого издания были уже отпечатаны, министр полиции, известный под именем генерала Савари, послал своих офицеров к книготорговцу с приказом уничтожить весь тираж и поставить часовых у различных входов на склад, опасаясь, что хоть один экземпляр этого опасного сочинения ускользнет.

Какое представление это дает попутно о невыносимом деспотизме Наполеона!

Мадам де Сталь молча думает о своей прекрасной и любимой подруге мадам Рекамье, которая пострадала от Наполеона из-за своей связи с изгнанной писательницей, когда пишет в своем предисловии:

Некоторые из моих друзей были сосланы, потому что имели великодушие прийти навестить меня; это было уже слишком: нести с собой заразу несчастья, не сметь общаться с теми, кого мы любим, бояться писать им или произносить их имена, быть попеременно объектом либо нежных знаков внимания, которые заставляют нас дрожать за тех, кто их проявляет, либо тех изощрений низости, которые внушает террор, — это ситуация, из которой каждый, кто еще ценит жизнь, хотел бы выйти!

Мы переходим к основной части работы.

Немец Лессинг сам обнаружил в своих литературных соотечественниках тот же недостаток, на который мадам де Сталь, почти в начале своей книги, указывает следующим образом:

В литературе, как и в политике, немцы слишком уважают иностранцев и имеют недостаточно национальных предрассудков. В отдельных людях это добродетель — такое самоотрицание и уважение к другим; но патриотизм наций должен быть эгоистичным.

Бисмарк и Мольтке в политике и на войне, Герман Гримм, например, в литературе, с его ошеломляющим утверждением о «Фаусте» Гете как о «величайшем произведении величайшего поэта всех народов и времен», в последнее время «изменили все это». Недостаток Германии теперь — не излишняя скромность.

Безграничная свобода, более того, дерзость умозрительной мысли, которой предавались немцы, стимулирующе противопоставляется их странной удовлетворенной покорности (которая тогда существовала) в более материальных вопросах. Предложение, которое мы выделяем курсивом ниже, было вычеркнуто цензорами Наполеона, прежде чем их хозяин прибег к более короткому способу вычеркивания всей книги:

Просвещенные люди Германии яростно спорят между собой за господство в умозрительных вопросах и не потерпят никаких оков в этой области; но они без труда уступают все реальное в жизни сильным мира сего. Это реальное в жизни, столь презираемое ими, однако, находит тех, кто делает его своим достоянием, и они, в конце концов, приносят беспокойство и стеснение даже в империю воображения.

Следующий отрывок о Вольтере и одном конкретном произведении его пера является одним из самых язвительно критических выражений, которые читатель найдет во всем курсе «Германии». Немецкое имя Лейбница, встречающееся в нем, подскажет ассоциацию контраста, благодаря которой такая критика француза попала в книгу, посвященную немецким делам. Лейбниц выдвинул метафизическую теорию всеобщего оптимизма, которая — как и все философские гипотезы, даже те, что кажутся наименее практическими, если они получают широкое распространение, — оказывала влияние на национальное мышление и национальный характер. С вольтеровским «Кандидом» читатели этого тома уже будут достаточно знакомы, чтобы замечания мадам де Сталь по этому поводу, представленные здесь, стали еще более интересными:

Вольтер настолько хорошо осознавал влияние, которое метафизика оказывает на общий склад ума людей, что для борьбы с Лейбницем он написал «Кандида». Он проникся странной причудой против конечных причин, оптимизма, свободы воли, короче говоря, против всех философских мнений, возвышающих достоинство человека; и он сочинил «Кандида», это произведение дьявольской веселости, ибо кажется, что оно написано существом иной природы, чем мы сами, бесчувственным к нашему положению, довольным нашими страданиями и смеющимся, как демон или обезьяна, над невзгодами того человеческого рода, с которым у него нет ничего общего...

«Кандид» приводит в действие ту насмешливую философию, столь снисходительную по видимости, в действительности столь свирепую; она представляет человеческую природу с самой плачевной точки зрения и предлагает нам, вместо всякого утешения, сардоническую ухмылку, которая освобождает нас от всякого сострадания к другим, заставляя нас отказаться от него для самих себя.

Когда мадам де Сталь в свое время доходит до разговора о шедевре Гете, его «Фаусте», она готовит своих французских читателей к тому, чтобы они были шокированы первым разочарованием. Она говорит:

Конечно, не стоит ожидать, что мы найдем в нем ни вкус, ни меру, ни искусство, которое выбирает и завершает, но если бы воображение могло представить себе интеллектуальный хаос, подобный тому, как часто описывали материальный хаос, то «Фауст» Гете по праву должен был быть сочинен в ту эпоху... Драма «Фауст», безусловно, не является хорошей моделью. Рассматривается ли она как порождение бреда ума или пресыщения разума, желательно, чтобы такие произведения не множились; но когда такой гений, как гений Гете, освобождается от всех ограничений, толпа мыслей настолько велика, что со всех сторон они прорываются и попирают барьеры искусства.

Мы завершаем нашу серию отрывков тем, что нашла сказать эта самая блестящая среди французских женщин, которые были одновременно великими собеседницами и великими писательницами, о том высоком искусстве беседы, в котором ее соотечественники превосходят весь мир и в котором она превосходила своих соотечественников:

Острые словца французов цитировались из одного конца Европы в другой. Они всегда проявляли блеск своего достоинства и утешали свои горести живым и приятным образом; они всегда нуждались друг в друге, как слушатели, по очереди поощряющие друг друга; они всегда преуспевали в искусстве знать, при каких обстоятельствах говорить и даже при каких обстоятельствах хранить молчание, когда какой-либо властный интерес торжествует над их естественной живостью; они всегда обладали талантом жить быстрой жизнью, прерывать длинные рассуждения, уступать место своим преемникам, желающим высказаться в свою очередь; они всегда, короче говоря, умели брать от мысли и чувства не больше, чем необходимо для оживления беседы, не перенапрягая слабый интерес, который люди обычно испытывают друг к другу.

Французы имеют привычку легко относиться к своим собственным несчастьям из страха утомить своих друзей; они угадывают ту усталость, которую они вызвали бы, по той, которую испытали бы сами... Желание казаться любезными побуждает людей принимать выражение веселости, каково бы ни было внутреннее расположение души; физиономия постепенно влияет на чувства, и то, что мы делаем ради того, чтобы понравиться другим, вскоре притупляет остроту наших собственных индивидуальных страданий.

Одна разумная женщина сказала, что Париж — это место во всем мире, где люди легче всего могут обойтись без счастья. [Вышеприведенный выделенный курсивом отрывок был, как говорит мадам де Сталь, «подавлен литературной цензурой под предлогом, что в Париже сейчас так много счастья, что нет нужды обходиться без него».] ... Но ничто не может превратить город Германии в Париж.

...Чтобы преуспеть в беседе, нужно уметь ясно наблюдать впечатление, производимое в каждый момент на людей, то, что они хотят скрыть, то, что они стремятся преувеличить, внутреннее удовлетворение одних, вынужденную улыбку других; можно видеть, как на лицах тех, кто слушает, проскальзывают полусформированные порицания, которых можно избежать, поспешив рассеять их, прежде чем самолюбие будет вовлечено на их сторону. Можно также увидеть там первое зарождение одобрения, которое можно укрепить, не требуя, однако, от него большего, чем оно готово дать. Нет арены, на которой тщеславие проявлялось бы в таком разнообразии форм, как в беседе.

Я знала однажды человека, который был взволнован похвалой до такой степени, что всякий раз, когда она ему расточалась, он преувеличивал то, что только что сказал, и так старался добавить к своему успеху, что всегда заканчивал тем, что терял его. Я никогда не смела аплодировать ему из страха привести его к жеманству и того, что он сделает себя смешным сердечностью своего самолюбия. Другой так боялся показаться желающим выставить себя напоказ, что ронял слова небрежно и презрительно; его напускная вялость лишь выдавала еще одну аффектацию — притворство, что ее нет. Когда тщеславие выставляет себя напоказ, оно добродушно; когда оно прячется, страх быть обнаруженным делает его кислым, и оно притворяется безразличным, пресыщенным, короче говоря, всем, что может убедить других людей, что оно не нуждается в них. Эти различные комбинации забавны для наблюдателей, и всегда удивляешься, что самолюбие не выбирает путь, столь простой, — естественно признать свое желание понравиться и использовать все возможное изящество и правду для достижения цели.

Есть что-то в вышеприведенном приписывании мадам де Сталь социальных добродетелей французам, что напоминает тот замечательный характер, данный Периклом в его благородной надгробной речи, переданной Фукидидом, национальному духу и привычкам афинян в контрасте с таковыми их спартанских соседей и врагов.

Если мы в каком-либо отношении не смогли дать верное представление о мадам де Сталь как о женщине, то это произойдет из-за того, что мы недостаточно отразили великодушие ее характера. Ее желание и ее способность блистать не должны позволить в чьем-либо представлении о ней затмить ее нежность и ее способность любить и быть любимой. Те, кто знал ее близко, свидетельствуют об этом качестве женственности в личном характере мадам де Сталь. Она была в основе своей любезной, как и была заметно энергичной душой, и никакие изменения в моде или во вкусах никогда не сведут ее к чему-то меньшему, чем великая традиция в литературе.

XX.

ШАТОБРИАН.

1768-1848.

Шатобриан — его слава померкла. Он был ложно блестящим с самого начала, но он сверкал в свое время, как настоящая Гора Света. Люди едва ли обнаружили до его смерти, что вместо драгоценного камня он был не чем иным, как стекляшкой.

Наша фигура искажает факт. Шатобриан не был таким фальшивым насквозь. В нем были полосы подлинного. Его истинным символом, возможно, был бы обычный булыжник, великолепно украшенный алмазом.

Реакция пренебрежения, которая сейчас является критической модой в отношении личной и литературной ценности Шатобриана, встречает случайный решительный вызов со стороны грозных голосов. Мистер Мэтью Арнольд, например, протестует против нее, триумфально цитируя автора, за которого он заступается, что, безусловно, читалось бы как высказывание ума одновременно большого и благородного, если бы можно было избавиться от чувства, что Шатобриан, написав это, имел в виду прежде всего свой собственный случай, а именно:

Опасное заблуждение, санкционированное, как и многие другие опасные заблуждения, Вольтером, — полагать, что лучшие произведения воображения — это те, которые вызывают больше всего слез... Истинные слезы — это те, которые вызваны красотой поэзии; в них должно быть столько же восхищения, сколько и печали.

Автор вышесказанного, безусловно, возбуждает своим пафосом не меньше восхищения, чем печали.

Шатобриан образует существенное звено в цепи литературной истории Франции. Он представляет собой почти единственного представителя французской литературы периода так называемой Первой империи — то есть времени высшего господства Наполеона Бонапарта. Только мадам де Сталь нужно назвать как его соперницу и равную. Шатобриан в свое время — а его время было долгим, ибо он пережил империю, реставрацию и правление Луи-Филиппа — был почти равной силой самому Наполеону. По его собственному мнению, он был вполне таковым; ибо его самодовольство было безгранично.

Никогда в истории литературы не случалось дважды, чтобы автор был лучше обслужен возможностью, чем в двух случаях был Шатобриан. Энциклопедисты, с Вольтером и Руссо, имели свой час, и наступила реакция, когда появился «Гений христианства» Шатобриана. Это был точный момент для такой книги. Казалось, она создала реакционное движение, с которым совпала, и сделала своего автора не просто знаменитым, но могущественным. Наполеон видел свою выгоду в использовании писателя, который владел секретом такой популярности. Кроме того, наполеоновская проницательность была способна понять, что возвращение к религиозной вере необходимо для Франции. Наполеон сделал предложения Шатобриану, которые Шатобриан принял. Автор принял должность из рук диктатора.

Но Шатобриан сам был слишком высшим эгоистом, чтобы быть надежно привязанным к интересу другого эгоиста какой-либо лестью, которая могла быть ему расточена. Когда по слову Наполеона был убит герцог Энгиенский, Шатобриан — отдадим должное его высокому духу — ушел в отставку и отделил себя от тирана, который ее даровал. Первым счастливым синхронизмом Шатобриана с ходом событий была публикация «Гения христианства» тогда, когда он это сделал. Вторым была публикация памфлета «Бонапарт и Бурбоны» в тот самый момент, когда нависла та реставрация, которая возвела Людовика XVIII на трон Франции. Новый монарх признал, что книга Шатобриана стоила армии для его дела.

Шатобриан продлил свою литературную карьеру до глубокой старости, пользуясь почти до конца бесспорным верховенством среди авторов Франции. Редко когда достигался более безоблачный, более ослепительно блестящий современный успех любым писателем любой эпохи или любой нации. Слава продолжается, но блеск славы прошел. Почему? Наш ответ: писательство Шатобриана испорчено жилкой нереальности, фальши, проходящей через него. Этот характер в его писательстве лишь отражал, мы боимся, характер в самом писателе. Есть основания подозревать, что Шатобриану в глубине души не хватало подлинности. Это был неотъемлемый дефект в человеке, который придавал тот полый звон словам. Это лишь справедливое возмездие Шатобриану, что его литературная слава должна страдать от недостатка, обнаруженного в его личном характере. Слова человека редко в конечном счете весомее, чем сам человек.

Шатобриан был своего рода продолжателем и модификатором знаменитого французского писателя, который предшествовал ему. Он был более воспитанным, гораздо более очищенным, аристократическим Руссо. Его можно назвать вторым величайшим в череде литературных сентименталистов Франции.

Рене Франсуа Огюст, виконт де Шатобриан, чтобы дать ему теперь его полное имя и титул, прожил жизнь, полную приключений и превратностей. В двадцать три года он бежал от ужасов Французской революции, чтобы путешествовать по Америке и найти северо-западный проход к Полярному морю. Он зашел с рекомендательным письмом к президенту Вашингтону, на чье благоразумное отговаривание молодого человека от его проекта арктических исследований, основанное на трудности задачи, Шатобриан имел французскую готовность, вместе с необходимым эгоизмом, сделать комплиментарный ответ: «Но, сэр, моя задача не так трудна, как ваша, — создание государства». В своей посмертной биографии, «Замогильных записках» [Memoirs d’Outre Tombe], Шатобриан, намекая на эту свою встречу с Вашингтоном, сказал сентенциозно и высокомерно: «Есть добродетель во взгляде великого человека».

Наш искатель приключений так и не нашел тот северо-западный проход, который приехал искать, но он получил впечатления от странного нового мира, впечатления, которые он впоследствии использовал для различных литературных целей. Его «Рене» был одним из плодов этих его опытов. «Рене» — это романтическая и сентиментальная повесть, главный интерес которой, где он обладал интересом, заключался в соблазнительном стиле композиции, встречающихся в ней идеализирующих описаниях американского ландшафта и тоне меланхолического размышления, который пронизывал ее. «Благородный краснокожий» в ней заставлен говорить как Сократ, пришедший снова, или как французский христианский философ, рожденный «наследником всех веков». Такая абсурдная несовместимость с истиной вещей хорошо иллюстрирует то пятно скрытой фальши, которое в такой степени портит всю работу Шатобриана.

Французская революция сделала большие успехи, пока Шатобриан открывал северо-западный проход, размышляя и мечтая в лесах и у ручьев Нового Света. Узнав, что многие члены его социального класса, аристократии Франции, бежали из своих домов и собирались в других землях, чтобы дать отпор своим врагам, Шатобриан решил присоединиться к ним. Он был близок к кораблекрушению на своем пути. В осаде, после своего прибытия, он был спасен от смерти случайностью того, что у него была рукопись его «Аталы» в нужном месте на его теле, чтобы перехватить пулю врага. Но он был тяжело ранен, тем не менее, и, что еще хуже, был поражен оспой. Таким образом, став инвалидом, он отправился пешком совершить путешествие в сотни миль. Он, конечно, перенес много лишений, и однажды ночью сдался, чтобы умереть в канаве, в которой лег отдохнуть. Его подобрали и доставили в Намюр. Здесь, когда он полз на руках и коленях по улицам, ему помогли некоторые женщины, которые увидели его состояние. После многих приключений он оказался в Лондоне, где жил убого на то, что мог заработать поденной работой своим пером.

Его семья тем временем страдала во Франции. Некоторые из них были фактически гильотинированы, а некоторые были заключены в тюрьму, среди них его жена, его сестра и его мать. Мать умерла, молясь за обращение своего сына от неверного заблуждения. Сестра написала брату эту патетическую историю, но она тоже умерла до того, как ее письмо достигло руки этого брата. «Эти два голоса», — говорит Шатобриан, — «исходящие из могилы... поразили меня с особой силой... Я плакал и верил». «Гений христианства» был написан в духе этого сентиментального обращения автора.

Мы пропускаем, с простым упоминанием некоторых главных названий, его другие книги, ранее не названные, как его «Путеводитель», том путешествий; его «Моисей», его «Мученики», его «Эссе об английской литературе», его «Перевод Потерянного рая», чтобы сделать краткие выдержки, для которых у нас есть место, из «Гения христианства».

Эта работа задумана как руководство по христианским свидетельствам, аргумент в пользу истинности христианской религии. Она написана, конечно, с римско-католической точки зрения, но ее можно описать как либеральную и литературную, а не строгую и церковную. Она далека от того, чтобы быть тесно аргументированной. В ней, на самом деле, много отступлений и дискуссий. Цель автора была, очевидно, больше сделать читабельную книгу, подходящую для времен, чем произвести апологетическую работу, которая стояла бы четырехугольно против всех враждебных атак. Вопрос автора к самому себе, когда он писал, казалось, был не: «Является ли это обоснованным и необходимым для демонстрации?», а: «Будет ли это интересно?». Следствием является то, что «Гений христианства» сейчас достоин внимания скорее как книга, которая имела историю, чем как книга, которая обладает постоянной ценностью. Она содержит, однако, письмо, которое удовлетворительно продемонстрирует стиль Шатобриана — ясную, чистую, блестящую, гармоничную поэтическую прозу.

Шатобриан поднимает и отвечает на вопрос, почему древние потерпели неудачу в чувстве к красотам и возвышенностям природы, таким образом:

Едва ли можно предположить, что люди, наделенные такой чувствительностью, как древние, могли не иметь глаз, чтобы воспринимать прелести природы, и талантов, чтобы изображать их, если бы они не были ослеплены какой-то мощной причиной. Теперь, этой причиной была их установленная мифология, которая, населяя вселенную элегантными призраками, изгнала из творения его торжественность, его величие и его одиночество. Было необходимо, чтобы христианство изгнало все полчища фавнов, сатиров и нимф, чтобы вернуть гротам их тишину, а лесам — их простор для непрерывного созерцания. Под нашей религией пустыни приняли характер более задумчивый, более смутный и более возвышенный; леса достигли более высокого уровня; реки разбили свои мелкие урны, чтобы в будущем они могли только изливать воды бездны с вершины гор; и истинный Бог, возвращаясь к своей работе, придал свою необъятность природе.

Вышесказанное, возможно, парадоксальное, безусловно, является резким поворотом столов на современных язычников, которые оплакивают мертвых греческих и римских божеств рощи и потока.

Вот отрывок в описании природы, который каждый читатель должен признать очаровательным. Он повсюду совершенно характерен для автора. Заключительное предложение, безусловно, французское, а не еврейское по духу — Шатобриан, а не Давид:

Проникните в те леса Америки, ровесники мира. Какая глубокая тишина царит в этих убежищах, когда ветры стихают! Какие неизвестные голоса, когда они начинают подниматься! Стойте неподвижно, и все безмолвно; сделайте лишь шаг, и вся природа вздыхает. Приближается ночь; тени сгущаются; вы слышите стада диких зверей, проходящих в темноте; земля ропщет под вашими ногами; раскатистый гром ревет в пустынях; лес склоняется; деревья падают; неизвестная река катится перед вами. Луна наконец прорывается на востоке; когда вы идете у подножия деревьев, она кажется движущейся перед вами на их вершинах и торжественно сопровождать ваши шаги. Странник садится на ствол дуба, чтобы ждать возвращения дня; он смотрит попеременно на ночное светило, тьму и реку: он чувствует себя беспокойным, взволнованным и в ожидании чего-то необычайного. Удовольствие, никогда не испытанное прежде, необычный страх заставляют его сердце биться, как если бы он собирался быть допущенным к какой-то тайне Божества; он один в глубине леса, но разум человека равен простору природы, и все одиночества земли менее обширны, чем одна единственная мысль его сердца. Даже если бы он отверг идею божества, интеллектуальное существо, одинокое и невидимое, было бы более величественным посреди одинокого мира, чем если бы оно было окружено смешными божествами сказочных времен. Сама бесплодная пустыня имела бы некоторое сродство с его дискурсивными мыслями, его меланхолическими чувствами и даже его отвращением к жизни, одинаково лишенной иллюзий и надежды.

В человеке есть инстинктивная меланхолия, которая заставляет его гармонировать с пейзажем природы. Кто не проводил целые часы, сидя на берегу реки, созерцая ее проходящие волны? Кто не находил удовольствия на морском берегу, рассматривая далекую скалу, побеленную волнами? Как жалки древние, которые обнаружили в океане лишь дворец Нептуна и пещеру Протея! Было тяжело, что они должны были воспринимать только приключения Тритонов и Нереид в необъятности морей, которая, кажется, дает неясную меру величия наших душ и которая возбуждает смутное желание покинуть эту жизнь, чтобы мы могли охватить всю природу и вкусить полноту радости в присутствии ее автора.

Насколько римско-католическим, а не католическим по тону является «Гений христианства», достаточно покажет следующее восхитительно написанное чувство о Деве Марии:

Те, кто не видит ничего в целомудренной королеве ангелов, кроме неясной тайны, весьма достойны жалости. Какие трогательные мысли навевает эта смертная женщина, ставшая бессмертной матерью Бога-Спасителя! Что можно было бы сказать о Марии, которая одновременно дева и мать, два самых славных характера женщины! — о той юной дочери древнего Израиля, которая представляет себя для облегчения человеческих страданий и жертвует сыном ради спасения своего отеческого рода! Эта нежная посредница между нами и Вечным, с сердцем, полным сострадания к нашим невзгодам, заставляет нас довериться ее материнской помощи и обезоруживает месть Небес. Какая очаровательная догма, которая смягчает ужас Бога, заставляя красоту вмешаться между нашим ничтожеством и его Бесконечным Величием.

Гимны Церкви представляют Благословенную Марию, сидящую на чисто-белом троне, более ослепительном, чем снег. Мы видим ее там облаченной в великолепие, как мистическую розу, или как утреннюю звезду, предвестницу Солнца благодати; самые яркие ангелы прислуживают ей, в то время как небесные арфы и голоса образуют восхитительный концерт вокруг нее. В этой дочери человечества мы видим прибежище грешников, утешительницу скорбящих, которая, вся добрая, вся сострадательная, вся снисходительная, отвращает от нас гнев Господа.

Мария — прибежище невинности, слабости и несчастья. Верные клиенты, которые толпятся в наших церквях, чтобы возложить свое почтение к ее ногам, — это бедные моряки, которые избежали кораблекрушения под ее защитой, старые солдаты, которых она спасла от смерти в свирепый час битвы, молодые женщины, чьи горькие горести она смягчила. Мать несет своего младенца перед ее образом, и этот малыш, хотя он еще не знает Бога небесного, уже знает ту божественную мать, которая держит младенца на своих руках.

Наконец, чтобы проиллюстрировать забавное реальное отсутствие логики, маскирующееся в логической форме, на которое был способен Шатобриан, мы приводим силлогистически выглядящее заключение, которое суммирует книгу:

Христианство совершенно; люди несовершенны.

Теперь, совершенное следствие не может проистекать из несовершенного принципа.

Христианство, следовательно, не является делом рук человеческих.

Если христианство не является делом рук человеческих, оно могло прийти ни от кого, кроме Бога.

Если оно пришло от Бога, люди не могли приобрести знание о нем иначе, как через откровение.

Следовательно, христианство — это религия откровения.

Шатобриан долгое время был почитаемой фигурой, центральной в чистом и блестящем салоне мадам Рекамье, той поздней маркизы Рамбуйе в Париже. Его легкие манеры патриархального снисхождения к молодому поколению авторов, которые собирались вокруг него там, естественно побуждали их продлевать долгие дни его триумфов. Но можно сказать, что его триумфы подошли к концу, когда Сент-Бёв был готов провозгласить, как он и сделал, что этот защитник христианства был скептиком в душе, этот проповедник и восхвалитель чистоты был распутником в жизни. Мы не скажем, что принимаем этот разрушительный взгляд на характер Шатобриана. Но мы обязаны признать, что хотели бы, чтобы в его писаниях было больше внутренних свидетельств, чтобы бросить тень сомнения на справедливость столь сурового приговора.

Де Местр (Жозеф Мари, 1753-1821) — еще один автор, который, подобно Шатобриану, немного раньше него, выступил с полемикой в пользу христианства, как оно представлено в римском католицизме. Поистине высокий и благородно серьезный дух был Де Местр, как таковой контрастирующий с Шатобрианом, гораздо более глубокий и гораздо более философский мыслитель, чем его блестящий собрат, но лишенный той грации и соблазнительности стиля, которые дали Шатобриану его пожизненное широкое верховенство в империи французской словесности. Было бы не неуместно, если бы для этого было место в нашем томе, продлить эту главу некоторым кратким уведомлением и примером литературной работы Де Местра. Мы должны довольствоваться этим уважительным простым упоминанием его имени.

Пропорционально малое место на этих страницах, которое, заканчивая здесь наше уведомление о нем, мы отводим Шатобриану, действительно не может представить символом для глаза пропорциональное место, которое он занимает в литературе своей страны. Но оно предоставило нам достаточно адекватную возможность продемонстрировать в описании и образце характерное качество его литературной продукции.

XXI.

БЕРАНЖЕ.

1780-1857.

Беранже был автором песен, целиком и полностью. Он был автором песен и никем больше. Это его собственное слово: «Мои песни — это я сам».

Беранже не был увенчанным розами лириком любви и вина; он не был Анакреонтом. Беранже не был певцом героев и королей, творцом од; он не был Пиндаром. Беранже не был поэтом мира, веселого мира и мудрого; он не был Горацием. Беранже не был случайно скромным мелодистом, который мог бы случайно быть и возвышенным бардом; он не был Робертом Бернсом. Беранже был певцом песен народа; он сам избрал быть таковым, и он был народом избран быть таковым; он сам сказал: «Моя муза — это народ». Одним словом, Беранже был — Беранже. Не было никого подобного ему до, не было никого подобного ему после; Беранже одинок. Мы не хвалим его таким образом, мы просто описываем его.

Но можно описать его лучше. Мы делаем это, заимствуя у Виктора Гюго через Сент-Бёва.

Сент-Бёв, не в своем эссе о Беранже (которое, оценивая, несколько принижает поэта), а среди интересных вещей, которые под заголовком «Шатобриана» он печатает в конце своей монографии в двух томах о Шатобриане, имеет следующее личное воспоминание, которое, приведенное здесь, послужит тройной цели: намекнуть попутно на отношение четырех знаменитых французских авторов друг к другу, проиллюстрировать готовую плодовитость и пластичность гения Виктора Гюго и изложить в конкретном примере мастерский метод Беранже в его песнях, который мастерский метод есть по существу сам Беранже, автор песен. Сент-Бёв говорит — конечно, мы переводим:

Виктор Гюго, возвращаясь однажды утром из сада Люксембурга (1828 или 1829), сказал мне: «Если бы я увидел Беранже, я бы дал ему тему для хорошенькой песни. Я только что встретил г-на де Шатобриана в Люксембурге; он не видел меня; он был погружен в мысли, внимательно наблюдая за детьми, которые, сидя на земле, играли и чертили фигуры на песке. Если бы я был Беранже, я бы сделал песню на тему: «Я был министром, я был послом и т. д., я ношу орден Святого Духа, орден Золотого руна, орден Святого Андрея и т. д.; и одна единственная вещь наконец забавляет меня: это наблюдать за детьми, играющими на песке. Я написал «Рене», я написал «Гения христианства», я выступил против Наполеона, я открыл поэтическую эру века и т. д.; и я знаю только одну вещь, которая забавляет меня: наблюдать за детьми, играющими на песке. Я видел Америку, я видел Грецию и Рим, я видел Иерусалим и т. д.». И после каждого перечисления различных опытов, форм величия или чести, все продолжало возвращаться к этому: наблюдать за детьми, играющими и чертящими круги на песке». План, набросанный Виктором Гюго, был совершенен, гораздо лучше, чем я дал его здесь; но мотив ясен, идея рефрена. Никогда мне не было лучше определено различие, которое отделяет песню, даже самую возвышенную по характеру, от оды в собственном смысле слова.

Вот Беранже, весь его секрет, суммированный в малом мастерской рукой. Что Беранже, таким образом, делал, так это выбирать мудро, с долгим вниманием, какое-то единственное, простое, очевидное чувство, апеллирующее к опыту каждого, заключал это чувство в короткую, аккуратную, поразительную, запоминающуюся форму слов, подходящую для пения, делал из этой формы слов рефрен, повторяющийся с интервалами, и наконец на этом рефрене строил, одну за другой до конца, строфы своей песни. Он работал медленно и мучительно. Его гений никогда не был очень плодовитым. Время его главной плодотворности было коротким, охватывающим только пятнадцать лет, пятнадцать лет между Ватерлоо (1815) и возвышением Луи-Филиппа на трон Франции (1830). В течение этого времени его самый большой продукт едва превышал дюжину песен в год.

Первой дисциплиной Беранже к своему искусству можно считать некоторое любимое развлечение его детства, вырезание вишневых косточек. Это упражнение мастерства он практиковал усердно с восторгом, будучи мальчиком, и в нем научился долгому, минутному терпению искусства. Песни человека были ограненными драгоценными камнями, трудолюбиво законченными, как мальчишеские поделки из вишневых косточек.

Беранже стал невероятно популярным. Он оставался таковым до конца. Когда он умер, и это было после длительного молчания с его стороны — если можно назвать молчанием период, отмеченный, правда, непроизводством, но наполненный пением, от края до края земли, его песен в каждом рту — когда он умер, империя похоронила его, и нация присутствовала на его похоронах. Он родился бедным, и он был воспитан в бедности. Богатым он не хотел быть, когда стал мужчиной. Он приложил бесконечные усилия, чтобы быть из народа, и он преуспел. Народ любил и чтил себя, любя и чтя Беранже. Сент-Бёв, с тем своим критическим недоверием, думал, что Беранже довел свое демонстративное культивирование «народа» до точки чего-то вроде аффектации. Возможно; но аффектация, если она была таковой, имела под собой прочную основу реального инстинктивного народного сочувствия. Все же подчеркнутая идентификация Беранже себя с народом не была полностью делом инстинкта с ним. Это было отчасти делом намеренно принятой политики. Он сказал:

Народу нужен был человек, чтобы говорить с ними на языке, который они любят и понимают, и создавать подражателей, чтобы варьировать и умножать версии того же текста. Я был этим человеком.

Беранже был вполне готов совершить любое моральное снижение, которое могло показаться ему необходимым, чтобы достичь своей аудитории. Он мог быть инстинктивно, но он был также намеренно низким и непристойным в некоторых своих песнях.

Без их помощи [сказал он, то есть без помощи таких аморальных песен] я склонен думать, что другие не смогли бы зайти так далеко, или так низко, или даже так высоко; никакого оскорбления в этом последнем слове добродетелям хорошего общества.

Даже лучшим из песен Беранже не хватает чего-либо похожего на подъем и стремление. Они задуманы в сравнительно низком тоне. Самая благородная закваска в них — любовь к Франции и к свободе. Беранже ненавидел Бурбонов; они преследовали его, но это только помогло ему выпеть их с трона Франции. Песни Беранже сделали больше, чем любое другое индивидуальное влияние, возможно, они сделали больше, чем все другие индивидуальные влияния вместе взятые, сначала чтобы свергнуть восстановленную династию Бурбонов после Ватерлоо, и, во-вторых, чтобы вызвать возвышение Луи Наполеона к власти.

Ибо Беранже был страстным поклонником великого Наполеона. Правда, он осуждал истощения, посещенные Францией войнами славы, которые вел Наполеон. Но то знаменитое произведение его, «Король Ивето», в котором это осуждение нашло голос, было протестом, столь легко задуманным и в основе столь добродушным, что ревность самого Наполеона могла позволить себе посмеяться над ним. Произведения, в которых, напротив, он воспевал похвалы императора, были написаны с заразительно яркой эмоцией. Давайте теперь иметь перед собой «Короля Ивето», с соответствующим контрастом к нему, впоследствии предоставленным в одном из этих хвалебных произведений.

«Ивето» — это название древнего французского города, расположенного в сеньории, лорд которой когда-то пользовался номинальным рангом короля. Эффект названия песни Беранже, конечно, юмористический. Цель автора песен состояла в том, чтобы нарисовать, в короле, которого он описывает, причудливый контраст беспокойному Наполеону. Теккерей предоставляет нам счастливо сочувственный перевод «Короля Ивето» Беранже, как следует; ради краткости мы опускаем одну строфу:

Был король в Ивето,

О котором молва мало что сказала,

Кто отпустил все мысли о славе,

И целыми днями бездельничал в постели;

И каждую ночь, когда наступала ночь,

Увенчанный Дженни ночным колпаком,

Спал очень крепко.

Пой, хо-хо-хо! и хи-хи-хи!

Вот такой король мне по душе.

И каждый день случалось так,

Что съедал он четыре сытных обеда,

И шаг за шагом, верхом на осле,

Выезжал осматривать свои владения;

И куда бы он ни направлялся,

Кто, по-вашему, был его эскортом, сэр?

Да старая дворняга.

Пой, хо-хо-хо! и хи-хи-хи!

Вот такой король мне по душе.

Если он когда и предавался излишествам,

То лишь из-за некоторой живости жажды,

Но тот, кто хочет благословить своих подданных,

Черт возьми! — должен сначала промочить горло,

И так из каждой бочки, что им доставалась,

Наш король выделял себе

По крайней мере кружку.

Пой, хо-хо-хо! и хи-хи-хи!

Вот такой король мне по душе.

Ко всем дамам в стране

Он был королем учтивым и добрым;

Причину вы поймете,

Они называли его Pater Patriae.

Каждый год он созывал своих воинов,

И проходил лье от дома, а затем,

Возвращался обратно.

Пой, хо-хо-хо! и хи-хи-хи!

Вот такой король мне по душе.

*****

Портрет этого лучшего из королей

Существует до сих пор на вывеске,

Что качается у деревенского трактира,

Славящегося в округе хорошим вином.

Люди в своих воскресных нарядах,

Наполняя бокалы до краев,

Смотрят на него.

Напевая: ха-ха-ха! и хи-хи-хи!

Вот такой король мне по душе.

В своей автобиографии, интересной книге, Беранже говорит, что вряд ли кто-либо другой из писателей мог бы в той же мере, что и он, обойтись без помощи печатника. Его песни сами собой передавались из уст в уста без участия печатных экземпляров. Фактически Беранже стал знаменит еще до того, как его произведения были напечатаны. Именно эта устная популярность его песен сделала их столь мощным инструментом влияния. Тот блестящий богемный остроумец среди французов, Шамфор, как говорят, еще до времен Беранже определил правительство Франции как абсолютную монархию, смягченную песнями. Это знаменитое изречение не преувеличивает степень, хотя, возможно, и неверно определяет характер влияния, которое Беранже оказывал своей лирой. Он был по убеждениям и по духу решительным и пылким республиканцем, и все же, по сути, он основал или сыграл главную роль в основании имперской узурпации Луи Наполеона. Он сделал это, добившись того, чтобы славу великого императора воспевали французы по всей Франции, пока само имя Наполеона не стало непреодолимым заклинанием. Сейчас мы приводим самую знаменитую из этих песен о Бонапарте. У американца мистера Уильяма Янга есть том переводов из Беранже. Из этой конкретной песни версия мистера Янга настолько удачна, что мы без колебаний выбираем ее для наших читателей. Название песни — «Воспоминания народа». Она, как мы полагаем, была основана на случае, который наблюдал сам Беранже; мы снова сокращаем ее на одну строфу:

Да, еще много дней соломенная хижина

Будет вторить его славе!

Самая скромная лачуга все эти пятьдесят лет

Не будет знать иной истории.

Там праздные сельские жители

Будут собираться у какой-нибудь старушки,

И умолять ее этими добрыми старыми сказками

Скрасить их вечера.

«Что с того, что говорят, будто он причинил нам вред,

Наша любовь к нему от этого не угаснет;

Ну же, бабушка, расскажи нам о нем;

Ну же, бабушка, расскажи о нем».

«Что ж, дети, — с вереницей королей

Однажды он проезжал мимо этого места;

Это было давно; я только начала

Варить обед.

Пешком он поднялся на холм, где я

Наблюдала за его путем;

На нем была маленькая треуголка;

Его шинель была серой.

Я была наполовину напугана, пока он не заговорил;

“Милая моя, — говорит он, — как дела?”»

«О, бабушка, бабушка, он заговорил?

Что, бабушка! заговорил с тобой?»

*****

«Но когда, наконец, наша бедная Шампань

Была наводнена врагами,

Казалось, он один держал оборону;

И не избегал опасностей.

Однажды ночью — как сейчас — я услышала

Стук — дверь отперта —

И увидела — боже мой! — это был он сам,

Лишь с небольшим караулом.

“О, что это за война!” — воскликнул он,

Занимая этот самый стул».

«Что! бабушка, бабушка, он сидел там?

Что! бабушка, он сидел там?»

«“Я голоден”, — сказал он: я быстро подала

Разбавленное вино и твердый черный хлеб;

Он просушил одежду и у огня

Склонил голову в сонном забытьи.

Проснувшись, он увидел мои слезы — “Ободрись,

Добрая женщина! — говорит он, — я иду

Под стены Парижа, чтобы нанести за Францию

Последний карающий удар”.

Он ушел; но чашке, из которой он пил,

Я придала такое значение —

Она хранилась как реликвия». «Что! до сих пор?

Она у тебя, бабушка, до сих пор?»

«Вот она; но такова была судьба героя —

Быть приведенным к краху;

Тот, кого короновал папа, увы!

Умер на одиноком острове.

Долго не верили: “Нет, нет”, — говорили они,

“Скоро он вернется;

Он придет через океан, и враг

Найдет здесь своего хозяина”.

Ах, какую горькую боль я почувствовала,

Когда пришлось признать, что это правда!»

«Бедная бабушка! Небеса за это посмотрят,

Доброжелательно посмотрят на тебя».

В гении Беранже не было много врожденной и неудержимой тяги к поэзии, как мы, англоговорящие, понимаем поэзию. Но он практиковал строго дисциплинированное искусство стиха, которое в конце концов принесло плод, достаточно совершенный по форме, чтобы заслужить восхищение квалифицированных критиков. Он стал, несомненно, первым среди французских авторов песен; он даже возвел написание песен, популярных песен, в ранг признанной литературы. Его манера, а вместе с ней и его популярность, быстро становятся достоянием прошлого; но реальная заслуга его достижений и, более того, факт его необычайного влияния делают его имя надежно бессмертным в литературной истории и в литературе Франции.

XXII.

ЛАМАРТИН.

1791–1869.

Ламартин как человек был образом, несообразно вылепленным из золота и глины. Возьмите его с лучшей стороны, и что может быть лучше? Возьмите его с худшей, и вы не пожелали бы худшего.

Тот же контраст сохраняется, хотя и не в той же степени, в Ламартине-авторе. Он одновременно один из самых достойных восхищения и один из наименее достойных восхищения писателей.

Мало в истории фигур, более достойных почтения благородных сердец, чем фигура Ламартина в 1848 году, успокаивающего и усмиряющего парижскую толпу простым превосходством гения и храбрости. Мало в истории фигур более жалких, чем фигура Ламартина к концу его жизни, в одеянии нищего, протягивающего шляпу человечеству за гроши удивления, сочувствия и сочувственного стыда.

Возможно, мы инстинктивно впадаем в некоторое заразительное соответствие с собственной преувеличенной риторикой Ламартина, выражая себя так, как мы это делаем.

Основные факты жизни Альфонса Мари Луи де Пра де Ламартина вкратце таковы. Происходя из хорошей семьи, имея матерью женщину более чем корнелевской, христианской добродетели, которая сама в основном воспитала сына, он путешествовал, любил, терял, проливал «мелодичные слезы» — много вращался в парижском обществе, пока в тридцать лет не опубликовал под названием «Медитации» том стихов, который сделал его мгновенно, блестяще, триумфально знаменитым. Теперь все желаемое давалось ему легко. Он женился на богатой англичанке, писал и публиковал больше стихов, развлекаясь тем временем на различных дипломатических службах, стал членом Французской академии, а в 1832 году отправился путешествовать на Восток, подобно восточному принцу, из-за расточительного великолепия экипажа и расходов. Его книга «Воспоминания об Востоке», опубликованная три года спустя, была плодом того, что он видел, чувствовал и о чем мечтал во время этого роскошного путешествия. Мечтал, говорим мы, ибо Ламартин свободно пользовался своим воображением, чтобы расширить и приукрасить свои воспоминания о Востоке. Вскоре последовали другие тома стихов: его «Жослен», его «Падение ангела» и его «Воспоминания».

Революция 1830 года возвела Луи-Филиппа на трон. Ламартин при нем был избран в законодательное собрание Франции и приобрел репутацию оратора. Поэт и оратор теперь хотел стать историком. Ламартин написал свою знаменитую «Историю жирондистов», которая после появления в выпусках была издана отдельным томом в 1847 году. В этой книге содержался ферментирующий принцип новой революции. В 1848 году эта революция произошла, и Луи-Филипп бежал из Парижа и из Франции, поспешно отрекшись от престола.