«Французская классика»

Учеба была для меня верным средством от всех жизненных невзгод, у меня никогда не было чувства досады, которое не рассеялось бы за часом чтения. Я просыпаюсь утром с тайной радостью при виде света. Я созерцаю свет с неким восторгом, и весь остальной день я счастлив.

В поздние годы этот бодрый, жизнерадостный тон сменился таким:

Я сломлен усталостью; я должен отдыхать до конца своих дней.

Затем последовал дальнейший спад до такого:

Последние три месяца я ожидал, что убью себя, заканчивая дополнение к моему труду о происхождении и изменениях французского гражданского права. На его чтение уйдет всего три часа; но, уверяю вас, для меня это был такой труд, что от него у меня поседели волосы.

Наконец, он достигает дна:

Это [его работа] почти стоило мне жизни; я должен отдохнуть; я больше не могу работать.

Мои свечи догорели; я расстрелял все свои патроны.

Когда Монтескье умер, лишь Дидро среди парижских литераторов проводил его до могилы.

Принадлежа к совершенно иному миру — литературному, социальному, политическому — нежели тот, в котором процветал Монтескье (прошло более целого столетия, причем французского столетия), был человек, родственный ему по гению, которому, по той двойной причине, что его интеллектуальный ранг заслуживает этого и что тема его главного труда призвана особенно привлечь интерес американцев, мы чувствуем себя обязанными уделить серьезное, хотя и поспешное внимание. Мы имеем в виду Алексиса де Токвиля, автора той знаменитой книги «Демократия в Америке». Мы можем наиболее удобно выполнить наш долг, позволив их сходству в интеллектуальном характере и достижениях перекинуть для нас мост через пропасть времени между этими двумя людьми и, таким образом, рассматривая здесь более позднего автора в сочетании с более ранним.

«Демократия в Америке» — весьма примечательная книга для того, чтобы быть, как это и было на самом деле, произведением тридцатилетнего молодого человека. Она стала плодом поездки в Соединенные Штаты, предпринятой автором якобы для того, чтобы посетить в официальном качестве тюрьмы новой нации, которую Франция помогла создать в качестве своего рода противовеса Англии по эту сторону Атлантики. Пытливый молодой французский инспектор проинспектировал гораздо больше, чем тюремную систему юной республики. Он наблюдал и изучал американские институты и нравы в целом, чтобы заложить базовую линию для самой смелой умозрительной триангуляции вероятного политического будущего мира.

Токвиль придерживался убеждения, что демократия как система правления обречена на всеобщее распространение. Он записывал свои наблюдения и размышления и делал свои предположения прежде всего для наставления Франции. Его убежденность в вопросе о демократической судьбе, по крайней мере для его собственной страны, была настолько твердой, что, пока еще казавшийся глубоким мир монархической реакции при Луи-Филиппе оставался невозмутимым, он предсказал надвигающуюся революцию; предсказал, по сути, ту самую революцию, которая действительно произошла в 1848 году. Франция после этой даты, как при жизни пророка, так и после его смерти, испытывала свои колебания от одной формы правления к другой; но никто теперь не может отрицать, что до сих пор результирующая тенденция благоприятствует смелому умозрительному прогнозу Токвиля относительно политического будущего его нации. То же самое верно, как мы полагаем, в более широком смысле, и для мира в целом; и Бразилия, по-видимому, дает тому поразительный недавний пример в подтверждение.

«Демократия в Америке» — классика литературы. Ее авторитет наиболее высок среди тех, кто наиболее квалифицирован для вынесения суждения. Но ее слава всемирна. Она ставит своего автора в один ряд по гениальности с величайшими политическими философами мира — с Макиавелли, с Монтескье, с Берком. Каждый американец, стремящийся к политической карьере, каждый американский журналист, которому приходится обсуждать политические темы, должен быть знаком с этой книгой. Более недавняя работа г-на Брайса о Соединенных Штатах, которая так внезапно приобрела столь внушительную славу, отнюдь не заменяет, хотя и весьма полезно дополняет монументальный трактат Токвиля — фамилию, которую обычно ошибочно произносят как «де Токвиль».

О жизни Алексиса де Токвиля достаточно сказать лишь то, что, происходя из знатной французской семьи, он сделал достойную, хотя и не блестящую и не очень влиятельную карьеру в политике своей страны; пока, недовольный второй империей узурпатора Луи Наполеона, он около 1851 года не ушел с государственной службы и не посвятил себя труду с пером в руках. Его вторым главным трудом был «Старый порядок», опубликованный в 1856 году, за три года до его смерти.

Мы, вероятно, не сможем сделать лучшего краткого выбора, одновременно более характерного и более интересного, из «Демократии в Америке» Токвиля, чем представив в значительной части главу под названием: «Причины, которые делают демократические армии слабее других армий в начале кампании и более грозными в затяжной войне».

Поразительный иллюстративный свет был сужден пролить важной последующей истории в нашей собственной стране на проницательность и справедливость предположений, высказанных здесь автором по его конкретной теме.

Было бы недалеко от истины считать, что американцы великой гражданской войной предоставили в одном историческом случае двойной пример, необходимый для полной иллюстрации мысли Токвиля: пример демократического, вместе с примером аристократического сообщества, вступающих в войну после долгого мира. Читатели могут каждый сам сравнить философские размышления француза с реальными фактами, которые проявились в ходе нашей национальной распри:

Любая армия рискует быть побежденной в начале кампании после долгого мира; любая армия, долго участвовавшая в военных действиях, имеет сильные шансы на победу: эта истина особенно применима к демократическим армиям. В аристократиях военная профессия, будучи привилегированной карьерой, почитается даже в мирное время. Люди с большими талантами, большими достижениями и большими амбициями избирают ее; армия во всех отношениях находится на уровне с нацией, а зачастую и выше ее.

Мы видели, напротив, что среди демократического народа лучшие умы нации постепенно отвлекаются от военной профессии, чтобы искать на других путях отличия, власть и особенно богатство. После долгого мира — а в демократические эпохи периоды мира долги — армия всегда уступает самой стране. В этом состоянии она призывается на действительную службу: и пока война не изменит ее, существует опасность как для страны, так и для армии.

Я показал, что в демократических армиях и в мирное время правило старшинства является высшим и непреложным законом продвижения по службе. Это не только следствие, как я уже отмечал, устройства этих армий, но и устройства самого народа, и это будет происходить всегда.

Слова, выделенные нами курсивом выше, иллюстрируют бесстрашную твердость нашего автора в том, чтобы поставить судьбу своего мнения на риск опровержения будущим фактом. Он утверждает, как можно видеть, абсолютно и не пытается обезопасить себя оговоркой.

Опять же, поскольку среди этих наций офицер получает свое положение в стране исключительно благодаря своему положению в армии, и поскольку он черпает все отличия и достаток, которыми пользуется, из того же источника, он не уходит из своей профессии и не выходит в отставку до самого глубокого преклонного возраста. Следствием этих двух причин является то, что когда демократический народ вступает в войну после долгого промежутка мира, все ведущие офицеры армии — старики. Я говорю не только о генералах, но и об унтер-офицерах, большинство из которых оставались на месте или продвигались лишь шаг за шагом. Можно с удивлением заметить, что в демократической армии после долгого мира все солдаты — сущие мальчишки, а все высшие офицеры — в преклонных годах; так что первым не хватает опыта, вторым — бодрости. Это сильный элемент поражения, ибо первое условие успешного командования — молодость. Я не рискнул бы сказать это, если бы величайший полководец современности не сделал этого наблюдения. [Несравненный успех престарелого фон Мольтке в ведении прусской войны против Франции в 1870 году является здесь любопытным комментарием к тексту.]

*********

Поэтому я придерживаюсь мнения, что когда демократический народ вступает в войну после долгого мира, он подвергается гораздо большему риску поражения, чем любая другая нация; но он не должен легко падать духом из-за своих неудач, ибо шансы на успех для такой армии возрастают с продолжительностью войны. Когда война наконец своим долгим продолжением вывела все сообщество из их мирных занятий и разорила их мелкие предприятия, те же страсти, которые заставляли их придавать такое значение поддержанию мира, будут обращены на оружие. Война, после того как она уничтожила все способы спекуляции, сама становится великой и единственной спекуляцией, на которую исключительно направлены все пылкие и честолюбивые желания, порождаемые равенством. Вот почему одни и те же демократические нации, которые так неохотно вступают в военные действия, иногда совершают поразительные подвиги, как только они вышли в поле.

По мере того как война привлекает все больше внимания общественности и становится очевидным, что она создает громкую репутацию и огромные состояния за короткий промежуток времени, лучшие умы нации вступают в военную профессию. Все предприимчивые, гордые и воинственные умы, уже не только из аристократии, но и со всей страны, устремляются в этом направлении. Поскольку число претендентов на военные почести огромно, а война приводит каждого человека к его надлежащему уровню, великие генералы всегда обязательно появятся. Долгая война производит на демократическую армию те же эффекты, что революция производит на народ; она прорывает регламенты и позволяет выдающимся людям подняться над общим уровнем. Те офицеры, чьи тела и умы состарились в мире, удаляются, или отправляются в отставку, или умирают. На их место устремляется множество молодых людей, чьи тела уже закалены, чьи желания расширены и воспламенены активной службой. Они стремятся к продвижению любой ценой, и к постоянному продвижению. За ними следуют другие с теми же страстями и желаниями, а за ними — еще другие, ограниченные лишь размером армии. Принцип равенства открывает дверь честолюбию для всех, а смерть предоставляет шансы для честолюбия. Смерть постоянно прореживает ряды, создавая вакансии, закрывая и открывая карьеру военного.

Более того, существует тайная связь между военным характером и характером демократий, которую война выявляет. Люди демократий от природы страстно жаждут приобрести то, чего они вожделеют, и наслаждаться этим на легких условиях. Они, по большей части, поклоняются случаю и гораздо меньше боятся смерти, чем трудностей. Это дух, который они привносят в торговлю и промышленность; и этот же дух, принесенный ими на поле битвы, побуждает их охотно подвергать свои жизни опасности, чтобы в одно мгновение обеспечить награды победы. Никакой вид величия не является более приятным для воображения демократического народа, чем военное величие — величие яркого и внезапного блеска, полученное без труда, ценой лишь риска жизнью.

Таким образом, хотя интересы и вкусы членов демократического сообщества отвлекают их от войны, их склад ума приспосабливает их к хорошему ведению войны; они вскоре становятся хорошими солдатами, когда их выводят из их дел и их удовольствий.

Если мир особенно вреден для демократических армий, то война обеспечивает им преимущества, которыми не обладает ни одна другая армия; и эти преимущества, как бы мало они ни ощущались поначалу, не могут в конечном итоге не принести им победу. Аристократическая нация, которая в состязании с демократическим народом не преуспевает в том, чтобы разорить последнего в начале войны, всегда подвергается большому риску быть побежденной им.

«Демократии в Америке» следует приписать весьма важное обучающее влияние на политическую мысль человечества. Это влияние — нечто большее, чем импульс стимулирующего размышления. Это практическая сила, плодотворная для солидного политического результата. Нынешний автор помнит, как Токвиля преподавали жадным до знаний аудиториям французских студентов в Коллеж де Франс в Париже г-н Лабулэ, популярный профессор в этом национальном учреждении. Это было в то время, когда во Франции вторая империя оставалась еще, по-видимому, твердой на своем основании, а в этой стране великая дуэль между секциями оставалась еще, по-видимому, сомнительной. Аплодисменты, которыми приветствовалась похвала лектора свободным институтам, значили многое. Они означали, что закваска идей Токвиля работала в этих юных сердцах. (Лекции г-на Лабулэ, которые обладали собственными оригинальными достоинствами, были в конечном итоге опубликованы в виде тома.) Нынешняя республиканская Франция обязана в немалой степени своим существованием тому факту, что Токвиль посетил, описал и истолковал Соединенные Штаты для своих соотечественников. Возможно также, что это правда, что Американский Союз стоит сегодня отчасти потому, что популярные настроения, созданные Токвилем во Франции в пользу американской демократии, были слишком сильными, слишком яркими и слишком всеобщими, чтобы император мог безопасно игнорировать их в имперских актах, долгое время угрожавших целостности республики. Если догадка Токвиля верна, если демократические институты действительно в конечном итоге должны возобладать во всем мире, конечно, нельзя отрицать, что сам пророк внес свою лепту в исполнение своего пророчества.

Мы чувствуем, что оказали бы скудную справедливость высокому и серьезному духу, который составляет предмет этих заключительных страниц настоящей главы, если бы не перешли от самого труда, на примере которого мы показали его, к выражениям его в его переписке, которые могут позволить нам немного глубже проникнуть в личную тайну самого человека. Токвиль, хотя, как мы намекали, и верил в демократическую судьбу мира, не был таковым в силу того, что сам был демократом по предпочтению. Напротив, его собственная аристократическая кровь, возможно, способствовала этому, его индивидуальный выбор, по-видимому, склонился бы не за, а против демократии. Это, по-видимому, указывается в следующем, написанном другу относительно цели его труда «Демократия в Америке»:

Я хотел показать, чем в наши дни является демократический народ на самом деле, и с помощью строго точной картины произвести двойной эффект на людей моего времени. Тем, кто воображал идеальную демократию как блестящую и легко осуществимую мечту, я взялся показать, что они облекли картину в ложные цвета; что демократическое правительство, которого они желали, хотя оно и может принести реальные блага народу, который может его вынести, не обладает ни одной из возвышенных черт, которыми их воображение наделило бы его; и, более того, что такое правительство может поддерживать себя только при определенных условиях веры, просвещения и частной морали, которых мы еще не достигли и которых мы должны стремиться достичь, прежде чем пожинать их политические результаты.

Людям, для которых слово «демократия» является синонимом ниспровержения, грабежа, анархии и убийства, я попытался доказать, что для демократии возможно управлять обществом и при этом уважать собственность, признавать права, щадить свободу, почитать религию; что если демократическое правительство менее приспособлено, чем другие формы, для развития некоторых из прекраснейших способностей человеческой души, оно все же имеет свои благородные и прекрасные черты; и что, возможно, в конце концов, воля Божья может состоять в том, чтобы распределить умеренную степень счастья среди массы людей, а не концентрировать великое блаженство и великое совершенство на немногих. Я попытался, более того, продемонстрировать, что, каково бы ни было их мнение по этим пунктам, время для их обсуждения прошло; что мир день за днем движется вперед к состоянию социального равенства и тянет их и всех остальных вместе с собой; что их единственный выбор теперь лежит между злами, отныне неизбежными; что практический вопрос этого дня заключался не в том, хотите ли вы аристократию или демократию, а в том, хотите ли вы демократическое общество, без поэзии и без величия, но с моралью и порядком; или демократическое общество, дезорганизованное и развращенное, преданное яростному неистовству, или же согнутое под игом, более тяжелым, чем любое из тех, что тяготели над человечеством со времен падения Римской империи.

«Коммуна» во Франции, «нигилизм» в России, «социализм» в Германии, «национализм» в Соединенных Штатах — все они, каждое по-своему, являются примечательными историческими комментариями к пророческому политическому прогнозу, содержащемуся в предыдущем письме.

Вот зрелая практическая мудрость, содержащаяся в письме, написанном Токвилем примерно за два года до его смерти:

Вы знаете, что мой самый твердый принцип заключается в том, что нет такого периода в жизни человека, в который он имел бы право на отдых; и что усилие вне самого себя, и еще более выше самого себя, так же необходимо в старости, как и в юности — даже более необходимо. Человек в этом мире подобен путнику, который всегда идет к более холодному краю и который поэтому обязан быть более активным по мере того, как он продвигается дальше на север. Великая болезнь души — холод. И чтобы противодействовать этой грозной болезни и бороться с ней, он должен поддерживать активность своего ума не только работой, но и контактом со своими ближними и с миром. Уход от великих конфликтов мира, несомненно, желателен для тех, чьи силы идут на убыль; но абсолютный уход, вдали от суеты жизни, нежелателен ни для кого и ни в каком возрасте.

Его опыт как практического политика заставил его написать так:

Это печальная сторона человечества, которую обнажает политика. Мы можем сказать, не делая никаких исключений, что нет там ничего ни совершенно чистого, ни совершенно бескорыстного; ничего по-настоящему великодушного, ничего сердечного или спонтанного. Нет никакой юности, даже среди самых молодых; и нечто холодное, эгоистичное и преднамеренное можно обнаружить даже в самых, казалось бы, страстных действиях.

В моральной природе Токвиля было так много здоровой реакции, что, несмотря на пренебрежительные взгляды, с его стороны, таким образом раскрытые на человеческую ценность, он никогда не становился циником. Он мог даже написать следующее своему другу, который, как он думал, заходил слишком далеко в порицании человечества:

Вы выставляете человечество хуже, чем оно есть. Я видел много стран, изучал много людей, участвовал во многих общественных делах, и результат моих наблюдений не таков, как вы предполагаете. Люди в целом ни очень хороши, ни очень плохи; они просто посредственны. Я никогда не изучал близко даже лучших, не обнаружив недостатков и слабостей, невидимых поначалу. Я всегда в конце концов находил среди худших определенные элементы и точки опоры честности. В каждом человеке есть два человека: по-детски видеть только одного; печально и несправедливо смотреть только на другого... Человек, со всеми его пороками, его слабостями и его добродетелями, эта странная смесь хорошего и плохого, низкого и возвышенного, искреннего и развращенного, является, в конце концов, объектом, наиболее заслуживающим изучения, интереса, жалости, привязанности и восхищения, который можно найти на этой земле; и поскольку у нас нет ангелов, мы не можем привязаться к чему-то большему или более достойному, чем наши ближние.

В целом, собственная практика жизни Алексиса де Токвиля показала, что он писал не только с искренностью, но и с серьезностью, когда писал эти слова. Не о таких французах, как Токвиль, мог думать автор того тяжелого приговора Франции — что французский характер создан без совести. Мы, со своей стороны, не можем не утверждать, что Токвиль настолько же более солиден, насколько он может быть менее блестящим, чем его предшественник и коллега Монтескье. Они оба были слишком теоретичны; то есть слишком исключительно французскими, в отличие, например, от английских, в политической философии. Они начинали быть дедуктивными, когда быть индуктивными еще дольше было бы их более мудрой долей. Одним словом — как и Гизо, тоже автор «Истории цивилизации» и министр короля-гражданина Луи-Филиппа — и Монтескье, и Токвиль не смогли избежать того, что французы назвали бы недостатком их достоинств.

XV.

ВОЛЬТЕР.

1694-1778.

По объему и разнообразию, соединенным с неизменным блеском его продукции; по своей поразительной эффективности; и по своей всемирной славе, Вольтер, несомненно, имеет право занимать первое место, без равных, среди литераторов восемнадцатого века, не только Франции, но и всего мира. Он не был великим человеком, он не создал ни одного великого отдельного произведения, но его тем не менее следует признать великим писателем. Едва ли найдется вид сочинительства, к которому за долгий курс своей деятельности он не обратил бы свой талант. Нельзя сказать, что он преуспел блестяще во всем; но в некоторых он преуспел блестяще, и ни в одном не потерпел жалкого провала. Нет великой мысли и нет плоского выражения во всем объеме его многочисленных и разнообразных работ. Читайте его где угодно, в девяноста семи томах (эквивалентных, вероятно, в совокупности двумстам томам, подобным настоящему), которые в одном ведущем издании собирают его произведения, вы часто можете найти его поверхностным, вы часто можете найти его ненадежным, вы, безусловно, часто будете находить его легкомысленным, но не менее безусловно вы никогда не найдете его неясным, и вы никогда не найдете его скучным. Ясность, живость ума этого человека были чем-то почти сверхъестественным. Так же, как и его готовность, его универсальность, его дерзость. У него не было недоверия к себе, никакого трепета перед своими ближними, никакого благоговения перед Богом, чтобы удержать его от любой попытки пером, какой бы самонадеянной она ни была. Если требовалась государственная ода, она должна была быть готова по заказу к двенадцати часам завтрашнего дня; если эпическая поэма — чтобы стоять в одном ряду с «Илиадой» и «Энеидой» — «Генриада» была оперативно готова, чтобы ответить на требование. Он не уклонялся от того, чтобы высмеивать национального идола, свободно находя недостатки у Корнеля; и он легко взял на себя задачу искоренить почтенную форму христианства, просто уколами, бесчисленно повторяемыми, своего мучительного пера.

Очень большая часть объема продукции Вольтера состоит из писем, написанных им корреспондентам, возможно, более многочисленным и более разнообразным по рангу, от королей на троне до писак на чердаке, чем когда-либо в любом другом случае обменивался такими сообщениями литератор. Другая значительная часть его работы в литературе приняла форму памфлетов, опубликованных анонимно или под псевдонимом, в которых этот ведущий дух интеллектуального беспокойства и брожения находил удобным, или выгодным, или безопасным обнародовать и распространять свои идеи. Дождь таких публикаций непрерывно исходил из-под пера Вольтера. Более формальными и регулярными, более откровенно амбициозными литературными эссе его были стихи всех видов — героические, ироикомические, лирические, элегические, комические, трагические, сатирические — исторические и биографические монографии, а также повести или романы особого класса.

Поэзия Вольтера сейчас не так уж много значит. Тем не менее, ее первый успех был настолько велик, что она всегда будет оставаться важной темой в истории литературы. Кроме того, это действительно, в некоторых своих видах, замечательная работа. Эпический стих Вольтера — почти исключение, которое необходимо сделать из нашего утверждения, что этот автор нигде не бывает скучным. «Генриада» опасно приближается к этой отметке. Это безвкусное воспроизведение недостатков Лукана, с малым воспроизведением достоинств Лукана. Комедии Вольтера ярки и остроумны, но они не вызывают смеха; и они не обладают элементарным и творческим характером работ Шекспира или Мольера. Его трагедии лучше; но они не избегают того налета механистичности, который, кажется, обязательно присущ поэзии, созданной талантом, каким бы совершенным он ни был, не сопровождаемым гением. Истории Вольтера — светлые и читабельные повествования, но они не могут претендовать на достоинство ни критической точности, ни философской широты и проницательности. Его письма пришлось бы читать в значительном объеме, чтобы составить полное удовлетворительное представление об авторе. Его повести, наконец, предоставляют наиболее доступное и, в целом, также лучшее средство для того, чтобы быстро и легко прийти к знанию Вольтера.

Но прежде чем перейти к ним, мы обязаны перед нашими читателями, а возможно, и перед самими собой, оправдать примером то, что немного ранее мы сказали о Вольтере как эпическом поэте.

Вольтер находился под глубоким влиянием своих личных наблюдений того, чем была Англия, как в ее литературных, так и в ее политических и теологических аспектах. Вольтерианство, по сути, можно назвать трансплантацией с английской почвы. Это был английский деизм, «смешанный с хитрыми искрами» французского остроумия. Очень короткого отрывка из «Генриады» будет достаточно для двойной цели: показать, каково качество стиля этой поэмы Вольтера, и предположить чувство долга ее автора перед Англией, которую за ее свободу и свободомыслие он так сильно восхищал. Читатель не преминет заметить мастерство, с которым Вольтер умудряется, восхваляя другую страну, дать очень широкий намек своей собственной. Старомодный формальный героический куплет с рифмой, в котором представлен переведенный ниже отрывок, не является неуместным для искусственного налета и стиля оригинала. Различные страсти, такие как «Страх», не только олицетворены в «Генриаде», но и заставлены играть роль подлинных персонажей в действии поэмы. Происходят сверхъестественные вмешательства. История смело фабрикуется или фальсифицируется по прихоти поэта. Об этой дерзкой свободе отрывок, из которого мы берем нашу выдержку, представляет пример. Вольтер посылает своего героя с мифической миссией в Англию, чтобы просить помощи у королевы Елизаветы. Здесь он встречает знакомого каждому читателю старого друга, «почтенного отшельника», который наставляет его в английской истории и нравах. Вольтер писал предисловия и примечания, чтобы оправдать свои эпические практики. Он обращался к Вергилию за прецедентами. Лукана он порицал за то, что тот недостаточно свободно обходился со своей историей. «Элиза», конечно, королева Елизавета, а «Бурбон» — герой эпоса, Генрих IV Французский, от имени которого, не нужно говорить, происходит название «Генриада». Мы цитируем из первой песни поэмы:

Дева-королева скипетром царским правила,

И сама судьба ее суверенной власти повиновалась.

Мудрая Элиза, чья направляющая рука

Держала в подчинении великие весы Европы;

И правила народом, который одинаково презирает

И свободу беззаботную, и железную цепь рабства.

От всякой утраты ее правление порождало забвение;

Там бесчисленные стада пасутся на каждом цветущем лугу.

Британские суда правят лазурными морями,

Зерно наполняет ее равнины, и плоды отягощают ее деревья.

От полюса до полюса ее доблестные флоты бороздят

Воды приточных глубин.

На берегах Темзы процветает каждый цветок гения,

Там резвится Муза, и Марс дает свой гром.

Три различные власти в Вестминстере предстают,

И все восхищаются узами, которые соединяют их там.

Кого разделяет интерес, законы сводят вместе,

Депутаты народа, пэры и король.

Одно целое они образуют, чей ужас широко распространяется

На соседние нации, и защищает их права.

Трижды счастливые времена, когда благодарные подданные показывают

Ту лояльную, теплую привязанность, которая причитается!

Но еще счастливее, когда благословения свободы проистекают

Из мудрого поведения благоразумного короля!

О, когда, воскликнул Бурбон, восхищенный этим зрелищем,

Во Франции мир и слава так соединятся?

Поэма, выставляющая напоказ на своем фронтисписе завистливую похвалу, подобную вышеприведенной, иностранному правительству, столь отличному от правительства Франции, не могла быть очень приемлемой для правящих классов его времени в собственной стране автора. Но в Англии, во время двухлетнего пребывания поэта на этом острове, пересмотренное издание «Генриады» было выпущено под самыми августейшими и внушительными покровительствами. Королева Каролина возглавила список подписчиков, и таким был блеск покровительства, оказанного поэме, что Вольтер, как с вероятностью говорят, выручил сорок тысяч долларов от своего английского издания — сумма денег, эквивалентная, скажем, ста тысячам долларов в нынешней стоимости. Этот ранний успех заложил фундамент состояния для Вольтера, которое мастерство, благоразумие, раболепие, жадность и беспринципность владельца впоследствии выстроили до размеров, которые были не чем иным, как княжескими. Годовой доход Вольтера к моменту его смерти составлял около ста тысяч долларов. Кажется невероятным, что человек столь богатый и, в некотором смысле, должно признать, столь щедрый, мог быть в то же время столь подлым, столь низким, столь буквально клятвопреступным в своей низости, каким Вольтер, как доказано и признано даже его самыми далеко идущими поклонниками, например, г-ном Джоном Морли, был.

Среди повестей Вольтера, несомненно, наиболее подходящей для использования, чтобы послужить нашей нынешней цели, является его «Кандид». Это неопределенного рода художественное произведение, замысел которого состоит в том, чтобы с помощью повествования о путешествиях и приключениях, построенного без особого внимания к вероятности отдельных инцидентов, изложить в характерной насмешливой манере Вольтера суетность и нищету человечества. Изобретательность автора часто бывает достаточно причудливой; но она постоянно настолько готова, настолько безрассудна и настолько обильна, что читатель никогда не устает, когда его непрестанно гонят вперед от одной смены сцены и обстоятельств к другой. Игра остроумия непрерывна. Стиль — сама прозрачность. Ваши симпатии никогда не бывают болезненно затронуты, даже в рассказах об опыте, которые должны были бы быть самыми душераздирающими. Никогда нет ни намека на благородное моральное чувство, чтобы облегчить монотонность насмешки, которая легко смеется над вами и дразнит вас, страница за страницей, от начала до конца книги. Балаган не добродушен; хотя, с другой стороны, его нельзя справедливо назвать и злобным; и он, в конечном итоге, воздействуя на ум читателя, сбивает с толку и угнетает в высшей степени. Суета сует, все суета; такова безрадостная доктрина книги. Яблоки — это яблоки Содома, повсюду в мире. Нигде нет добродетели, нет добра, нет счастья. Жизнь — это обман, любовь к жизни — жестокость, а за пределами жизни ничего нет. По крайней мере, не дано ни малейшего проблеска какого-либо компенсирующего будущего, зарезервированного для людей, будущего, чтобы восстановить баланс добра и зла, испытанных здесь и сейчас. Вера и надежда, эти два глаза души, улыбаясь, гаснут в своих глазницах, и вы остаетесь слепыми, в кружащемся мире тьмы, с кружащимся миром тьмы перед вами.

Таков «Кандид». Мы выбираем один отрывок для образца. Отрывок, который мы выбираем, более свободен, чем почти любой другой отрывок такой же длины в этом необычайном романе, от нечистых подтекстов. Он, кроме того, более серьезен по кажущемуся мотиву, чем общий тон произведения. Здесь, однако, как и везде, писатель тщательно удерживает свою насмешливую маску. По крайней мере, вы остаетесь в мучительной неуверенности все время, насколько оскал, с которым вы сталкиваетесь, — это оскал человека, а насколько — оскал забрала, которое он носит.

Кандид, герой, — молодой человек простодушного характера, последовательно попадающий под руководство нескольких разных лиц, мудрых в путях мира, которые действуют по отношению к нему, каждый в свою очередь, в роли «проводника, философа и друга». Кандид с таким наставником по имени Мартин прибыл теперь в Венецию. Кандид говорит:

«Я много слышал о сенаторе Пококуранте, который живет в том прекрасном доме на Бренте, где, говорят, он принимает иностранцев самым вежливым образом. Делают вид, что этот человек — совершенный незнакомец для беспокойства». «Я был бы рад увидеть столь необычайное существо», — сказал Мартин. Кандид после этого послал гонца к синьору Пококуранте, желая получить разрешение нанести ему визит на следующий день.

Кандид и его друг Мартин сели в гондолу на Бренте и прибыли во дворец знатного Пококуранте: сады были разбиты с изысканным вкусом и украшены прекрасными мраморными статуями; его дворец был построен по самым одобренным правилам архитектуры. Хозяин дома, который был человеком шестидесяти лет и очень богатым, принял наших двух путешественников с большой вежливостью, но без особых церемоний, что несколько смутило Кандида, но нисколько не было неприятно Мартину.

Как только они сели, две очень хорошенькие девушки, опрятно одетые, принесли шоколад, который был чрезвычайно хорошо взбит. Кандид не мог не расточать похвалы их красоте и грациозной осанке. «Существа хороши, — сказал сенатор. — Я делаю их своими компаньонками, ибо я сердечно устал от дам города, их кокетства, их ревности, их ссор, их настроений, их низостей, их гордости и их глупости. Я устал сочинять сонеты или платить за то, чтобы сонеты были сочинены о них; но, в конце концов, эти две девушки начинают становиться очень безразличными для меня».

Освежившись, Кандид вошел в большую галерею, где был поражен видом прекрасной коллекции картин.

«Прошу вас, — сказал Кандид, — чьей кисти две первые из них?» «Это Рафаэль, — ответил сенатор. — Я отдал за них много денег семь лет назад, чисто из любопытства, так как говорили, что это лучшие произведения в Италии: но я не могу сказать, что они радуют меня; колорит темный и тяжелый; фигуры не выпуклы и не выступают достаточно, а драпировка очень плохая. Словом, несмотря на расточаемые им похвалы, они, на мой взгляд, не являются истинным представлением природы. Я не одобряю никаких картин, кроме тех, где, как мне кажется, я созерцаю саму Природу; и таких очень мало, если они вообще есть. У меня есть то, что называется прекрасной коллекцией, но я не нахожу в них никакого удовольствия».

Пока готовился обед, Пококуранте заказал концерт. Кандид превозносил музыку до небес. «Этот шум, — сказал знатный венецианец, — может развлечь на короткое время; но если бы он длился более получаса, он стал бы утомительным для всех, хотя, возможно, никто не захотел бы в этом признаться. Музыка стала искусством исполнения того, что трудно; теперь, все, что трудно, не может быть долго приятным.

«Я полагаю, я мог бы получать больше удовольствия от оперы, если бы они не сделали такого монстра из этого вида драматического развлечения, который совершенно шокирует меня; и я поражен, как люди могут выносить смотреть жалкие трагедии, положенные на музыку, где сцены придуманы не для иной цели, как для того, чтобы втащить, как говорится, за уши, три или четыре нелепые песни, чтобы дать любимой актрисе возможность продемонстрировать свою глотку. Пусть кто хочет или может умирать в восторге от трелей евнуха, дребезжащего величественную партию Цезаря или Катона и расхаживающего глупым образом по сцене. Что касается меня, я давно отрекся от этих жалких развлечений, которые составляют славу современной Италии и так дорого покупаются коронованными особами». Кандид возражал против этих мнений, но делал это в сдержанной манере. Что касается Мартина, он был полностью согласен со старым сенатором.

Обед был подан, они сели за стол и после очень сытной трапезы вернулись в библиотеку. Кандид, заметив Гомера в богатом переплете, похвалил вкус знатного венецианца. «Это, — сказал он, — книга, которая когда-то была восторгом великого Панглосса, лучшего философа в Германии». «Гомер не является моим любимцем», — ответил Пококуранте очень хладнокровно. — «Меня заставили поверить однажды, что я нахожу удовольствие в его чтении; но его постоянные повторения битв должны иметь все такое сходство друг с другом; его боги, которые вечно в спешке и суете, не делая при этом ничего; его Елена, которая является причиной войны, и все же едва ли действует во всем представлении; его Троя, которая держится так долго, не будучи взятой; словом, все эти вещи вместе делают поэму очень безвкусной для меня. Я спрашивал некоторых ученых людей, не устали ли они на самом деле так же, как я, от чтения этого поэта. Те, кто говорил искренне, уверяли меня, что он заставлял их засыпать, и все же они не могли хорошо избежать того, чтобы дать ему место в своих библиотеках; но это было просто так, как они сделали бы с антиквариатом, или теми ржавыми медалями, которые хранятся только из любопытства и не имеют никакого применения в торговле».

«Но ведь ваше превосходительство, конечно, не придерживается того же мнения о Вергилии?» — спросил Кандид. «Ну, признаюсь, — ответил Пококуранте, — что вторая, третья, четвертая и шестая книги его „Энеиды“ превосходны; но что касается его благочестивого Энея, его могучего Клоанта, его дружелюбного Ахата, его отрока Аскания, его глупого царя Латина, его невоспитанной Аматы, его безвкусной Лавинии и некоторых других персонажей в том же духе, то, по-моему, ничего более плоского и неприятного в природе быть не может. Должен признаться, я предпочитаю ему Тассо, да что там — даже этого сонного сказочника Ариосто».

«Могу ли я позволить себе спросить, не доставляет ли вам большого удовольствия чтение Горация?» — спросил Кандид. «У этого писателя есть максимы, — ответил Пококуранте, — из которых светский человек может извлечь некоторую пользу, а краткий размер стиха позволяет легче удержать их в памяти. Но я не вижу ничего необычного в его путешествии в Брундизий и его рассказе о плохом обеде; как и в его грязной, низменной ссоре между неким Рупилием, чьи слова, как он выражается, были полны ядовитой скверны, и другим, чей язык был обмакнут в уксус. Его непристойные стихи против старух и ведьм часто вызывали у меня сильное возмущение; не могу я обнаружить и великой заслуги в том, что он говорит своему другу Меценату: если тот соизволит причислить его к лику лирических поэтов, его гордая голова коснется звезд. Невежественные читатели склонны принимать всё на веру, если автор пользуется репутацией. Что до меня, я читаю только для того, чтобы доставить удовольствие самому себе. Мне нравится только то, что служит моим целям». Кандид, которого воспитали в убеждении никогда не пользоваться собственным суждением, был поражен услышанным, но Мартен нашел, что в замечаниях сенатора есть немалая доля здравого смысла.

«О, вот и Туллий!» — сказал Кандид. «Этого великого человека, полагаю, вы никогда не устаете читать». «На самом деле я его совсем не читаю, — ответил Пококуранте. — Какого черта мне до того, защищает ли он Рабирия или Клуенция? Я и сам рассматриваю достаточно судебных дел. Одно время мне нравились его философские труды, но когда я обнаружил, что он во всем сомневается, я решил, что знаю не меньше его, и мне не нужен поводырь, чтобы учиться невежеству».

«Ха! — воскликнул Мартен. — Здесь восемьдесят томов „Мемуаров Академии наук“, возможно, в этом собрании найдется что-то любопытное и ценное». «Да, — ответил Пококуранте, — могло бы найтись, если бы хоть один из этих составителей этого хлама изобрел искусство изготовления булавок. Но все эти тома заполнены лишь химерическими системами, и в них нет ни одной статьи, приносящей реальную пользу».

«Я вижу огромное количество пьес, — сказал Кандид, — на итальянском, испанском и французском языках». «Да, — ответил венецианец, — их, кажется, три тысячи, и из них не наберется и трех дюжин стоящих. Что же касается этих огромных томов богословия и этих чудовищных собраний проповедей, то они все вместе не стоят и одной страницы Сенеки; и, полагаю, вы легко поверите, что ни я, ни кто-либо другой никогда в них не заглядываем».

Мартен, заметив несколько полок, заполненных английскими книгами, сказал сенатору: «Полагаю, республиканец должен быть в высшей степени доволен этими книгами, большинство из которых написаны в благородном духе свободы». «Благородно писать то, что мы думаем, — сказал Пококуранте, — это привилегия человечества. По всей Италии мы пишем только то, что не думаем, а нынешние обитатели страны Цезарей и Антонинов не смеют усвоить ни одной идеи без разрешения отца-доминиканца. Я был бы очарован духом английской нации, если бы она не сводила на нет все добрые плоды этого духа своей страстностью и партийностью».

Кандид, увидев Мильтона, спросил сенатора, не считает ли он этого автора великим человеком. «Кого? — резко спросил Пококуранте. — Этого варвара, который пишет утомительный комментарий в десяти книгах бессвязных стихов к первой главе Книги Бытия! Этого неряшливого подражателя греков, который уродует творение, заставляя Мессию брать пару циркулей из небесного арсенала, чтобы спланировать мир, тогда как Моисей изобразил Божество, создающее всю вселенную одним своим словом! Могу ли я думать, что вы питаете хоть какое-то уважение к писателю, который испортил ад и дьявола Тассо; который превращает Люцифера то в жабу, то в пигмея; который заставляет его сто раз повторять одно и то же; который превращает его в школьного богослова и который, абсурдно серьезно подражая комическому изобретению Ариосто об огнестрельном оружии, изображает дьяволов и ангелов, палящих друг в друга из пушек на небесах! Ни я, ни любой другой итальянец не можем испытывать удовольствие от таких меланхолических бредней. А брак Греха и Смерти и змеи, выползающие из чрева первого, способны вызвать тошноту у любого, кто не утратил всякое чувство деликатности. Эта непристойная, причудливая и неприятная поэма при первой публикации встретила заслуженное пренебрежение; и я сейчас обращаюсь с автором так же, как с ним обращались его современники на родине».

Кандид был глубоко огорчен этой речью, так как питал большое уважение к Гомеру и очень любил Мильтона. «Увы! — тихо сказал он Мартену. — Боюсь, этот человек с большим презрением относится к нашим немецким поэтам». «В этом не было бы большого вреда», — сказал Мартен. «О, какой удивительный человек! — подумал Кандид. — Какой поразительный гений этот Пококуранте! Ничто не может ему угодить!»

Закончив осмотр библиотеки, они спустились в сад, где Кандид похвалил различные красоты, представшие его взору. «Я не знаю на земле ничего, устроенного с таким дурным вкусом, — сказал Пококуранте, — всё здесь по-детски и пустяково; но завтра я велю разбить другой сад по более благородному плану».

Как только наши двое путешественников попрощались с его превосходительством, Кандид сказал Мартену: «Ну, надеюсь, вы признаете, что этот человек — счастливейший из всех смертных, ибо он выше всего, чем владеет». «Но разве вы не видите, — ответил Мартен, — что он также не любит всего, чем владеет? Еще Платон заметил, что не те желудки лучшие, которые без разбора отвергают все виды пищи». «Верно, — сказал Кандид, — но все же должно быть удовольствие в том, чтобы критиковать всё подряд и находить недостатки там, где другие думают, что видят красоты». «То есть, — ответил Мартен, — есть удовольствие в том, чтобы не иметь удовольствий». «Ну, ну, — сказал Кандид. — Я вижу, что в конце концов стану единственным счастливым человеком, когда удостоюсь встречи с моей дорогой Кунигундой». «Хорошо надеяться», — сказал Мартен.

Приведенная выше цитата достаточно хорошо иллюстрирует — в лучшем, хотя и не в худшем ее проявлении — стиль и дух «Кандида» Вольтера; так же как сам «Кандид» достаточно хорошо иллюстрирует стиль и дух наиболее характерных произведений Вольтера в целом. «Пококурантизм» — это слово, ныне нередкое в английском языке, привнесенное Вольтером в литературный словарь. Читателям предыдущего отрывка не нужно объяснять смысл этого термина. Мы почтительно предлагаем нашим составителям словарей учесть, что факт его происхождения из «Кандида» Вольтера был бы интересен и поучителен для многих. Вольтер придумал это имя, чтобы оно соответствовало характеру его венецианского джентльмена, из двух итальянских слов, которые вместе означают «мало заботящийся». Синьор Пококуранте — бессмертный тип людей, которые исчерпали свою способность к свежим ощущениям и наслаждению.

Обстоятельная монография г-на Джона Морли о Вольтере заслуживает внимания читателей, желающих исчерпывающе познакомиться с предметом. Автор пишет с симпатией к Вольтеру, поскольку тот был врагом христианской религии, но с антипатией к нему, поскольку Вольтер не дошел до атеизма. Подобная симпатия, ограниченная подобной же антипатией, наблюдается в еще более обширной монографии того же автора о Руссо. Симпатия действует без ограничивающей ее антипатии в двух томах г-на Морли «Дидро и энциклопедисты», ибо Дидро и его ближайшие соратники были убежденными, последовательными атеистами.

Даже в Вольтере и Руссо, но особенно в Вольтере, г-н Морли, хотя его симпатия к этим писателям, как мы уже сказали, не полна, находит гораздо больше того, что можно похвалить, чем того, что можно осудить. Для этого ярого апостола атеизма Вольтер был, по крайней мере, на верном пути, хотя, к сожалению, и не дошел до цели. Его влияние было мощным против христианства, и оно, безусловно, не было направлено против атеизма. Вольтера можно свободно восхвалять как в целом могучего и благотворного либерализатора мысли.

А мы, мы, которые не являемся ни атеистами, ни деистами, — не будем отказывать Вольтеру в заслуженной похвале. В низкопробном сплаве его характера были золотые жилы. Он пылал великодушным гневом против отвратительного учения и практики церковных преследований. Карлейль говорит о Вольтере, что он «потратил свои лучшие усилия, и, как многие до сих пор думают, успешно, на борьбу с христианской религией». Это, хотя и верно, может быть ложно истолковано. Вольтер направлял свои усилия не против христианской религии как таковой, а скорее против христианской религии в том виде, в каком ее искажала римская иерархия. «Вы правы, — писал он своему приспешнику д’Аламберу в 1762 году, — полагая, что я говорю только о суеверии; ибо что касается христианской религии, я уважаю ее и люблю, как и вы». Эту вольтеровскую оговорку, с какой бы долей простодушной искренности она ни была сделана, следует помнить в его пользу, когда интерпретируется и применяется его памятный девиз «Écrasez l’Infâme». Он не имел в виду Иисуса Христа под «l’Infâme»; он не имел в виду под этим христианскую религию; он даже не имел в виду христианскую Церковь; он имел в виду гнетущий деспотизм и грубое мракобесие римско-католической иерархии. По крайней мере, именно это он сказал бы, что имел в виду, и, по сути, именно это он и говорил, непрестанно повторяя в различных формах свой лозунг: «Écrasez l’Infâme», «Écrasons l’Infâme» — «Раздавите гадину!», «Раздавим гадину!». Его удары, возможно, были направлены против «суеверия», но на самом деле они наполовину обрушивались на само христианство. Сожалел ли об этом Вольтер, хотел ли он в глубине души иного, можно вполне усомниться, несмотря на любые его заверения в любви к христианству. Тем не менее, при оценке Вольтера никогда не следует забывать, что организованное христианство, которому он противостоял, было в значительной степени системой, справедливо ненавистной истинному и мудрому любителю как Бога, так и человека. Он был прав, борясь с этой системой. Плотки были те орудия, которыми он сражался, и его победа над ней была плотской победой, принесшей в целом лишь незначительную чистую выгоду, если она вообще была, делу окончательной истины и света. Французская революция с ее эксцессами и ужасами была, возможно, закономерным, легитимным, необходимым плодом такого сопротивления, каким был вольтеровский дух в его фундаментальной основе, сопротивления злу в Церкви и Государстве, против которого он так доблестно вел свою пожизненную кампанию.

Но хотя мы и ставим под сомнение работу Вольтера как с точки зрения чистоты ее мотивов, так и с точки зрения ценности ее плодов, мы погрешили бы против нашего чувства справедливости к самим себе, если бы позволили нашим читателям предположить, что мы слепы к тем благородным делам, которые этот архиневерующий совершил ради страждущих и угнетенных. Вольтер не раз владел своим пером, самым грозным оружием в Европе, как рыцарь, поклявшийся взять на себя защиту самых безнадежных дел. Существует исторический случай Жана Каласа в Тулузе, протестанта, старика почти семидесяти лет, сломленного на колесе по подозрению — без доказательств и вопреки накопленным невозможностям — в убийстве собственного сына, молодого человека лет тридцати, путем повешения. Вольтер взялся за это дело и с огромной эффективностью защищал его перед здравым смыслом и человеческими чувствами Франции. По правде говоря, именно вольтеровская защита праведности в этом случае невероятной несправедливости сделала сам случай бессмертным. Его участие в деле Каласа, хотя и самое заметное, не является единственным примером вольтеровского литературного рыцарства. Он ненавидел угнетение и любил свободу для себя и для всех людей со страстью, столь же глубокой и постоянной, какой только была способна наделить Вольтера природа. Если свобода, которую он любил, была в своей основе свободой против Бога не меньше, чем против людей, и если угнетение, которое он ненавидел, было в своей основе угнетением от обязательства подчиняться Христу как господину жизни и мысли, то это было чем-то таким, о чем Вольтер, вероятно, никогда не имел ясного представления.

Мы указали на то, что было наиболее достойным восхищения в личном характере Вольтера. В целом он был далеко не достойным восхищения человеком. Он был тщеславен, поверхностен, легкомыслен, лжив, сластолюбив, он заискивал перед сильными мира сего, унижался перед ними, лизал пыль, на которой они стояли. «Траян, доволен ли ты?» — этот вопрос, заданный в тошнотворной лести и тошнотворном самоуничижении Вольтером Людовику XV, столь мало похожему на Траяна по характеру, — монументален. Повод был в постановке пьесы Вольтера, написанной по просьбе любовницы Людовика XV, печально известной мадам де Помпадур. Король в ответ просто окатил поэта каменным бурбонским взглядом.

Но в целом жизнь Вольтера была большим успехом. Он преуспел в мире, был богат, удачлив, знаменит, весел, если не счастлив. У него была дружба с великим Фридрихом Прусским, который наполнил для своего лживого французского льстеца ответную чашу сладости, хитро смешанную с чрезмерной горечью. Его смерть была подходящим coup de théâtre, изяществом завершения такой жизни, совершенно недоступным для искусства. Он вернулся в Париж, откуда был изгнан, встреченный триумфом, превосходящим триумф завоевателя. Ему устроили большой пир, пир лести, в театре. Старик был пьян от восторга. Восторг оказался для него слишком сильным. Он буквально убил его. Это было так, как если бы любимая актриса была совершенно задушена до смерти на сцене цветами, брошенными в чрезмерном изобилии к ее ногам.

Пусть фраза Карлейля будет нашим эпиграфом к Вольтеру:

«Никакой великий человек... Всегда оказывался на вершине, меньше благодаря силе в плавании, чем легкости в держании на воде».

XVII

РУССО: 1712–1778; Сен-Пьер: 1737–1814.

Во французской литературе есть два Руссо. По крайней мере, был первый, пока второй не затмил его и не стал единственным.

Мы говорим, конечно, для сравнения и гиперболически. Ж. Б. Руссо до сих пор упоминается как поэт-лирик времен Людовика XIV. Но когда говорят «Руссо» без инициалов, всегда имеют в виду Жана-Жака Руссо.

Жан-Жак Руссо — пожалуй, самое убогое, хотя, безусловно, и одно из самых блестящих имен во французской литературе. Убогость принадлежит главным образом человеку, но блеск — целиком писателю. В мировой литературе вряд ли найдется другой пример столь поразительного соединения этих противоположностей.

Свою жизнь Руссо рассказал сам в лучшей, худшей и самой нетленной из своих книг — «Исповеди». Это книга, к которой прилагается прилагательное «очаровательная» в исключительно буквальном смысле слова. Однако чары ее столь же отталкивающие, сколь и притягательные. Но притягательность стиля утверждается и проявляется лишь тем сильнее, торжествуя над тем, что в содержании вызывает отвращение и возмущение. Это, пожалуй, самая оскорбительная и почти самая захватывающая книга, которую мы знаем.

«Исповедь» начинается так:

Я замышляю предприятие, у которого никогда не было примера и исполнение которого никогда не будет иметь подражателя. Я хочу показать своим собратьям человека во всей правде природы, и этот человек — я.

Я один. Я знаю свое сердце и я знаком с людьми. Я создан не так, как любой из тех, кого я видел; осмелюсь поверить, что не так, как любое живое существо. Если я не лучше других, то, по крайней мере, я отличаюсь от них. Хорошо или плохо поступила природа, разбив форму, в которой я был отлит, можно определить только после того, как меня прочтут.

Пусть последняя труба прозвучит, когда ей угодно, я приду с этой книгой в руках и предстану перед Судией-Сувереном. Я смело провозглашу: так я действовал, так я думал, таким я был. С равной откровенностью я раскрыл добро и зло. Я ничего не упустил плохого, ничего не добавил хорошего; и если мне случалось использовать какое-то неважное украшение, то это было в каждом случае просто для того, чтобы заполнить пустоту, вызванную моей плохой памятью. Я мог принять за истину то, что знал как возможное, но никогда — то, что знал как ложное. Таким, каким я был, я показал себя — презренным и низким, когда был таковым; добродетельным, великодушным, возвышенным, когда был таковым. Я обнажил свое внутреннее существо, таким, каким Ты, Вечное Существо, его созерцал. Собери вокруг меня бесчисленную толпу моих собратьев-смертных; пусть они выслушают мои признания, пусть покраснеют от моих пороков, пусть содрогнутся от моих страданий. Пусть каждый из них, в свою очередь, с равной искренностью обнажит свое сердце у подножия твоего престола, а затем пусть хоть один скажет тебе, если осмелится: «Я был лучше этого человека».

Несмотря на то, что наш автобиограф отрицает долг перед примером в идее своей «Исповеди», кажется ясным, что Монтень здесь был по крайней мере вдохновением, если не образцом для Руссо. Но Руссо решил сделать то, что сделал Монтень, более искренне и более мужественно, чем это сделал Монтень. Этот писатель сделает себя своим предметом, а затем будет обращаться со своим предметом с большей откровенностью, чем любой человек до него когда-либо использовал по отношению к себе, или чем любой человек после него когда-либо будет использовать. Он, несомненно, преуспел в своей попытке. Его откровенность, по сути, настолько напориста и жадна, что, вероятно, даже изобретает вещи, позорящие его самого. Монтень делает вид, что рассказывает о своих собственных недостатках, но вы замечаете, что он обычно предпочитает рассказывать о своих довольно милых недостатках. Болезненная вульгарность Руссо заставляет его раскрывать в себе черты характера или поведения, которые, вопреки всем вашим желаниям, заставляют вас презирать этого человека. И именно к человеку, который исповедуется, вы чувствуете презрение почти больше, чем к человеку, который виновен.