«Французская классика»

Орг. Что! Вы здесь —

Лояль. Потише, сэр, прошу. Это просто повестка — уведомление для вас покинуть это место, вам и вашим; забрать все ваши товары и имущество и освободить место для других, без промедления или отсрочки, как здесь постановлено.

Орг. Я! Покинуть это место?

Лояль. Да, сэр, если вам угодно. Дом бесспорно принадлежит, как вы хорошо знаете, доброму мистеру Тартюфу. Он теперь лорд и хозяин ваших имений, согласно документу, который у меня на руках. Он составлен в надлежащей форме и не может быть оспорен.

Дамис (мистеру Лоялю). Эта великая наглость, действительно, достойна всякого восхищения.

Лояль (Дамису). Сэр, я не имею к вам никакого отношения. (Указывая на Оргона.) Мое дело с этим джентльменом. Он покладист и кроток и слишком хорошо знает долг джентльмена, чтобы пытаться противостоять власти.

Орг. Но —

Лояль. Да, сэр; я знаю, что вы ни за что не проявили бы упорства; и что вы позволите мне, как разумный человек, исполнить полученные мною приказы.

Сцена дает в заключение несколько оживленных реплик в сторону и прерываний от негодующих членов семьи. Затем следует пятая сцена, один обмен разговором из которой достаточно укажет на развитие сюжета:

Орг. Ну, матушка, вы видите, прав ли я; и вы можете судить об остальном по предписанию. Признаете ли вы наконец его негодяйство?

Пер. Я ошеломлена и едва могу поверить своим глазам и ушам.

Следующая сцена представляет Валера, благородного возлюбленного той дочери, которую ослепленный отец был намерен принести в жертву Тартюфу. Валер приходит объявить, что Тартюф, злодей, обвинил Оргона перед королем. Оргон должен бежать. Валер предлагает ему свою собственную карету и деньги — фактически, сам составит ему компанию, пока он не достигнет безопасного места. Когда Оргон, спешно прощаясь с семьей, поворачивается, чтобы уйти, он сталкивается с — следующая сцена покажет с кем:

Тар. (останавливая Оргона.) Потише, сэр, потише; не так быстро, прошу. Вам недалеко идти, чтобы найти жилье, и вы арестованы именем короля.

Орг. Мерзавец! Вы приберегли этот удар напоследок; им вы добиваете меня и венчаете все свои вероломства.

Тар. Ваши оскорбления не имеют силы потревожить меня, и я умею все претерпеть ради неба.

Кле. Ваша умеренность действительно велика, мы должны признать.

Да. Как нагло гнусный негодяй играет с небом!

Тар. Ваш гнев не может сдвинуть меня. У меня нет иного желания, кроме как исполнить свой долг.

Марианна. Вы можете претендовать на великую славу от исполнения этого долга: это очень почетное занятие для вас.

Тар. Занятие не может быть иным, как славным, когда оно исходит от власти, которая посылает меня сюда.

Орг. Но помните ли вы, что моя благотворительная рука, неблагодарный негодяй, подняла вас из состояния нищеты?

Тар. Да, я знаю, какую помощь я получил от вас; но интерес моего короля — мой первый долг. Справедливое обязательство этого священного долга подавляет в моем сердце все другие притязания; и я принес бы в жертву ему друга, жену, родственников и себя вместе с ними.

Эльмира. Самозванец!

Дор. С какой предательской хитростью он делает плащом все, что люди чтут!...

Тар. (Офицеру.) Прошу вас, сэр, избавить меня от всего этого шума и действовать согласно полученным вами приказам.

Офицер. Я, безусловно, слишком долго откладывал исполнение своего долга, и вы очень справедливо напоминаете мне об этом. Чтобы исполнить мой приказ, следуйте за мной немедленно в тюрьму, в которой вам назначено место.

Тар. Кто? Я, сэр?

Офицер. Да, вы.

Тар. Почему в тюрьму?

Офицер. Перед вами я не обязан отчитываться. (Оргону.) Прошу, сэр, оправиться от вашего великого испуга. Мы живем при короле [Людовике XIV], который является врагом мошенничества — короле, который может читать сердце и которого все искусства самозванцев не могут обмануть. Его великий ум, наделенный тонкой проницательностью, во все времена видит вещи в их истинном свете.... Он аннулирует, своей суверенной волей, условия контракта, по которому вы дали ему [Тартюфу] свою собственность. Он, более того, прощает вам это тайное преступление, в которое вы были вовлечены бегством вашего друга. Это чтобы вознаградить рвение, которое вы однажды проявили к нему в поддержании его прав, и доказать, что его сердце, когда этого меньше всего ожидают, знает, как вознаградить доброе действие. Заслуга у него никогда не теряется, и он помнит добро лучше, чем зло.

Дор. Слава небу!

Пер. Ах! Я снова дышу.

Эль. Какой благоприятный конец нашим бедам!

Мар. Кто мог бы предсказать это?

Орг. (Тартюфу, когда Офицер уводит его.) Ах, мерзавец! Теперь ты —

Тартюф, таким образом, устранен, пьеса быстро заканчивается, давая нам мимолетный взгляд на счастливый брак, ожидающий Валера с дочерью.

«Тартюфианский век» — это название поздней итальянской книги, восхитительно переведенной на английский язык американцем, мистером У. А. Неттлтоном. То, что это избранное итальянским автором название для своей работы, косвенно показывает, насколько космополитична слава нашего французского драматурга. Книга — добрая, но едкая сатира на времена, в которые мы живем, найденные сатириком изобилующими качеством Тартюфа, той закваской фарисеев, которая есть лицемерие.

Говорят, что Мольер имел личную цель, рисуя характер Тартюфа. Это, по крайней мере, было похоже на Данте. В такой комедии не много сладкого смеха. Но есть сила, которая ужасна.

Каждое последующее поколение французов поставляет своих ярких и изобретательных остроумцев, которые создают комедии. Но так как нет второго Шекспира, так есть только один Мольер.

VIII.

ПАСКАЛЬ.

1623-1662.

Слава Паскаля — это отчетливо слава человека гениального. Он совершил примечательные вещи. Но именно то, что он мог бы сделать, еще больше, чем то, что он сделал, определяет его оценку в мире разума. Блез Паскаль — одна из главных интеллектуальных слав Франции.

Паскаль, будучи мальчиком, имел сильную природную склонность к математике. История гласит, что его отец, чтобы направить всю силу сына на изучение языков, убрал из досягаемости мальчика все книги, трактующие его любимый предмет. Таким образом, предоставленный самому себе, мастерский маленький малый, около восьми лет, рисуя угольные диаграммы на полу, сделал заметный прогресс в самостоятельном изучении геометрии. В шестнадцать лет он создал трактат о конических сечениях, который вызвал удивление и недоверие Декарта. Позже он экспериментировал в барометрии и проводил исследования в механике. Еще позже он сделал то, что казалось приближением к биномиальной теореме Ньютона.

Яркие религиозные убеждения тем временем глубоко повлияли на ум Паскаля. Его здоровье, никогда не бывшее крепким, начало сдавать. Его врачи прописали умственное отвлечение и заставили его войти в общество. Это лекарство, принятое сначала с неохотой, оказалось опасно восхитительным для живого и восприимчивого духа Паскаля. Его благочестивая сестра Жаклин предупреждала брата, что он заходит слишком далеко. Но еще более эффективно он был предупрежден несчастным случаем, в котором он почти чудесным образом избежал смерти. Удалившись от мира, он принял курс аскетических практик, в которых продолжал пребывать до самой смерти — на тридцать девятом году жизни. Он носил вокруг талии железный пояс, вооруженный острыми шипами; и его он резко прижимал локтем, когда обнаруживал себя в ошибке в своем духе.

Несмотря на то, что Паскаль сделал или пытался сделать достойного славы в науке, ему было суждено стать главным образом известным благодаря литературным достижениям. Его имя, по сути, было бы сейчас полузабытым, если бы он не написал «Письма к провинциалу» и «Мысли».

«Письма к провинциалу» — это сокращенное название. Полное название изначально было: «Письма, написанные Луи де Монтальтом провинциалу, одному из его друзей, и преподобным отцам иезуитам, на предмет морали и политики этих отцов».

О «Письмах к провинциалу» было сделано несколько английских переводов. Ни один из них, который мы смогли найти, не кажется полностью удовлетворительным. В стиле Паскаля есть неуловимое качество, и, теряя его, вы, кажется, теряете что-то от мысли Паскаля. Ибо у Паскаля мысль и стиль проникают друг в друга неразрывно и почти неразличимо. Вы не можете напечатать улыбку, интонацию голоса, взгляд глаз, французское пожимание плечами. И такие модуляции мысли, кажется, повсюду скрываются в оборотах и фразах неподражаемого французского языка Паскаля. Перевести их невозможно.

Паскаль, вне всякого сомнения, величайший современный мастер того невыразимо тонкого искусства в выражении, которое от своего прославленного древнего образца получило название сократической иронии. Этим тонким оружием, в значительной степени, именно оно, владеемое как невидимая волшебная палочка, совершило памятную казнь Паскаля над иезуитской системой морали и казуистики в «Письмах к провинциалу». В значительной степени, говорим мы; ибо пылающая моральная серьезность человека не могла терпеть только играть со своими противниками до конца знаменитого спора. Свой более легкий клинок скимитара он отбросил, прежде чем закончил, и к концу размахивал мечом, который имел вес, а также остроту и закалку. Мастерство, которое могло разрубить перо в воздухе мечом Саладина, оказалось также силой, которая могла расколоть доспехи клинком Ричарда Львиное Сердце.

Общепризнано, что французский язык никогда ни в чьих руках не был более послушным инструментом интеллектуальной силы, чем в руках Паскаля. Он считается самым ранним писателем, создавшим то, что можно назвать окончательной французской прозой. «Создатель французского стиля», — смело называет его Вильмен. Стиль Паскаля остается по сей день почти полностью свободным от прилипаний архаизма в дикции и в конструкции. Паскаль показал, как бы сразу, на что способен французский язык в ответ на требования мастера. Это было совместное достижение гения, вкуса и мастерства, работающих вместе в изысканном балансе и гармонии.

Но давайте будем совершенно откровенны. «Письма к провинциалу» Паскаля сейчас для обычного читателя не так интересны, как, судя по их славе, можно было бы ожидать. Вы не можете читать их осмысленно без значительного предварительного изучения. Вам нужно было узнать, несовершенно, с трудом, тысячу вещей, которые каждый современный читатель Паскаля прекрасно знал, как если бы просто дыша — необходимые знания были тогда, так сказать, в воздухе. Даже так вы не можете получить то яркое наслаждение от чтения «Писем к провинциалу» целиком сейчас, которое последовательные номера серии, появлявшиеся через короткие нерегулярные интервалы, передавали жадно ожидающей французской публике в то время, когда обсуждаемые темы были темами настоящего и насущного практического интереса. Тем не менее, с каким бы неудобством это неизбежно ни сопровождалось, мы должны дать нашим читателям попробовать качество «Писем к провинциалу» Паскаля.

Мы выбираем отрывок в начале «Седьмого письма». Мы используем перевод мистера Томаса Макри. Это удается очень хорошо в передаче смысла, хотя неизбежно не удается передать ни живость, ни красноречие несравненного оригинала. Первым поводом для «Писем к провинциалу» было чемпионство, предложенное Паскалю, чтобы он взял его на себя от имени своего осажденного и находящегося в опасности друга Арно, порт-роялиста. (Пор-Рояль был римско-католическим аббатством, расположенным примерно в восьми милях к юго-западу от Версаля и, следовательно, не очень далеко от Парижа.) Арно был «по существу доктрины» действительно кальвинистом, хотя он вполне искренне отрицал, что является таковым; и именно за его защиту кальвинизма (в его древней форме августинианства) ему угрожало, через иезуитскую вражду, осуждение за еретическое мнение. Проблема заключалась в том, чтобы привлечь чувства общего общества на его сторону. Друзья на совете в Пор-Рояле сказали Паскалю: «Вы должны сделать это». Паскаль сказал: «Я попытаюсь». Через несколько дней первое письмо серии, предназначенной для такой славы, было представлено на суд Пор-Рояля и одобрено. Оно было напечатано — анонимно. Успех был мгновенным и блестящим. Второе письмо последовало, и третье. Вскоре, от строгой личной защиты Арно, писатель перешел к тому, чтобы занять линию нападения и агрессии. Он перенес войну в Африку. Он атаковал иезуитов как учителей аморальной доктрины.

План этих поздних писем состоял в том, чтобы парижский джентльмен писал другу в деревню («провинциалу»), подробно описывая интервью, проведенные им с иезуитским священником города. Предполагаемый парижский джентльмен в своих интервью с предполагаемым иезуитским отцом принимает вид очень простосердечного искателя истины. Он представляет себя как, своей невинно кажущейся покорностью, ведущего своего иезуитского учителя к тому, чтобы сделать самые удивительно откровенные разоблачения секретов казуистической системы, удерживаемой и преподаваемой его орденом.

«Седьмое письмо» рассказывает историю о том, как иезуитские исповедники были проинструктированы управлять своими кающимися в вопросе, сделанном бессмертно знаменитым остроумием и гением Паскаля, вопросе «направления намерения». Нет ничего в «Письмах к провинциалу», что лучше подходило бы, чем это, в то же время заинтересовать обычного читателя и показать качество этих знаменитых произведений. (Мы не стесняемся немного изменить наш выбранный перевод в местах, где он кажется нам восприимчивым к некоторому легкому улучшению.) Помните, это воображаемый парижский джентльмен, который теперь пишет другу в деревню. Наш отрывок представляет сначала говорящего иезуитского отца:

«Вы знаете, — сказал он, — что господствующая страсть лиц в этом ранге жизни [ранге джентльмена] — это «точка чести», которая постоянно толкает их на акты насилия, по-видимому, совершенно противоречащие христианскому благочестию; так что, на самом деле, они были бы почти все исключены из наших исповедален, если бы наши отцы не смягчили немного строгость религии, чтобы приспособиться к слабости человечества. Стремясь оставаться в хороших отношениях как с евангелием, выполняя свой долг перед Богом, так и с людьми мира, проявляя милосердие к своему ближнему, им нужна была вся мудрость, которой они обладали, чтобы придумать средства для столь тонкой корректировки дел, чтобы позволить этим джентльменам принять методы, обычно используемые для защиты своей чести, не раня свою совесть, и таким образом примирить вещи, по-видимому, столь противоположные друг другу, как благочестие и точка чести»...

«Я бы, конечно, [так отвечает М. Монтальт, с самой изысканной иронией, притаившейся под покровом восхищающейся простоты] — я бы, конечно, счел вещь совершенно невыполнимой, если бы не знал, из того, что я видел от ваших отцов, что они способны делать с легкостью то, что невозможно для других людей. Это заставило меня предвидеть, что они должны были обнаружить какой-то метод для решения трудности — метод, которым я восхищаюсь, даже не зная его, и который я прошу вас объяснить мне».

«Раз таков ваш взгляд на дело, — ответил монах, — я не могу отказать вам. Знайте же, что этот чудесный принцип — наш великий метод направления намерения — важность которого в нашей моральной системе такова, что я почти рискнул бы сравнить его с доктриной вероятности. У вас были некоторые проблески его мимоходом, из некоторых максим, которые я упоминал вам. Например, когда я показывал вам, как слуги могут выполнять некоторые хлопотные дела с чистой совестью, разве вы не заметили, что это было просто путем отвлечения их намерения от зла, к которому они были причастны, к выгоде, которую они могли извлечь из сделки? Теперь, это то, что мы называем направлением намерения. Вы видели также, что, если бы не подобное расхождение ума, те, кто дает деньги за бенефиции, могли бы быть настоящими симонистами. Но я покажу вам теперь этот великий метод во всей его славе, как он применяется к предмету убийства — преступлению, которое он оправдывает в тысяче случаев — чтобы из этого поразительного результата вы могли составить представление обо всем, на что он рассчитан».

«Я предвижу уже, — сказал я, — что согласно этому способу все будет разрешено: он ни перед чем не остановится».

«Вы всегда перелетаете из одной крайности в другую, — ответил монах; — прошу, избегайте этой привычки. Ибо просто чтобы показать вам, что мы далеки от того, чтобы разрешать все, позвольте мне сказать вам, что мы никогда не терпим такой вещи, как формальное намерение грешить, с единственным замыслом грешить; и если какой-либо человек вообще будет настаивать на том, чтобы не иметь никакой другой цели, кроме зла в зле, которое он делает, мы порываем с ним сразу; такое поведение дьявольское. Это остается верным, без исключения возраста, пола или ранга. Но когда человек не такого жалкого расположения, как это, мы пытаемся применить на практике наш метод направления намерения, который состоит в том, что он предлагает себе, как цель своих действий, какой-то допустимый объект. Не то чтобы мы не старались, насколько можем, отговорить людей от совершения вещей запрещенных; но, когда мы не можем предотвратить действие, мы по крайней мере очищаем мотив и таким образом исправляем порочность средств добротой цели. Таков путь, которым наши отцы придумали разрешать те акты насилия, к которым люди обычно прибегают в оправдание своей чести. Им не остается ничего больше, как отвлечь свое намерение от желания мести, которое преступно, и направить его к желанию защитить свою честь, которое, согласно нам, вполне оправдано. И таким образом наши доктора исполняют весь свой долг перед Богом и перед человеком. Разрешая действие, они удовлетворяют мир, а очищая намерение, они дают удовлетворение евангелию. Это секрет, сэр, который был совершенно неизвестен древним; мир обязан открытием полностью нашим докторам. Вы понимаете это теперь, надеюсь?»

«Совершенно, — был мой ответ. — Людям вы даете внешний материальный эффект действия, а Богу вы даете внутреннее и духовное движение намерения; и этим справедливым разделом вы формируете союз между законами Бога и законами людей. Но, мой дорогой сэр, чтобы быть откровенным с вами, я едва ли могу доверять вашим предпосылкам, и я подозреваю, что ваши авторы расскажут другую историю».

«Вы делаете мне несправедливость, — ответил монах; — я не выдвигаю ничего, кроме того, что я готов доказать, и это таким богатым массивом отрывков, что в совокупности их число, их авторитет и их рассуждения наполнят вас восхищением. Чтобы показать вам, например, союз, который наши отцы сформировали между максимами евангелия и максимами мира, таким образом регулируя намерение, позвольте мне отослать вас к Реджинальду. (In Praxi., liv. xxi., num. 62, p. 260.) [Эти, и все последующие, являются проверяемыми цитатами из реальных и бесспорных иезуитских авторитетов, до сего дня не отвергнутых этим орденом.] «Частным лицам запрещено мстить самим себе; ибо св. Павел говорит римлянам (гл. 12-я): «Никому не воздавайте злом за зло»; и Екклесиаст говорит (гл. 28-я): «Мстящий получит отмщение от Господа, который не забудет грехов его». Кроме всего того, что сказано в евангелии о прощении обид, как в 6-й и 18-й главах св. Матфея».

«Ну что же, отец, если после этого он [Режиналь] говорит что-либо вопреки Писанию, то, по крайней мере, не от недостатка знаний о нем. Прошу вас, к какому выводу он приходит?»

«Сейчас услышите, — сказал он. — Из всего этого следует, что военный человек может потребовать удовлетворения на месте от того, кто его оскорбил, — разумеется, не с намерением воздать злом за зло, а с целью сохранить свою честь — non ut malum pro malo reddat, sed ut conservat honorem. Видите, как тщательно, поскольку Писание это осуждает, они остерегаются намерения воздать злом за зло? Это то, чего они ни в коем случае не потерпят. Так, Лессий отмечает (De Just., кн. II, гл. 9, разд. 12, № 79), что: «Если человек получил пощечину, он ни в коем случае не должен иметь намерения мстить; но он может законно иметь намерение предотвратить бесчестье и может с этой целью немедленно отразить оскорбление, даже при помощи меча — etiam cum gladio». Мы настолько далеки от того, чтобы позволить кому-либо лелеять замысел отомстить своим врагам, что наши отцы не позволяют даже желать им смерти — по побуждению ненависти. «Если ваш враг намерен причинить вам вред, — говорит Эскобар, — вы не имеете права желать его смерти по побуждению ненависти; хотя вы можете желать ее, чтобы спасти себя от вреда». Настолько законно это желание с таким намерением, что наш великий Уртадо де Мендоса говорит, что «мы можем молить Бога о скорой смерти для тех, кто полон решимости преследовать нас, если нет иного способа спастись от этого»». (В его книге De Spe, том II, разд. 15, сек. 4, 48.)

«Да будет угодно вашему преподобию, — сказал я, — Церковь забыла включить прошение об этом в свои молитвы».

«Не все, о чем можно законно просить Бога, включено в молитвы, — ответил монах. — К тому же в данном случае это было невозможно, ибо это мнение появилось позже, чем Бревиарий. Вы неважный хронолог, друг мой. Но, чтобы не отклоняться от темы, позвольте обратить ваше внимание на следующий отрывок, процитированный Дианой из Гаспара Уртадо (De Sub. Pecc., diff. 9; Диана, стр. 5; тр. 14, р. 99), одного из двадцати четырех отцов Эскобара: «Бенефициарий может без всякого смертного греха желать кончины пожизненного владельца его бенефиция, а сын — своего отца, и радоваться, когда это происходит; при условии, что это делается ради выгоды, которую принесет данное событие, а не из личной неприязни»».

«Хорошо, — воскликнул я. — Это, безусловно, очень удачный ход, и я легко вижу, что эта доктрина допускает широкое применение. Но все же существуют определенные случаи, решение которых, хотя и имеет большое значение для джентльменов, может представлять еще большие трудности».

«Предложите такие, если угодно, чтобы мы могли взглянуть», — сказал монах.

«Покажите мне, со всем вашим направлением намерения, — ответил я, — что позволительно драться на дуэли».

«Наш великий Уртадо де Мендоса, — сказал отец, — удовлетворит вас в этом вопросе в мгновение ока. «Если джентльмен, — говорит он в отрывке, процитированном Дианой, — которого вызвали на дуэль, хорошо известен тем, что не имеет религии, и если пороки, к которым он открыто и беззастенчиво пристрастен, таковы, что люди в случае его отказа драться заключили бы, что им движет не страх Божий, а трусость, и стали бы говорить о нем, что он курица, а не мужчина — gallina, et non vir; в таком случае он может, чтобы спасти свою честь, явиться в назначенное место — не с прямым намерением драться на дуэли, а лишь с тем, чтобы защитить себя, если тот, кто его вызвал, придет туда несправедливо напасть на него. Его действие в этом случае, рассматриваемое само по себе, будет совершенно безразличным; ибо какое моральное зло в том, чтобы выйти в поле, прогуляться в ожидании встречи с человеком и защищаться в случае нападения? И таким образом, джентльмен не виновен ни в каком грехе; ибо, по сути, это даже нельзя назвать принятием вызова, так как его намерение направлено на другие обстоятельства, а принятие вызова состоит в прямом намерении драться, которого, как мы предполагаем, у джентльмена никогда не было»».

Юмористическая ирония Паскаля в «Письмах к провинциалу» играет, подобно рассеянному сиянию северного сияния, по всей поверхности произведения. Она не часто проявляется поразительно, внезапными разрядами, подобно молнии. Вам нужно несколько натренировать свое восприятие, чтобы не упустить время от времени тонкий эффект. Подумайте о широте и грубости в шутках, которые до Паскаля были обычными, почти повсеместными в полемике, и вы лучше поймете, каким творческим прикосновением гения, чувства и вкуса было привнесение в литературу более чем аттической, невыразимо христианской чистоты того остроумия и юмора в «Письмах к провинциалу», которые заставят эти сочинения жить до тех пор, пока люди где-либо продолжают читать произведения прошлых веков. Эразм, пожалуй, ближе всех современных предшественников подошел к предвосхищению очищенного остроумия Паскаля.

Будет интересно и поучительно увидеть собственное объяснение Паскаля причин, по которым он принял такой шутливый стиль в «Письмах к провинциалу», а также чувство ответственности за верность и справедливость, с которым он писал. Паскаль говорит:

Меня спрашивали, почему я использовал приятный, шутливый и занимательный стиль. Я отвечаю... Я считал своим долгом писать так, чтобы быть понятым женщинами и светскими людьми, чтобы они могли узнать об опасности своих максим и положений, которые тогда повсеместно распространялись... Меня спрашивали, наконец, читал ли я сам все книги, которые цитировал. Я отвечаю: нет. Если бы я это сделал, мне пришлось бы провести большую часть жизни за чтением очень плохих книг; но я дважды прочел Эскобара и поручил некоторым своим друзьям прочесть остальные. Но я не использовал ни одного отрывка, не прочитав его сам в книге, из которой он цитируется, не изучив предмет, о котором в нем идет речь, и не прочитав того, что было до и после, чтобы не рисковать процитировать возражение как ответ, что было бы предосудительно и несправедливо.

Об остроумии «Писем к провинциалу», их остроте и полемической эффективности приведенные примеры дадут читателям некоторое приблизительное представление. Мы должны отказать себе в удовольствии представить краткий отрывок, который мы выбрали и перевели для этой цели, чтобы проиллюстрировать из того же источника серьезное красноречие Паскаля. Именно Вольтер сказал об этих произведениях: «Лучшие комедии Мольера не превосходят их по остроумию, а сочинения Боссюэ — по возвышенности». Нечто от возвышенности Боссюэ, или возвышенность, возможно, более тонкую, чем у Боссюэ, наши читатели обнаружат в цитатах из «Мыслей», которые последуют далее.

«Мысли» Паскаля, изданные книгой, имеют примечательную историю. Это была посмертная публикация. Автор умер, оставив после себя значительное количество разрозненных фрагментов сочинений, первые наброски мыслей на тему, которая долго занимала его ум. Эти драгоценные рукописи были почти неразборчивы. Писатель использовал для своих целей любой случайный клочок бумаги — например, старую обертку или поля письма, — который в критический момент счастливой концепции оказывался под рукой. Предложения, даже слова, часто оставались незаконченными. Не было никакой связности, никакой последовательности, никакого порядка. Однако среди его друзей было прекрасно известно, что Паскаль годами обдумывал труд о религии, призванный доказать истинность христианства. Ради этого он напряженно размышлял. К счастью, он даже в памятной беседе довольно подробно обрисовал свой проект друзьям из Пор-Рояля. Имея лишь это, едва ли больше, в качестве ключа, чтобы направлять свою редакторскую работу, эти друзья подготовили и выпустили том «Мыслей» Паскаля. С самыми лояльными намерениями пор-роялисты неразумно отредактировали слишком много. Они дополняли незавершенности, они добавляли связующие фразы или предложения, они смягчали выражения, сочтенные слишком смелыми, они улучшали стиль Паскаля! Пострадав от своих друзей, посмертный Паскаль позже попал в руки врага. Неверующий Кондорсе опубликовал издание «Мыслей». В то время как пор-роялисты подавляли, чтобы умилостивить иезуитов, Кондорсе подавлял, чтобы угодить «философам». Между одними с одной стороны и другими с другой, «Мысли» Паскаля испытали то, что вполне могло бы погубить любое произведение человеческого разума, которое могло умереть. Только к середине нынешнего века Кузен обратил внимание мира на тот факт, что у нас еще нет, но все еще может быть, истинное издание «Мыслей» Паскаля. Господин Фожер принял это к сведению и, изучив оригинальные рукописи, хранящиеся в национальной библиотеке в Париже, создал с бесконечным редакторским трудом, почти через двести лет после смерти мыслителя, первое удовлетворительное издание «Мыслей» Паскаля. После Фожера господин Аве также опубликовал издание всех произведений Паскаля, теперь впервые адекватно аннотированное и объясненное им. Расположение «Мыслей» варьируется по порядку в зависимости от меняющегося суждения редакторов. Мы используем для наших выдержек текущий перевод, который мы изменяем по своему усмотрению путем сравнения с оригинальным текстом, приведенным в обстоятельном труде господина Аве.

Наш первый отрывок — это фрагмент, в котором писатель предполагает, что говорит скептик более поверхностного, легкомысленного толка. Этот скептик представляет свое собственное состояние ума в следующем монологе:

«Я не знаю, кто поместил меня в мир, ни что такое мир, ни что я сам. Я нахожусь в ужасающем неведении обо всем. Я не знаю, что такое мое тело, что такое мои чувства, что такое моя душа, и та самая часть меня, которая думает о том, что я говорю, которая размышляет обо всем и о самой себе, и не знает себя лучше, чем что-либо другое. Я вижу эти пугающие пространства вселенной, которые заключают меня в себе, и нахожу себя привязанным в одном углу этого необъятного расширения, не зная, почему я нахожусь в этом месте, а не в другом, или почему этот момент времени, который дан мне для жизни, назначен мне в этой точке, а не в другой из всей вечности, которая предшествовала мне, и той, которая последует за мной».

«Я не вижу ничего, кроме бесконечностей со всех сторон, которые заключают меня в себе, как атом, и как тень, которая длится лишь мгновение и больше не возвращается».

«Все, что я знаю, это то, что я скоро умру; но чего я больше всего не знаю, так это самой смерти, которой я не могу избежать».

«Как я не знаю, откуда я пришел, так я не знаю, куда я иду; и я знаю только, что, покидая этот мир, я навсегда падаю либо в небытие, либо в руки разгневанного Бога, не зная, какое из этих двух состояний вечно будет моим уделом. Таково мое состояние — полное страданий, слабости и неопределенности».

«И из всего этого я заключаю, что должен провести все дни своей жизни, не думая о том, чтобы узнать, что ждет меня в будущем. Возможно, в своих сомнениях я мог бы найти некоторое просвещение; но я не хочу утруждать себя или сделать хоть шаг в его поисках; и, с презрением относясь к тем, кто терзает себя такой заботой, я намерен идти вперед без предусмотрительности и без страха, чтобы испытать великое событие, и пассивно приближаться к смерти в неопределенности вечности моего будущего состояния».

Кто пожелал бы иметь другом человека, который рассуждает подобным образом? Кто выбрал бы такого доверенным лицом в своих делах? Кто прибег бы к такому в своих скорбях? И, в конце концов, для какого применения в жизни мог бы быть предназначен такой человек?

Центральная мысль, вокруг которой должна была вращаться, как на оси, задуманная апологетика Паскаля, — это противопоставление величия и ничтожности человека, при этом Божественное Откровение, в своем учении о грехопадении человека с его изначального благородства, предоставляет необходимое связующее звено, и единственное мыслимое звено, для объяснения, чтобы объединить одно с другим, человеческое величие с человеческой ничтожностью. Этот контраст достоинства и позора должен постоянно находиться в уме читателя «Мыслей» Паскаля. Часто будет обнаруживаться, что он проливает весьма необходимый свет на смысл отдельных фрагментов, составляющих эту серию.

Мы представляем теперь краткий фрагмент, утверждающий с помощью яркой метафоры одновременно хрупкость человеческого строения и величие человеческой природы. Это очень знаменитая «Мысль»:

Человек — всего лишь тростник, самый слабый в природе, но он — мыслящий тростник. Не нужно, чтобы вся вселенная вооружалась, чтобы раздавить его. Испарения, капли воды достаточно, чтобы убить его. Но если бы вселенная раздавила его, человек все равно был бы благороднее того, что его убивает, потому что он знает, что умирает, и знает преимущество, которое вселенная имеет над ним. Вселенная ничего об этом не знает.

Все наше достоинство состоит, таким образом, в мысли.

Вспоминается памятное изречение знаменитого философа: «Во вселенной нет ничего великого, кроме человека; в человеке нет ничего великого, кроме разума».

Какому внезапному, почти смехотворному уменьшению масштаба подвергается величие Цезаря как завоевателя, если посмотреть на него так, как Паскаль просит вас посмотреть на него в следующей «Мысли»! (Помните, что Цезарю, когда он начал борьбу за всемирную империю, был пятьдесят один год:)

Цезарь был слишком стар, как мне кажется, чтобы развлекаться завоеванием мира. Это развлечение было вполне подходящим для Августа или Александра; они были молодыми людьми, которых трудно остановить; но Цезарь должен был быть более зрелым.

Это все равно что перевернуть трубку вашего телескопа, в результате чего наблюдаемый объект становится меньше, а не больше.

Следующее предложение могло бы быть «Максимой» Ларошфуко. Паскаль, без сомнения, был в долгу перед ним, как и перед Монтенем:

Я утверждаю как факт, что если бы все люди знали, что другие говорят о них, в мире не нашлось бы и четырех друзей.

Вот одно из самых ходовых изречений Паскаля:

Реки — это дороги, которые движутся и несут нас туда, куда мы хотим попасть.

Следующая «Мысль» сгущает содержание предложенной книги в три коротких предложения:

Познание Бога без познания нашей нищеты порождает гордыню. Познание нашей нищеты без познания Бога дает отчаяние. Познание Иисуса Христа является промежуточным, ибо в нем мы находим Бога и нашу нищету.

Преобладающая кажущаяся суровость и интеллектуальная холодность «Мыслей» Паскаля уступают прикосновению сердца и становятся трогательными в таких высказываниях, которые, как предполагается, обращены Спасителем к кающемуся, ищущему спасения:

Утешься; ты не искал бы меня, если бы не нашел.

Я думал о тебе в своей агонии; такие капли крови я пролил за тебя.

Это снова аскетизм, но не несправедливый аскетизм, который говорит следующее:

Религия — вещь настолько великая, что те, кто не хочет взять на себя труд искать ее, если она неясна, должны быть лишены ее. На что же они тогда жалуются, если она такова, что они могли бы найти ее, если бы искали?

Но мы должны проститься с Паскалем. У него был страдающий, а также стремящийся дух. Он страдал, потому что стремился. Но, по крайней мере, он страдал недолго. Он стремился прочь от себя быстро. Под конец он работал над проблемой в своем первом любимом предмете, математике, и оставил после себя, как памятник своей поздней жизни, замечательный результат исследования кривой, называемой циклоидой. Во время своей последней болезни он пронзил себя многими скорбями — ненужными скорбями, скорбями, которые, к тому же, имели обоюдоострый край, раня не только его, но и его родных, — практикуя из ошибочных религиозных побуждений жесткое подавление своего естественного инстинкта любить и приветствовать любовь. Он думал, что Бог должен быть всем, а тварь — ничем. Эта мысль была наполовину истинной, но наполовину ложной. Бог, действительно, должен быть всем. Но в Боге и тварь должна быть чем-то.

Во французской истории — мы можем сказать, в истории мира — если есть немногие более яркие, то есть и немногие более чистые имена, чем имя Паскаля.

IX.

МАДАМ ДЕ СЕВИНЬЕ.

1626–1696.

О мадам де Севинье, если бы здесь было позволено сострить и использовать парадокс, можно было бы справедливо и описательно сказать, что она была не женщиной литературы, а только женщиной — писем. Ибо пристрастие мадам де Севинье к литературе вовсе не было пристрастием автора по профессии. Она просто писала замечательные частные письма в большом изобилии и стала благодаря этому знаменитой.

Слава мадам де Севинье отчасти является ее заслугой, но отчасти и ее удачей. Она была правильно поставлена, чтобы быть тем, кем была. Это станет ясно из очерка ее жизни и еще более из образцов ее собственного эпистолярного творчества, которые будут представлены.

Мари де Рабютен-Шанталь — таково было ее девичье имя. Она родилась баронессой. Она вышла замуж молодой, маркизой. Рано оставшись сиротой, она впоследствии рано овдовела — впрочем, не слишком рано, чтобы не стать матерью двоих детей, сына и дочери. Дочь выросла и стала пожизненным кумиром сердца овдовевшей матери. Письма, которые она писала этой дочери, вышедшей замуж и жившей далеко от нее, составляют большую часть того объемного эпистолярного наследия, благодаря которому мадам де Севинье стала, без всякого стремления к такому результату или, вероятно, даже не думая об этом, одним из классиков французского языка.

Мадам де Севинье была богата как наследница-сирота, и она должна была быть богата как вдова. Но ее муж был распутником, и он растратил ее состояние. Она оказалась совершенно способной деловой женщиной, которая хорошо управляла своей собственностью. В течение своего долгого и безупречного вдовства — ее муж погиб на позорной дуэли, когда ей было всего двадцать пять лет, а она дожила до семидесяти — она делила свое время между своим поместьем «Скалы» в Бретани и своей резиденцией в Париже. Этот период был полностью охвачен затянувшимся правлением Людовика XIV, возможно, в целом самой памятной эпохой в истории Франции.

Красивая, и если не блестяще красивая, то, по крайней мере, блестяще остроумная, мадам де Севинье была добродетельной — в том главном смысле женской добродетели — посреди почти всеобщей империи распутства вокруг нее. Ее социальные преимущества были непревзойденными, и ее социальный успех был равен ее преимуществам. Она имела высший триумф придворной дамы, будучи однажды приглашенной на танец королем — который был моложе ее на дюжину лет, — помните, не вульгарным королем, а «великим» Людовиком XIV. Ее циничный кузен, сам писатель с силой, который был отвергнут в бесчестных предложениях любви молодой маркизой при жизни ее мужа — мы имеем в виду графа Бюсси, — говорит в одном из своих пасквильных произведений, что мадам де Севинье заметила, возвращаясь на свое место после танца с королем, что Людовик обладает великими качествами и, безусловно, затмит блеск всех своих предшественников. «Я не мог удержаться от смеха ей в лицо, — заявил нелюбезный кузен, — видя, что породило этот панегирик». Вероятно, действительно, молодая женщина была польщена. Но какими бы ни были ее ошибки или глупости, ничто не может лишить мадам де Севинье славы, которая принадлежит ей, за то, что она была достаточно сильна в женской и материнской чести, чтобы сохранить, вопреки многим ослепительным искушениям, посреди общего дурного примера и даже под злобными наговорами, целомудренное и незапятнанное имя. Когда к этому добавляется, что, помимо доступа к самому королевскому двору, эта одаренная женщина пользовалась близким знакомством с Ларошфуко — наряду с другими высокородными остроумцами, менее известными, но их было немало, — будет сказано достаточно, чтобы показать, что ее положение было таковым, чтобы дать ее таланту наилучшие возможные шансы. Французская история времен Людовика XIV намечена в самых ярких и самых выразительных проблесках на протяжении всей серии писем.

Мы обязаны нашим читателям (и мадам де Севинье не меньше) прежде всего позволить им увидеть образец той нежной лести, которую эта французская женщина знатного происхождения и светская дама буквально в каждом своем письме изливает на свою дочь — дочь, которая, кстати, кажется, очень вяло отвечала на такие проявления:

Скалы, воскресенье, 28 июня 1671 г.

Вы сполна возместили мне мои недавние потери; я получила от вас два письма, которые наполнили меня восторгом. Удовольствие, которое я получаю от их чтения, выше всякого воображения. Если я каким-то образом способствовала улучшению вашего стиля, я делала это с мыслью, что тружусь для удовольствия других, а не для своего собственного. Но Провидение, которое сочло нужным так часто разлучать нас и помещать на таких огромных расстояниях друг от друга, вознаградило меня немного за это лишение прелестью вашей переписки, и еще больше — удовлетворением, которое вы выражаете своим положением, и красотой вашего замка; вы представляете его мне с таким видом величия и пышности, что это очаровывает меня. Я однажды видела подобное описание его от первой мадам де Гриньян; но я тогда мало думала, что все эти красоты будут однажды в вашем распоряжении. Я очень обязана вам за то, что вы дали мне столь подробный отчет о нем. Если бы я могла устать от чтения ваших писем, это не только выдало бы во мне очень плохой вкус, но и показало бы, что я могла питать очень мало любви или дружбы к вам. Отбросьте неприязнь, которую вы почувствовали к обстоятельным деталям. Я часто говорила вам, и вы сами должны чувствовать истинность этого замечания, что они так же дороги нам от тех, кого мы любим, как утомительны и неприятны от других. Если они неприятны нам, то только из-за безразличия, которое мы чувствуем к тем, кто их пишет. Признавая это наблюдение верным, я предоставляю вам судить, какое удовольствие доставляют мне ваши. Это поистине прекрасная вещь — играть роль великой дамы, как вы делаете это в настоящее время.

Представьте вышесказанное, умноженное на все количество отдельных писем, составляющих переписку, и у вас не будет преувеличенного представления о том, как мадам де Севинье демонстрирует свое отношение к дочери. Это отношение было страстью, несомненно, болезненной от избытка, и даже при этом экстравагантно демонстрируемой; но оно было фундаментально искренним. Мадам де Севинье идеализировала свою отсутствующую дочь и буквально «любила только ее». Нам не нужно полностью восхищаться такой материнской любовью. Но нам не следует критиковать ее слишком сурово.

Мы выбираем далее удивительно яркий «мгновенный снимок» в словах придворного дня и вечера в Версале. Это письмо также адресовано дочери — мадам де Гриньян, по ее замужней фамилии. Оно датировано: «Париж, среда, 29 июля». Год 1676-й, и писательнице ровно пятьдесят:

Я была в Версале в прошлую субботу с Вилларсами... В три часа король, королева, Месье [старший брат короля], Мадам [жена этого брата], Мадемуазель [старшая незамужняя дочь этого брата] и все остальное, что является королевским, вместе с мадам де Монтеспан [знаменитой любовницей короля] и свитой, и все придворные, и все дамы — все, короче говоря, что составляет двор Франции, собраны в прекрасных апартаментах короля, которые вы помните. Все обставлено божественно, все великолепно. О такой вещи, как жара, здесь неизвестно; вы переходите из одного места в другое без малейшего давления. Игра в реверси [описание сцены азартной игры, в которой Данжо фигурирует как хладнокровный и искусный игрок] придает компании форму и упорядоченность. Король и мадам де Монтеспан держат банк вместе; разные столы заняты Месье, королевой и мадам де Субиз, Данжо и компанией, Лангле и компанией. Везде вы видите груды луидоров; у них нет других фишек. Я видела, как играл Данжо, и подумала, какими дураками мы все были рядом с ним. Он не мечтает ни о чем, кроме того, что касается игры; он выигрывает там, где другие проигрывают: он ничем не пренебрегает, извлекает выгоду из всего, его внимание никогда не отвлекается; короче говоря, его наука бросает вызов случаю. Двести тысяч франков за десять дней, сто тысяч крон в месяц — вот милые заметки, которые он записывает в свою записную книжку. Он был достаточно любезен, чтобы сказать, что я была его партнером, так что я получила отличное место. Я сделала реверанс королю, как вы мне говорили; и он ответил на него так, как если бы я была молодой и красивой... Герцог сказал тысячу любезностей, не обращая внимания на то, что он произносил. Маршал де Лорнь напал на меня от имени шевалье де Гриньяна; короче говоря, tutti quanti [вся компания]. Вы знаете, что такое получить слово от каждого, кого встречаешь. Мадам де Монтеспан говорила со мной о Бурбоне и спрашивала, как мне нравится Виши и пошло ли мне на пользу это место. Она сказала, что Бурбон, вместо того чтобы вылечить боль в одном из ее колен, повредил оба... Ее объем уменьшился доброй половиной, и все же цвет лица, глаза и губы — такие же прекрасные, как всегда. Она была одета вся в французское кружево, волосы в тысяче локонов, два боковых свисали низко на щеки, черные ленты на голове, жемчуг (тот же, что принадлежал мадам де л’Опиталь), прекраснейшие бриллиантовые серьги, три или четыре шпильки — больше ничего на голове; короче говоря, торжествующая красавица, достойная восхищения всех иностранных послов. Ее обвиняли в том, что она мешает всему французскому народу видеть короля; она вернула его, как видите, их глазам; и вы не можете себе представить, какую радость это доставило всем и какой блеск это придало двору. Это очаровательное замешательство, без замешательства, всего, что является самым избранным, продолжается с трех до шести. Если прибывают курьеры, король удаляется на мгновение, чтобы прочитать депеши, и возвращается. Всегда играет какая-то музыка, которую он слушает и которая производит отличный эффект. Он разговаривает с теми из дам, которые привыкли пользоваться этой честью... В шесть часов кареты у дверей. Король в одной из них с мадам де Монтеспан, Месье и мадам де Тьянж, и честный д’Андикур в блаженном неведении на скамеечке. Вы знаете, как сделаны эти открытые кареты; они сидят не лицом к лицу, а все смотрят в одну сторону. Королева занимает другую с принцессой; а остальные стекаются следом, как получится. Затем на канале есть гондолы и музыка; и в десять они возвращаются, а потом спектакль; и бьет двенадцать, и они идут ужинать; и так катится суббота. Если бы я рассказала вам, как часто о вас спрашивали, сколько вопросов мне задавали, не дожидаясь ответов, как часто я забывала отвечать, как мало их это волновало и насколько меньше меня, вы бы увидели iniqua corte [злой двор] перед собой во всем его совершенстве. Однако никогда раньше не было так приятно, и все желают, чтобы это длилось.

Вот ваша картина. Картина, чистая и простая, — никаких комментариев, меньше всего морализирующих комментариев. «Все» вздыхают с пожеланием, чтобы такие приятные вещи «длились». Что ж, они длились во время жизни писательницы. Но тем временем готовилась французская революция. Сто лет спустя она придет со своими ужасными репрессиями.

Мы отошли от обычных переводов, чтобы найти вышеприведенный отрывок в статье, опубликованной сорок лет назад и более в «Эдинбургском обозрении». Снова мы черпаем из того же источника — на этот раз описание визита, нанесенного компанией знатных людей, среди которых была и автор письма, на чугунолитейный завод:

Пятница, 1 октября (1677).

Вчера вечером в Коне мы спустились в настоящий ад, истинные кузницы Вулкана. Восемь или десять циклопов были за работой, куя не оружие для Энея, а якоря для кораблей. Вы никогда не видели ударов, повторенных так точно и с такой восхитительной каденцией. Мы стояли посреди четырех печей; и демоны проходили мимо нас, все тающие в поту, с бледными лицами, дико вытаращенными глазами, свирепыми усами и длинными черными волосами — зрелище, достаточное, чтобы напугать менее воспитанных людей, чем мы сами. Что касается меня, я не могла понять возможности отказа в чем-либо, что эти джентльмены в своем аду могли бы пожелать потребовать. Мы выбрались наконец с помощью дождя из серебра, которым мы позаботились освежить их души и облегчить наш выход.

Еще раз:

Париж, 29 ноября (1679).

Я была на свадьбе мадам де Лувуа. Как мне описать ее? Пышность, иллюминация, вся Франция, платья все в золоте и парче, драгоценности, жаровни, полные огня, и подставки, полные цветов, путаница карет, крики на улице, зажженные факелы, толкотня, задавленные люди; короче говоря, вихрь, отвлечение; вопросы без ответов, комплименты без знания того, что сказано, любезности без знания того, к кому обращаются, ноги, запутавшиеся в шлейфах. Посреди всего этого раздаются расспросы о вашем здоровье, на которые, поскольку они не получают ответа быстрее молнии, спрашивающие проходят мимо, довольствуясь тем, что остаются в состоянии невежества и безразличия, в котором они [расспросы] были сделаны. О суета сует! Миленькая маленькая де Муши заболела оспой. О суета, et cætera!

И снова. Веселая писательница была отрезвлена, возможно, задета тем, что друг откровенно написал ей: «Вы стары». Ее дочери:

Итак, вас поразило выражение мадам де Лафайет, смешанное с такой дружбой. Это была правда, признаю, о которой я должна была помнить; и все же я должна признаться, что это поразило меня, ибо я еще не замечаю в себе такого упадка. Тем не менее, я не могу не делать много размышлений и расчетов, и я нахожу условия жизни довольно тяжелыми. Мне кажется, что меня потащили против моей воли к роковому периоду, когда нужно терпеть старость; я вижу ее; я пришла к ней; и я хотела бы, если бы могла помочь, не идти дальше; не продвигаться ни на шаг по дороге немощей, болей, потерь памяти, обезображиваний, готовых нанести мне оскорбление; и я слышу голос, который говорит: «Вы должны идти дальше вопреки себе; или, если вы не хотите идти дальше, вы должны умереть»; и это другая крайность, от которой природа восстает. Таков, однако, удел всех, кто продвигается за пределы среднего возраста. Каков их ресурс? Думать о воле Божьей и о всеобщем законе, и таким образом вернуть разум на его место, и быть терпеливым. Будьте же терпеливы, соответственно, мое дитя, и пусть ваша привязанность не смягчается до таких слез, которые разум должен осудить.

Она датирует письмо и вспоминает, что этот день был годовщиной события в ее жизни:

Париж, пятница, 5 февраля 1672 г.

В этот день тысячу лет назад я вышла замуж.

Вот отрывок, в котором есть сила. Великий военный министр Людовика умер. Мадам де Севинье было теперь шестьдесят пять лет. Письмо к ее кузену Куланжу:

Я так поражена новостью о внезапной смерти господина де Лувуа, что не знаю, как об этом говорить. Мертв, однако, он, этот великий министр, это могущественное существо, которое занимало такое большое место; чья личность [le moi], как говорит господин Николь, имела такое широкое влияние; который был центром стольких орбит. Какими делами он только не управлял! какие замыслы, какие проекты! какие секреты! какие интересы распутывать, какие войны предпринимать, какие интриги, какие благородные партии в шахматы играть и направлять! Ах! мой Бог, дай мне немного времени; я хочу объявить шах герцогу Савойскому — мат принцу Оранскому. Нет, нет, у вас не будет ни минуты, ни единой минуты. Разве о таких событиях говорят? Нет. Мы должны размышлять о них в своих кабинетах.

Взгляд на Бурдалу:

Ах, этот Бурдалу! его проповедь о Страстях была, говорят, самой совершенной вещью в своем роде, какую только можно вообразить; это была та же, что он проповедовал в прошлом году, но пересмотренная и измененная с помощью некоторых его друзей, чтобы она была совершенно неподражаемой. Как можно любить Бога, если никогда не слышишь, чтобы о нем правильно говорили? Вы действительно должны обладать большей долей благодати, чем другие.

Выдающийся поставщик или управляющий, джентльмен, описанный как обладающий талантом, достаточным для управления провинцией, совершает самоубийство из-за профессионального вопроса чести:

Париж, воскресенье, 26 апреля 1671 г.

Я только что узнала от Морейля о том, что произошло в Шантийи в отношении бедного Вателя. Я писала вам в прошлую пятницу, что он заколол себя — вот подробности этого дела: Король прибыл туда в четверг вечером; прогулка и коллация, которая была подана в месте, отведенном для этой цели и усыпанном нарциссами, были именно такими, какими должны быть. Был подан ужин; но не было жаркого за одним или двумя столами из-за того, что Ватель был вынужден обеспечить несколько обедов больше, чем ожидалось. Это повлияло на его дух; и слышали, как он несколько раз говорил: «Я потерял свою честь! Я не могу вынести этого позора!» «Моя голова совсем сбита с толку», — сказал он Гурвилю. «Я не сомкнул глаз эти двенадцать ночей; я хотел бы, чтобы вы помогли мне в отдаче приказов». Гурвиль сделал все, что мог, чтобы утешить и помочь ему, но отсутствие жаркого (которое, однако, случилось не за королевским столом, а за некоторыми из других двадцати пяти) постоянно было у него в голове. Гурвиль упомянул об этом принцу [Конде, великому Конде, хозяину короля], который прямо направился в апартаменты Вателя и сказал ему: «Все чрезвычайно хорошо организовано, Ватель; ничто не могло быть более восхитительным, чем ужин его величества». «Доброта вашего высочества, — ответил он, — подавляет меня; я осознаю, что была нехватка жаркого за двумя столами». «Вовсе нет, — сказал принц; — не смущайтесь, и все будет хорошо». Наступила полночь; фейерверки не удались; они были покрыты густым облаком; они стоили шестнадцать тысяч франков. В четыре часа утра Ватель обошел всех и нашел всех спящими. Он встретил одного из помощников поставщика, который только что пришел с двумя возами рыбы. «Что! — сказал он, — это все?» «Да, сэр», — сказал человек, не зная, что Ватель отправил других людей во все морские порты вокруг. Ватель ждал некоторое время; другие поставщики не прибыли; его голова стала сбиваться с толку; он думал, что рыбы больше нет. Он полетел к Гурвилю: «Сэр, — сказал он, — я не могу пережить этот позор». Гурвиль посмеялся над ним. Ватель, однако, пошел в свои апартаменты и, поставив эфес своей шпаги против двери, после двух безрезультатных попыток преуспел в третьей, пронзив шпагой свое сердце. В этот момент прибыли курьеры с рыбой; Вателя искали, чтобы раздать ее. Они побежали в его апартаменты, постучали в дверь, но не получили ответа; после чего они взломали ее и нашли его, истекающего кровью. Посланник был немедленно отправлен, чтобы сообщить принцу о том, что произошло, который был как человек в отчаянии. Герцог плакал, ибо его бургундское путешествие зависело от Вателя.

Курсив здесь наш собственный. Мы чувствовали, что должны использовать его.

Разве это не все трогательно? Но как изысканно характерно для нации и времен! «Бедный Ватель» — это предел, до которого мадам де Севинье позволяет себе дойти в сочувствии. Ее сердце никогда не кровоточит очень свободно — ни за кого, кроме ее дочери. Сердце мадам де Севинье, увы, мы боимся, было несколько жестким.

В другом письме, после долгого рассуждения, столь же светского, как кто-либо мог бы пожелать увидеть, эта живая женщина так касается, с искренностью, столь же несомненной, как и легкомыслие, вопроса личной религии:

Но, мое дорогое дитя, самая большая склонность, которую я имею в настоящее время, — это быть немного религиозной. Я мучаю Ла Мусса этим каждый день. Я не принадлежу ни Богу, ни дьяволу. Я очень устала от такой ситуации; хотя, между нами, я считаю ее самой естественной в мире. Я не дьявола, потому что боюсь Бога и имею в глубине души принцип религии; затем, с другой стороны, я не совсем Божья, потому что его закон кажется мне тяжелым и утомительным, и я не могу заставить себя совершать акты самоотречения; так что в целом я одна из тех, кого называют теплохладными христианами, большое количество которых меня нисколько не удивляет, ибо я прекрасно понимаю их чувства и причины, которые на них влияют. Однако нам говорят, что это состояние крайне неприятно Богу; если так, мы должны выйти из него. Увы! в этом-то и трудность. Было ли когда-нибудь что-то столь безумное, как я, чтобы вечно докучать вам своими рапсодиями?

Мадам де Севинье невольно становится автором максим:

На днях я сочинила максиму на ходу, ни разу не подумав об этом; и она мне так понравилась, что я вообразила, будто взяла ее у господина де Ларошфуко. Умоляю, скажите мне, так ли это или нет, ибо в таком случае моя память более достойна похвалы, чем мое суждение. Я сказала с величайшей легкостью в мире, что «неблагодарность порождает упрек, как признательность порождает новые милости». Умоляю, откуда это взялось? Читала ли я это? Видела ли я это во сне? Это моя собственная идея? Ничто не может быть правдивее, чем сама вещь, и чем то, что я совершенно не знаю, как я к этому пришла. Я нашла ее правильно устроенной в своем мозгу и на кончике языка.

Пристрастная мать дает знать дочери, для кого предназначалась максима. Она говорит: «Она предназначена для вашего брата». Этот молодой человек, мы подозреваем, сначала заслуживал «упреков» своей матери за расточительные привычки, а затем получал от нее больше денег благодаря «признательности».

Она слышит, как этот ее сын читает «несколько глав из Рабле», «которых было достаточно», заявляет она, «чтобы мы умерли со смеху». «Я не могу притворяться, — говорит она, — ханжой, что не естественно для меня». Нет, действительно, ханжой эта женщина не была. У нее был сильный эстетический желудок своего времени. Странно видеть Рабле, трущегося щека к щеке с Николем («Мы собираемся начать моральный трактат Николя»), суровым пор-роялистом, в одном и том же письме. Но это по-французски; прежде всего, это мадам де Севинье. Кстати, она и ее друзья, от начала до конца, «умирают» тысячу веселых смертей «со смеху».

Современный намек на «Тартюфа» с подразумеваемыми французскими манерами:

На днях Ла Биглесс сыграла Тартюфа вживую. Будучи за столом, она случайно сказала неправду о какой-то мелочи, что я заметила и указала ей на это; она опустила глаза к земле и с очень скромным видом сказала: «Да, действительно, мадам, я самая большая лгунья в мире; я очень обязана вам за то, что вы указали мне на это». Мы все разразились смехом, ибо это был в точности тон Тартюфа — «Да, брат, я негодяй, сосуд беззакония».