Столько о прологах Рабле. Наши читатели теперь должны увидеть нечто из того, во что под угрозой столь страшных кар они обязаны верить. Мы сокращаем и очищаем для этой цели тридцать восьмую главу первой книги, которая ошеломляюще озаглавлена: «Как Гаргантюа съел шестерых паломников в салате»:
История требует, чтобы мы рассказали о том, что случилось с шестью паломниками, которые пришли из Себастьяна близ Нанта; и которые, ради укрытия в ту ночь, боясь врага, спрятались в саду среди чины, капусты и латука. Гаргантюа, почувствовав некоторую жажду, спросил, нельзя ли достать латука, чтобы сделать ему салат; и, услышав, что там есть самый большой и лучший в округе — ибо они были величиной со сливовые или ореховые деревья — он решил пойти туда сам и принес оттуда в руке то, что счел нужным, а заодно унес шестерых паломников, которые были в таком страхе, что не смели ни говорить, ни кашлять. Промыв их, таким образом, сначала у фонтана, паломники тихо говорили друг другу: «Что нам делать? Мы здесь почти утонули среди этого латука: будем ли мы говорить? Но если мы заговорим, он убьет нас как шпионов». И пока они так раздумывали, что делать, Гаргантюа положил их вместе с латуком в домашнее блюдо, размером с огромную бочку цистерцианцев из Белых монахов; после чего, с маслом, уксусом и солью, он съел их, чтобы немного освежиться перед ужином, и уже проглотил пятерых паломников, шестой же, оставаясь в блюде, был полностью скрыт под латуком, кроме его посоха, который торчал, и ничего больше. Увидев это, Грангузье [отец Гаргантюа] сказал Гаргантюа: «Мне кажется, это рог улитки: не ешь его». «Почему нет?» — сказал Гаргантюа; «они хороши весь этот месяц»: едва он это сказал, как, вытянув посох и вместе с ним подхватив паломника, он съел его с большим аппетитом, а затем выпил ужасный кубок превосходного белого вина. Паломники, таким образом проглоченные, сумели спастись, как могли, вытянув свои тела из пределов его зубов, но не могли избавиться от мысли, что их посадили в самую глубокую темницу. И когда Гаргантюа сделал большой глоток, они подумали, что утонут у него во рту, и поток вина почти унес их в бездну его желудка. Тем не менее, прыгая со своими посохами, как это делали паломники святого Михаила, они укрылись от опасности этого наводнения под берегами его зубов. Но один из них, случайно ощупывая или простукивая местность своим посохом, чтобы проверить, в безопасности ли они, сильно ударил по расщелине полого зуба и попал в челюстной нерв, что причинило Гаргантюа очень сильную боль, так что он начал кричать от ярости, которую почувствовал. Чтобы облегчить свою острую боль, он позвал своего зубочистку и, потираясь о молодое ореховое дерево, где они прятались, вытряхнул вас, мои господа паломники. Ибо он схватил одного за ноги, другого за суму, другого за карман, другого за шарф, другого за пояс штанов; а беднягу, который ударил его посохом, он подцепил за [другую часть одежды]... Паломники, таким образом выдворенные, убежали.
Рабле заканчивает свою историю шутливым непочтительным применением Писания — манера, которая придает некоторый оттенок правдоподобия преданию о библейском каламбуре, сделанном им на смертном одре.
Ближайший английский аналог Рабле — несомненно, декан Свифт. Мы, вероятно, никогда не получили бы «Путешествия Гулливера» от Свифта, если бы сначала не было «Гаргантюа и Пантагрюэля» от Рабле. Свифт, однако, противопоставлен Рабле так же, как и похож на него. В то время как Рабле просто чудовищен в изобретении, Свифт в изобретении лояльно подчиняется закону. Дайте Свифту его мир Лилипутии и Бробдингнега соответственно, и все после этого становится вполне естественным и вероятным. Уменьшение или преувеличение сделано по математически рассчитанной шкале. Рабле же не заботится о таком правдоподобии ни на грош. Его различные изобретения безрассудно независимы друг от друга. Характеристика Свифта, таким образом, — это скрупулезное соответствие причудливому закону. Рабле примечателен причудливым пренебрежением даже к своим собственным причудам. Вольтер выразил это с присущим ему изяществом: Свифт — это Рабле в здравом уме.
Одно из самых знаменитых — справедливо знаменитых — воображений Рабле — это Телемское аббатство. Оно представляет собой своего рода раблезианскую Утопию. Было уместно, чтобы освободившийся монах придал своей утопической мечте форму аббатства, но такого аббатства, в котором царило бы все противоположное тому, что он так сердечно ненавидел в своем собственном монашеском опыте. Юмористически невозможное место и состояние — Телемское аббатство — своего рода спортивная «Брук Фарм», заброшенная далеко в нереализованный мир. Как же эти телемиты наслаждались жизнью! Это было похоже на бесконечный сливовый пудинг — для всех, чтобы есть, и ни для кого, чтобы готовить:
Вся их жизнь проходила не по законам, уставам или правилам, а по их собственной свободной воле и желанию. Они вставали с постелей, когда им казалось нужным; они ели, пили, трудились, спали, когда им хотелось и когда они были к этому расположены. Никто не будил их, никто не пытался принудить их есть, пить или делать что-либо другое; ибо так установил Гаргантюа. Во всем их уставе и строжайшей связи их ордена была лишь одна фраза, которую следовало соблюдать,
ДЕЛАЙ ЧТО ХОЧЕШЬ.
...Благодаря этой свободе они вступили в весьма похвальное соревнование, чтобы все они делали то, что, как они видели, доставляло удовольствие одному. Если кто-либо из кавалеров или дам говорил: «Давайте выпьем», они все пили. Если кто-то из них говорил: «Давайте поиграем», они все играли. Если один говорил: «Давайте прогуляемся в поля», они все шли... Не было среди них ни мужчины, ни женщины, которые не умели бы читать, писать, петь, играть на различных музыкальных инструментах, говорить на пяти или шести различных языках и сочинять на них всех очень искусно, как в стихах, так и в прозе. Никогда не видели столь доблестных рыцарей, столь благородных и достойных, столь ловких и искусных как пешком, так и верхом, более бодрых и живых, более проворных и быстрых или лучше владеющих всяким оружием, чем были там. Никогда не видели дам столь опрятных и красивых, столь изящных и нежных, менее навязчивых или более готовых своими руками и иглой к любому честному и свободному действию, подобающему этому полу, чем были там. По этой причине, когда приходило время, что кто-либо из мужчин упомянутого аббатства, либо по просьбе своих родителей, либо по какой-то другой причине, хотел выйти из него, он уводил с собой одну из дам, а именно ту, которая до этого приняла его как своего возлюбленного, и они вступали в брак.
Вышесказанное — один из самых чисто сладких воображаемых отрывков в произведениях Рабле. Представление в целом, конечно, скрывает острую сатиру на религиозные дома. Настоящую религию Рабле нигде не атакует.
Тот же колоссальный Гаргантюа, у которого было то приключение с едой с шестью паломниками, во второй книге Рабле пишет своему юному сыну Пантагрюэлю — также великану, но которому суждено, когда он повзрослеет, стать образцом всех княжеских добродетелей — письмо об образовании, в котором встречается самое благочестивое отцовское наставление. Все письмо читается как сочинение какого-нибудь ученого пуританского богослова. Вот несколько образцов предложений:—
Не преминь самым тщательным образом изучить книги греческих, арабских и латинских врачей, не презирай талмудистов и каббалистов; и путем частых анатомирований добейся совершенного знания того другого мира, называемого микрокосмом, который есть человек. И в некоторые часы дня посвящай свой ум изучению Священного Писания: сначала на греческом языке — Новый Завет с Посланиями Апостолов; а затем Ветхий Завет на иврите. Короче говоря, позволь мне видеть тебя бездной и бездонной ямой знаний...
...Тебе подобает служить, любить, бояться Бога и на Него возлагать все свои мысли и всю свою надежду, и верой, сформированной в милосердии, прилепляться к Нему, чтобы ты никогда не мог быть отделен от Него своими грехами. Остерегайся злоупотреблений мира. Не привязывай свое сердце к суете, ибо эта жизнь преходяща; но Слово Господне пребывает вовек.
«Брат Жан» — могучий человек доблести, который двусмысленно фигурирует в истории Гаргантюа и Пантагрюэля. Телемское аббатство отдано ему в награду за его услуги. Некоторые отождествляли этого сражающегося монаха с Мартином Лютером. Изображение в целом ведется так, чтобы оставить симпатии читателя по крайней мере наполовину на стороне этого парня, грубого и буйного, каким он является.
Панург — герой романа о Пантагрюэле, почти в большей степени, чем сам Пантагрюэль. Было бы непростительно отпустить Рабле, не дав нашим читателям узнать Панурга хотя бы по нескольким чертам его характера и поведения. Панург был изворотливым, но беспринципным авантюристом, которого Пантагрюэль, благочестивый принц, каким он был, встретив случайно, взял и оставил под своим покровительством. Панург был архи-бесом озорства — озорства, проявляющегося в форме непристойных и злобных розыгрышей. Рабле описывает его достижения в длинном потоке дискурса, из которого мы очищаем наш выбор, чтобы следовать далее — тем самым превращая Панурга в сравнительно приличного и добродетельного человека:
У него было шестьдесят три способа добыть его [деньги] в случае нужды, из которых самым почетным и самым обычным был способ воровства, тайного хищения и мелкой кражи, ибо он был злым, распутным негодяем, обманщиком, пьяницей, буяном, бродягой и очень развратным и распущенным парнем, если такие были в Париже; в остальном же и во всех других делах — лучшим и самым добродетельным человеком в мире; и он постоянно замышлял какой-нибудь заговор и придумывал зло против сержантов и стражи.
В одно время он собрал трех или четырех особенно хороших головорезов и буянов; заставил их вечером пить как тамплиеров, затем повел их, пока они не подошли под Сент-Женевьев или около колледжа Наварры, и в час, когда стража проходила тем путем — что он узнавал, прикладывая свой меч к мостовой, а ухо к нему, и когда он слышал, как его меч дрожит, это был безошибочный знак, что стража близка в этот момент — тогда он и его товарищи брали тачку или мусорную телегу и давали ей толчок, швыряя ее со всей силой вниз по холму, а затем убегали на другую сторону; ибо менее чем за два дня он знал все улицы, переулки и повороты в Париже так же хорошо, как свой Deus det.
В другое время он закладывал в каком-нибудь красивом месте, где должна была пройти упомянутая стража, пороховой след и в самый момент, когда они проходили, поджигал его, а затем забавлялся, видя, с какой грацией они убегают, думая, что огонь святого Антония схватил их за ноги... В одном из своих карманов он имел множество маленьких рожков, полных блох и вшей, которые он одалживал у нищих Сент-Инносан, и бросал их с маленькими тростинками или перьями для письма за шиворот самым изящным дамам, которых мог найти, да, даже в церкви; ибо он никогда не садился наверху в хоре, а всегда в теле церкви среди женщин, как на мессе, так и на вечерне, и на проповеди.
Кольридж, в своей метафизической манере, острый в тот момент на след иллюстраций для философии Канта, сказал: «Пантагрюэль — это Разум; Панург — это Рассудок». Сам Рабле в четвертой книге своего романа, написанной в последние годы его жизни, определяет дух произведения. Эта четвертая книга, говорит английский переводчик, «справедливо считается его шедевром». Тот же авторитет с энтузиазмом добавляет: «Будучи написана с большим духом, солью и пламенем, чем первая часть». Вот, значит, собственное выражение Рабле, искреннее или шутливое, как вам угодно его воспринимать, того, что составляет сущность его письма. Мы цитируем из «Пролога»:
Посредством небольшого пантагрюэлизма (который, как вы знаете, есть некая веселость духа, замаринованная в презрении к фортуне), вы видите меня теперь [«почти семидесяти лет от роду», говорит его переводчик], здоровым и бодрым, как колокол, и готовым выпить, если хотите.
Невозможно преувеличить безумный, буйный юмор, не останавливающийся ни перед чем, ни в мысли, ни в выражении, с которым написана особенно эта последняя книга произведения Рабле. Но у нас больше нет места для цитирования.
Теория интерпретации Кольриджа для писаний Рабле намечена в его «Застольных беседах» следующим образом: «После любого особенно глубокого выпада... Рабле, как бы чтобы смягчить удар и показаться неосознающим того, что он сделал, пишет главу или две чистого шутовства».
Истина, как нам кажется, заключается в том, что высший вкус Рабле, как и его высшая сила, лежал в русле юмористической сатиры. Он ненавидел монашество и сатиризировал систему так открыто, как только осмеливался — это, однако, не столько из любви к истине и свободе, сколько из чистой любви к упражнению своего остроумия. То, что он был более чем готов сделать свою развратную клоунаду маской шута, из-за которой он мог безопасно направлять свои стрелы насмешек на то, что презирал и ненавидел, действительно вероятно. Но в этом ему не предоставляется достаточного оправдания для его непристойных и богохульных шуток. И манеры эпохи не являются достаточным оправданием. Эразм принадлежал к той же эпохе, и он не меньше не любил монахов. Но какой контраст в плане приличия между Рабле и Эразмом.
IV.
МОНТЕНЬ.
1533-1592.
Монтень — это в значительной степени автор одной книги. Его «Опыты» — это весь он. Он писал письма, конечно, и он писал дневники путешествий, предпринятых в поисках здоровья и удовольствия. Но они в основном лишены интереса. Монтень-эссеист — это единственный Монтень, который выжил. «Монтень-эссеист» — это стало, так сказать, личным именем в истории литературы.
«Опытов» насчитывается сто семь, распределенных в трех книгах. Они очень неравны по длине: и они на самые разные темы — темы часто самого причудливого характера. Мы приводим несколько его названий, беря их так, как они найдены в переводе Коттона:
О том, что люди разными путями приходят к одной и той же цели; Должен ли правитель места сам выходить на переговоры; О лжецах; О быстрой или медленной речи; Действие некоторых послов; Различные события от одного и того же совета; О каннибалах; О том, что мы смеемся и плачем от одного и того же; О запахе; О том, что разум мешает сам себе; О больших пальцах; О добродетели; О каретах; Об управлении волей; О калеках; Об опыте.
Названиям Монтеня нельзя доверять в указании природы опытов, к которым они принадлежат. Перо автора не будет связано. Оно бежит по своему собственному желанию. Самые неожиданные вещи постоянно всплывают у Монтеня — вещи, вероятно, столь же неожиданные для писателя, когда он писал, как они будут для читателя, когда он читает. Письмо, на любую тему, в любой манере, всегда вращается вокруг писателя как своей оси. На Монтеня, независимо от того, какое кажущееся отступление, можно постоянно рассчитывать, что он в должное время придет к самому себе. Поводок длинный и эластичный, но он цепкий, и он надежно привязан к Монтеню. Это, как мы сейчас позволим самому автору сделать ясным, не случайность, о которой Монтень не знал. Это выраженная идея, на которой были написаны «Опыты». Монтень в своих «Опытах» — чистый и совершенный эгоист, обнаженный и не стыдящийся. Эгоизм — это нота Монтеня, его differentia в мире литературы. Другие литературные люди были эгоистами — с тех пор. Но Монтень может быть назван первым, и он величайший; отнюдь не самый чудовищный, но величайший.
Монтень был гасконцем, и гасконизмы портят чистоту его французского языка. Но его стиль — немного архаичный сейчас и никогда не отточенный до совершенства — имел свои достоинства, которые оказали благотворное влияние на классическую французскую прозу. Он простой, прямой, мужественный, подлинный. Он свежий и характерный для писателя. Он гибкий к каждому повороту, он чувствителен к каждому подъему или спаду мысли. Это твердый упрек напыщенности и высокопарности. Он тихо смеется над глупостью того стиля, который корчится в агонии выражения, не имея ни мысли, ни чувства, чтобы быть выраженным. «Опыты» Монтеня были великой и благотворной формирующей силой в развитии прозаического стиля во французском языке.
По существу, Монтень богат практической мудростью, своей собственной благодаря оригинальному размышлению или осмотрительному заимствованию. Он много читал, он много наблюдал, он много испытал. Результат всего, переваренный в глубоком раздумье, он вложил в свои «Опыты». Они росли, как рос он. Он перенес себя целиком в них. Из них, в свою очередь, мир был занят с тех пор растворением Монтеня.
«Опыты» Монтеня — это, как мы сказали, он сам. Таков его собственный способ выражения факта. Одному, восхищавшемуся его опытами, он откровенно ответил: «Я вам понравлюсь, если вам понравятся мои опыты, ибо они — это я сам». Оригинальность, творческий характер и сила «Опытов» лежат в этом автобиографическом качестве в них. Их очарование, также, состоит в откровении, которое они содержат. Это было, во-первых, самооткровение со стороны писателя; но не менее оно становится, в каждом случае, самооткровением в опыте читателя. Ибо, как лицо отвечает лицу в зеркале, так и сердце человека — человеку, от расы к расе и от поколения к поколению. Если Монтень в своих «Опытах» держал зеркало перед собой, он в том же акте держал зеркало перед вами и передо мной. Образ, который мы, читая, называем Монтенем, — это действительно мы сами. Мы никогда не устаем смотреть на него. Мы все — Нарциссы. Вот почему Монтень — бессмертный и универсальный писатель.
Вот предисловие Монтеня к его «Опытам» — «Автор к читателю», как оно озаглавлено:
Читатель, ты имеешь здесь честную книгу; она с самого начала предупреждает тебя, что, сочиняя ее, я не ставил перед собой никакой иной цели, кроме домашней и частной: у меня не было никакого соображения ни о твоей службе, ни о моей славе. Мои силы не способны на такой замысел. Я посвятил ее особой пользе моих родных и друзей, чтобы, потеряв меня (что они должны сделать вскоре), они могли найти в ней некоторые черты моих состояний и нравов и тем самым сохранить более целым и более живым знание, которое они имели обо мне. Если бы моим намерением было искать расположения мира, я бы, конечно, украсил себя заимствованными красотами. Я желаю в ней предстать таким, каким я являюсь в моей собственной подлинной, простой и обычной манере, без учености и хитрости; ибо это я сам, кого я рисую. Мои недостатки можно прочитать в ней как живые, и мои несовершенства, и мою естественную форму, насколько позволило общественное почтение. Если бы я жил среди тех народов, которые (как говорят) еще живут под сладкой свободой первобытных законов природы, я уверяю тебя, я бы охотнее всего нарисовал себя вполне полно и вполне обнаженным. Итак, читатель, я сам — предмет моей книги. Нет причин, чтобы ты тратил свой досуг на столь легкомысленный и тщетный предмет. Поэтому прощай.