Ex Libris К. К. ОГДЕН ЛЕКЦИЯ ПАМЯТИ КОНВЕЯ
СВОБОДОМЫСЛИЕ И ОФИЦИАЛЬНАЯ ПРОПАГАНДА
DELIVERED AT SOUTH PLACE INSTITUTE ON
MARCH 24, 1922
ДОСТОПОЧТЕННЫЙ БЕРТРАН РАССЕЛ, магистр искусств, член Королевского общества
(Председатель — профессор Грэм Уоллес)
WATTS & CO., ДЖОНСОНС-КОРТ, ФЛИТ-СТРИТ, E.C.4 1922
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ПРЕДСЕДАТЕЛЯ
Я пришел сюда сегодня вечером отчасти потому, что хочу послушать мистера Рассела, а отчасти из-за давней привязанности к Саут-Плейс и ее традициям. Сам я более сорока лет был профессиональным преподавателем; и именно как учитель, который тридцать семь лет назад был уволен за отказ от религиозного конформизма, я легче всего подхожу к проблеме свободомыслия. Хотя системы образования, претендующие на то, чтобы научить мужчин и женщин мыслить, существуют в Европе уже, возможно, три тысячи лет, мы еще не достигли той степени успеха, которая проявилась бы в том, что большинство образованных людей приходили бы к одним и тем же выводам по великим жизненным проблемам на основе изучения одних и тех же фактов. Повсюду есть бунтари, но девяносто процентов французских или американских студентов-историков приходят к французским или американским выводам, а восемьдесят пять процентов английских студентов — к английским; восемьдесят процентов выпускников Итона всю жизнь придерживаются политических взглядов Итона; девяносто процентов ирландского католического населения Соединенных Штатов, по-видимому, из поколения в поколение придерживаются идентичных взглядов на религию и политику, которые не разделяются подавляющим большинством американцев. Можно сказать, что в этих случаях до студентов в каждом учебном заведении доходит только один вид доказательств. Но все читают газеты, разговаривают с соседями, путешествуют и посещают музеи; а большинство интеллигентных людей читают книги и журналы. Рано или поздно одни и те же факты доходят до всех нас. Я сам считаю, что одна из главных причин, по которой мы не в большей степени приходим к одинаковым выводам на основе этих фактов, заключается в том, что мы на самом деле не учимся трудному искусству мышления. Школьника учат запоминать и понимать математические формулы, иностранные языки или научные положения. Но при взвешивании доказательств усилия по запоминанию и даже усилия по пониманию не являются первостепенными. Эффективный процесс — это своего рода мучительное и бдительное ожидание. Школьник или студент колледжа обнаруживает, что испытывает неприятное чувство нереальности, повторяя какую-то привычную формулу или сочиняя эссе, чтобы подкрепить какой-то привычный ход рассуждений. Он уклоняется от этого чувства, как все животные уклоняются от дискомфорта. Если бы его учили условиям эффективного мышления и поощряли действовать в соответствии с этим уроком, он бы знал, что только решительно ухватившись за такие смутные и болезненные предчувствия и заставив их полностью осознаться и раскрыть свои более глубокие причины и тенденции, он может прийти к новой истине или сделать какую-то старую истину своей.
Но кто откроет ему этот секрет? Каждый день в Лондоне тысячи умных и отзывчивых мальчиков и девочек начинают день с того, что высиживают три четверти часа скучного «обучения по Куперу-Темплу», которое, как однажды сказал епископ Темпл, состоит в том, чтобы за счет всех учить тому, во что никто не верит. Они могут осознавать или полусознавать чувство нереальности; но даже если их не учили, что «борьба с сомнением» — это священный долг, они отступают, так как самые умные из них чувствуют, что и учитель отступает от любого дальнейшего исследования на этом пути.
Возможно, когда-нибудь учителя и студенты обычных школьных и вузовских предметов смогут чему-то научиться у тех маленьких изолированных учреждений, где мужчины и женщины пытаются подготовить себя к творческим профессиям. Молодой художник, скульптор или участник группы молодых поэтов часто бывает странно невежественным и односторонним. Но он живет в ином мире, нежели большой консервативный старшеклассник из Харроу или Сент-Пола, или занимающаяся хоккеем спортсменка из женской гимназии, потому что он испытал боль и воодушевление, достигнутое через боль, благодаря которым только и рождаются в мире новая истина и новая красота.
СВОБОДОМЫСЛИЕ И ОФИЦИАЛЬНАЯ ПРОПАГАНДА
Монкюр Конвей, в честь которого мы сегодня собрались, посвятил свою жизнь двум великим целям: свободе мысли и свободе личности. В отношении обеих этих целей кое-что было достигнуто со времен его жизни, но кое-что было и потеряно. Новые опасности, несколько отличающиеся по форме от опасностей прошлых веков, угрожают обоим видам свободы, и если не удастся пробудить энергичное и бдительное общественное мнение для их защиты, то через сто лет их будет гораздо меньше, чем сейчас. Моя цель в этом выступлении — подчеркнуть новые опасности и рассмотреть, как им можно противостоять.
Начнем с попытки прояснить, что мы подразумеваем под «свободомыслием». Это выражение имеет два значения. В узком смысле оно означает мышление, которое не принимает догмы традиционной религии. В этом смысле человек является «свободомыслящим», если он не христианин, не мусульманин, не буддист, не синтоист и не член любого другого сообщества людей, принимающих некую унаследованную ортодоксию. В христианских странах человека называют «свободомыслящим», если он не верит твердо в Бога, хотя этого было бы недостаточно, чтобы сделать человека «свободомыслящим» в буддийской стране.
Я не хочу преуменьшать значение свободомыслия в этом смысле. Я сам являюсь диссидентом по отношению ко всем известным религиям и надеюсь, что всякий вид религиозной веры отомрет. Я не верю, что в конечном счете религиозная вера была силой во благо. Хотя я готов признать, что в определенные времена и в определенных местах она имела некоторые положительные эффекты, я считаю, что она принадлежит к младенчеству человеческого разума и к той стадии развития, которую мы сейчас перерастаем.
Но существует и более широкое значение «свободомыслия», которое я считаю еще более важным. Действительно, вред, причиняемый традиционными религиями, по-видимому, в основном объясняется тем, что они препятствовали свободомыслию в этом более широком смысле. Более широкое значение не так легко определить, как узкое, и будет полезно потратить некоторое время на попытку постичь его сущность.
Когда мы говорим о чем-либо как о «свободном», наш смысл не будет определенным, если мы не сможем сказать, от чего именно оно свободно. Все, что или кто является «свободным», не подвержено какому-либо внешнему принуждению, и для точности мы должны сказать, что это за вид принуждения. Таким образом, мысль «свободна», когда она свободна от определенных видов внешнего контроля, которые часто присутствуют. Некоторые из этих видов контроля, которые должны отсутствовать, если мысль должна быть «свободной», очевидны, но другие более тонки и неуловимы.
Начнем с самого очевидного. Мысль не является «свободной», когда за приверженность или неприверженность определенным мнениям, или за выражение своей веры или отсутствия веры по определенным вопросам налагаются юридические наказания. Очень немногие страны в мире имеют даже этот элементарный вид свободы. В Англии, согласно законам о богохульстве, незаконно выражать неверие в христианскую религию, хотя на практике закон не применяется против состоятельных людей. Также незаконно учить тому, чему учил Христос по вопросу о непротивлении. Поэтому каждый, кто хочет избежать статуса преступника, должен заявлять о своем согласии с учением Христа, но должен избегать говорить, в чем именно заключалось это учение. В Америке никто не может въехать в страну, не заявив предварительно торжественно, что он не верит в анархизм и многоженство; а оказавшись внутри, он должен также не верить в коммунизм. В Японии незаконно выражать неверие в божественность Микадо. Таким образом, видно, что кругосветное путешествие — это опасное приключение. Магометанин, толстовец, большевик или христианин не может предпринять его, не став в какой-то момент преступником или не прикусив язык относительно того, что он считает важными истинами. Это, конечно, относится только к пассажирам третьего класса; пассажирам первого класса разрешается верить во что угодно, при условии, что они избегают оскорбительной навязчивости.
Ясно, что самым элементарным условием для того, чтобы мысль была свободной, является отсутствие юридических наказаний за выражение мнений. Ни одна великая страна еще не достигла этого уровня, хотя большинство из них считают, что достигли. Мнения, которые все еще преследуются, кажутся большинству настолько чудовищными и аморальными, что общий принцип терпимости не может считаться применимым к ним. Но это в точности тот же взгляд, который сделал возможными пытки Инквизиции. Было время, когда протестантизм казался таким же порочным, как сейчас кажется большевизм. Пожалуйста, не делайте из этого замечания вывод, что я протестант или большевик.
Юридические наказания, однако, в современном мире — наименьшее из препятствий для свободы мысли. Два великих препятствия — это экономические наказания и искажение фактов. Ясно, что мысль не свободна, если исповедание определенных мнений делает невозможным заработать на жизнь. Ясно также, что мысль не свободна, если все аргументы в пользу одной стороны спора постоянно преподносятся как можно более привлекательно, в то время как аргументы другой стороны можно обнаружить только путем усердных поисков. Оба эти препятствия существуют в каждой крупной стране, известной мне, за исключением Китая, который является последним прибежищем свободы. Именно эти препятствия будут предметом моего рассмотрения — их нынешний масштаб, вероятность их увеличения и возможность их уменьшения.
Можно сказать, что мысль свободна, когда она подвергается свободной конкуренции между убеждениями — то есть, когда все убеждения могут изложить свои доводы, и с убеждениями не связаны никакие юридические или денежные преимущества или недостатки. Это идеал, который по разным причинам никогда не может быть полностью достигнут. Но возможно приблизиться к нему гораздо ближе, чем мы сейчас.
Три случая из моей собственной жизни послужат примером того, как в современной Англии чаши весов склоняются в пользу христианства. Моя причина упоминания о них заключается в том, что многие люди совершенно не осознают тех невыгод, которым открытый агностицизм все еще подвергает людей.
Первый случай относится к очень раннему этапу моей жизни. Мой отец был свободомыслящим, но умер, когда мне было всего три года. Желая, чтобы меня воспитали без суеверий, он назначил двух свободомыслящих моими опекунами. Суды, однако, отменили его завещание и дали мне христианское воспитание. Боюсь, результат был разочаровывающим, но это не вина закона. Если бы он распорядился, чтобы меня воспитали как христадельфианина, магглтонианина или адвентиста седьмого дня, суды и не подумали бы возражать. Родитель имеет право распорядиться, чтобы любые мыслимые суеверия прививались его детям после его смерти, но не имеет права сказать, что их следует, по возможности, оградить от суеверий.
Второй случай произошел в 1910 году. У меня в то время было желание баллотироваться в парламент как либерал, и партийные организаторы рекомендовали меня определенному избирательному округу. Я выступил перед Либеральной ассоциацией, которая выразила свое одобрение, и мое выдвижение казалось несомненным. Но, будучи допрошенным небольшой внутренней группой, я признался, что я агностик. Они спросили, станет ли этот факт достоянием гласности, и я ответил, что, вероятно, станет. Они спросили, готов ли я иногда ходить в церковь, и я ответил, что не готов. В результате они выбрали другого кандидата, который был должным образом избран, с тех пор находится в парламенте и является членом нынешнего правительства.
Третий случай произошел сразу после этого. Тринити-колледж в Кембридже пригласил меня стать лектором, но не членом колледжа. Разница не в деньгах; она в том, что член колледжа имеет право голоса в управлении колледжем и не может быть лишен своего статуса в течение срока членства, за исключением случаев тяжкой аморальности. Главной причиной того, что мне не предложили членство, было то, что клерикальная партия не хотела увеличивать антиклерикальное голосование. Результат заключался в том, что они смогли уволить меня в 1916 году, когда им не понравились мои взгляды на войну. [1] Если бы я зависел от своей лекторской должности, я бы умер с голоду.
Эти три случая иллюстрируют различные виды невыгод, связанных с открытым свободомыслием даже в современной Англии. Любой другой открытый свободомыслящий мог бы привести подобные примеры из своего личного опыта, часто гораздо более серьезного характера. Конечный результат заключается в том, что люди, которые не являются состоятельными, не осмеливаются быть откровенными в своих религиозных убеждениях.
Конечно, отсутствие свободы наблюдается не только или даже не главным образом в отношении религии. Вера в коммунизм или свободную любовь ставит человека в гораздо более невыгодное положение, чем агностицизм. Мало того, что придерживаться этих взглядов невыгодно, гораздо труднее добиться огласки аргументов в их пользу. С другой стороны, в России преимущества и недостатки прямо противоположны: комфорт и власть достигаются исповеданием атеизма, коммунизма и свободной любви, и не существует возможности для пропаганды против этих мнений. Результат заключается в том, что в России один набор фанатиков чувствует абсолютную уверенность в одном наборе сомнительных положений, в то время как в остальном мире другой набор фанатиков чувствует равную уверенность в диаметрально противоположном наборе столь же сомнительных положений. Из такой ситуации неизбежно возникают война, горечь и преследования с обеих сторон.
Уильям Джеймс имел обыкновение проповедовать «волю к вере». Со своей стороны, я хотел бы проповедовать «волю к сомнению». Ни одно из наших убеждений не является вполне истинным; все они имеют по крайней мере полутень неопределенности и ошибки. Методы повышения степени истинности наших убеждений хорошо известны; они состоят в том, чтобы выслушивать все стороны, пытаться установить все относящиеся к делу факты, контролировать нашу собственную предвзятость путем обсуждения с людьми, имеющими противоположную предвзятость, и развивать готовность отбросить любую гипотезу, которая оказалась неадекватной. Эти методы практикуются в науке и создали корпус научных знаний. Каждый ученый, чей взгляд по-настоящему научен, готов признать, что то, что в данный момент выдается за научное знание, обязательно потребует корректировки по мере прогресса открытий; тем не менее, оно достаточно близко к истине, чтобы служить для большинства практических целей, хотя и не для всех. В науке, где единственно можно найти нечто, приближающееся к подлинному знанию, отношение людей является предварительным и полным сомнений.
В религии и политике, напротив, хотя еще нет ничего, приближающегося к научному знанию, каждый считает de rigueur иметь догматическое мнение, подкрепляемое причинением голода, тюрьмой и войной, и тщательно оберегаемое от аргументированной конкуренции с любым другим мнением. Если бы только людей можно было привести в состояние предварительного агностического настроя по этим вопросам, девять десятых зол современного мира были бы излечены. Война стала бы невозможной, потому что каждая сторона поняла бы, что обе стороны должны быть неправы. Преследования прекратились бы. Образование было бы направлено на расширение ума, а не на его сужение. Людей выбирали бы на должности из-за пригодности к работе, а не потому, что они льстили иррациональным догмам тех, кто у власти. Таким образом, одно лишь рациональное сомнение, если бы его удалось породить, было бы достаточным для наступления тысячелетнего царства.
В последние годы мы имели блестящий пример научного склада ума в теории относительности и ее восприятии миром. Эйнштейн, немецко-швейцарский еврей-пацифист, был назначен на исследовательскую профессуру германским правительством в первые дни войны; его предсказания были подтверждены английской экспедицией, наблюдавшей затмение 1919 года, очень скоро после перемирия. Его теория опрокидывает всю теоретическую структуру традиционной физики; она почти так же разрушительна для ортодоксальной динамики, как Дарвин был для Книги Бытия. Тем не менее, физики повсюду проявили полную готовность принять его теорию, как только стало ясно, что доказательства в ее пользу. Но никто из них, и меньше всего сам Эйнштейн, не стал бы утверждать, что сказал последнее слово. Он не воздвиг памятник непогрешимой догме, который должен стоять во все времена. Есть трудности, которые он не может решить; его доктрины в свою очередь должны будут быть изменены, так же как они изменили доктрины Ньютона. Эта критическая недогматическая восприимчивость — истинное отношение науки.
Что произошло бы, если бы Эйнштейн выдвинул что-то столь же новое в сфере религии или политики? Англичане нашли бы элементы пруссачества в его теории; антисемиты сочли бы ее сионистским заговором; националисты во всех странах сочли бы ее запятнанной трусливым пацифизмом и провозгласили бы ее просто уловкой для уклонения от военной службы. Все старомодные профессора обратились бы в Скотленд-Ярд, чтобы запретить ввоз его трудов. Учителя, благосклонные к нему, были бы уволены. Он тем временем захватил бы правительство какой-нибудь отсталой страны, где стало бы незаконным учить чему-либо, кроме его доктрины, которая превратилась бы в таинственную догму, никем не понятую. В конечном счете истинность или ложность его доктрины решалась бы на поле боя, без сбора каких-либо свежих доказательств за или против нее. Этот метод является логическим следствием «воли к вере» Уильяма Джеймса.
Что требуется, так это не воля к вере, а желание выяснить, что является ее полной противоположностью.
Если признать, что состояние рационального сомнения было бы желательным, становится важным исследовать, как получается, что в мире так много иррациональной уверенности. Большая часть этого объясняется присущей иррациональностью и доверчивостью среднестатистической человеческой природы. Но это семя интеллектуального первородного греха питается и поощряется другими силами, среди которых три играют главную роль — а именно образование, пропаганда и экономическое давление. Давайте рассмотрим их по очереди.