Но никакой полезной цели не служит раздумье над этим, по-видимому, неизлечимым злом. «Благородное воинство мучеников», восхваляющее Господа в «Te Deum», скорее всего, будет женского пола. Но что с того? Славнее быть замученным, чем умереть от переедания и общего полнокровия. Более того, ментальное или интеллектуальное мученичество является необходимым ингредиентом для «счастливой» жизни — прикосновение к нему подобно зубной боли, помогающей человеку быть должным образом благодарным, когда боль проходит. Ибо, если бы мы никогда не понимали беды, мы бы никогда не вкусили полной меры радости.
Одной вещи можно очень хорошо обойтись как мужчинам, так и женщинам, которые ищут счастья в литературной жизни, и это беспокойная жажда того, что называется «славой». Слава имеет привычку возлагать свой ореол на избранные чела без какого-либо внешнего совета или помощи. Те авторы, которые предназначены для нее, непременно завоюют ее, даже если весь мир будет вмешиваться; те, для кого она не предназначена, должны довольствоваться временной известностью красивых газетных хвалебных отзывов и «стандартных» комплиментов, таких как «знаменитый» или «известный» или «обожаемый» автор или писательница, и быть рады и благодарны за эти бессмысленные термины, поскольку сама высшая слава в своем пределе — это лишь краткая и очень часто неточная «строка в истории».
Награды и вознаграждения счастливой жизни, какой я всегда находила литературную жизнь, многообразны и часто несообразны. Их можно рассматривать в двух разделах — внешние или явные и внутренние или невидимые. О них я могу, конечно, говорить только из собственного опыта. Внешние или явные происходят (насколько это касается меня) следующим образом:—
1. Определенные платежи, малые или большие, производимые издателями, которые берутся представить плоды умственного труда в печатном виде миру и которые делают все возможное для своих авторов, а также для самих себя.
2. Общественное признание и осуждение, примерно поровну разделенные.
3. Критическая похвала и порицание, шесть одного и полдюжины другого.
4. Бесконечные просьбы об автографах.
5. Бесчисленные письма с просьбами о помощи.
6. Императивные, иногда угрожающие требования «интервью».
7. Сотни любовных писем.
8. Постоянные предложения руки и сердца.
9. Потоки рукописей, присылаемых литературными претендентами для «пристройства» или «рекомендации».
10. Свободное распространение лжи, карикатур и клеветы относительно себя, своей личности, друзей, способов работы и общего окружения.
11. Неохотная и горькая враждебность соперничающих современников.
12. Настойчивое публичное и частное искажение своего характера, целей и намерений.
Но все эти вещи, взятые вместе, весят очень мало по сравнению с другой стороной медали — внутренним и невидимым наслаждением и очарованием литературной жизни — некупимым и никогда не иссякающим счастьем, которое никакое внешнее преимущество не может дать, а никакое враждебное влияние не может отнять. Почти невозможно перечислить удовольствия, которые сопровождают любителя и служителя литературы; они многочисленны и, как все духовное, перевешивают все земное. Вот лишь несколько из добрых и постоянных милостей богов:—
1. Сила и изобилие творческой мысли.
2. Постоянное чувство тесного участия в чудесах природы и искусства.
3. Острое восприятие прекрасного.
4. Интенсивное наслаждение гением всех великих мужчин и женщин.
5. Жизнерадостный и довольный дух.
6. Постоянное разнообразие занятий.
7. Радость в простых вещах.
8. Любовь друзей, проверенных и верных.
9. Никогда не утомляющий интерес работы, чтобы попытаться доставить удовольствие своей читающей публике.
10. Дары и слава воображения.
11. Душевное спокойствие.
12. Твердая вера в благородные идеалы.
И, цитируя Уолта Уитмена о том, что на самом деле представляет собой внутреннее чувство «счастья» литературной жизни, ученик литературы может сказать:—
«Я покажу, что нет несовершенства в настоящем и не может быть в будущем. И я покажу, что, что бы ни случилось с кем-либо, это может быть обращено в прекрасные результаты».
Если бы все жизни в мире были предложены мне на выбор, от положения королев до простолюдинов, я бы выбрала литературную жизнь в предпочтение любой другой, как обеспечивающую величайшее счастье. Она полна самого длительного удовольствия, она предлагает самое разнообразное развлечение, все искусства и науки группируются естественно вокруг нее, как с ней и от нее — ибо литературный студент есть, или должен быть, таким же преданным любителем музыки, как и поэзии, таким же страстным поклонником живописи и скульптуры, как истории и философии — то есть, если полное наслаждение литературным даром должно быть обладания им полностью.
Я принимаю, конечно, как должное, в этом вопросе о «счастливой» жизни, что заинтересованное лицо, будь то мужчина или женщина, не страдает ни диспепсией, ни желчностью, ни неизлечимой скукой полного эгоизма, ни пристрастием к пьянству или наркотикам. Потому что при неестественных условиях сам ум становится неестественным, и литературная жизнь не более способствует счастью, чем любая другая жизнь, которая отравлена в своем источнике. Но, имея здравый ум в здоровом теле, ясный мозг, быстрое восприятие, острое воображение, теплое сердце и никогда не покидающий идеал человечества в его лучшем, благороднейшем и чистейшем виде, тогда литературная жизнь, со всеми преимуществами, которые она дарует, непрерывным образованием, которое она воспитывает, утонченностью вкуса, которую она порождает, любовью и сочувствием неизвестных тысяч собратьев, которые она приносит, является самой сладкой, самой удовлетворяющей, самой здоровой и счастливой жизнью в мире. Более того, это жизнь силы и ответственности — жизнь, которая формирует характер и проверяет мужество. Мы вскоре учимся узнавать силу мыслителя в нашей среде, будь то мужчина или женщина. Мы вскоре понимаем, кто посылает молнию истины через наше мрачное небо, когда видим внезапный рой трусов, разбегающихся от бури и пытающихся укрыться под стогом лжи; и мы неизменно уважаем всякого, кто имеет доблесть своих мнений и силу излагать их смело и убедительно с высшим безразличием к условным удобствам. Ибо «Знать истину, — говорит арабский мудрец, — это великая вещь для себя; но сказать истину другим — это большая вещь для мира!»
СНОСКИ:
[5] Покойный Чарльз Маккей, доктор права.
[6] Эпиктет.
ДУША НАЦИИ
В настоящее время, и во время нынешних необычайно свободных представлений о манерах, морали и достоинстве поведения, можно было, пожалуй, ожидать, что та или иная ежедневная газета, в проницательной оценке бесплатного «материала», начнет публичную дискуссию о религиозной вере этой христианской империи. Было, пожалуй, столь же вероятно, что, учитывая удивительную распущенность некоторых епископов и рукоположенных служителей евангелия в целом, «прессе» следует задать вопрос Дому Тома, Дика и Гарри — «Верим ли мы?» Принимая предпосылки, едва ли стоило удивляться тому, что Том, Дик и Гарри немедленно восстали в своей силе и ответили на вопрос, — и не только Том, Дик и Гарри из мирян, но и Том, Дик и Гарри из духовенства тоже. Велика была дискуссия, — быстро и яростно велась война слов, и ежедневная пенсовая газета, спровоцировавшая бой, была таким образом удобно обеспечена материалом, за который владельцы, — большинство из них сыны Израилевы, — ничего не платили. И теперь, когда аргументы выслушаны и закончены, никто не стал ни на йоту мудрее, хотя некоторые могут быть на несколько йотов печальнее. Ибо, говоря честно, ничто более предосудительное никогда не пятнало карьеру английского журнала, чем тот факт, что он позволил себе рекламируемый допрос религиозной веры нации. Это было открытое выпячивание неверности в лицо цивилизованного мира. Говорить об «обращении» Индии, Китая или Японии, в то время как ведущая британская газета открыто приглашает охочую до известности часть британской публики высказывать свои мнения о христианской вере на своих страницах, как если бы сама вера была под публичным судом в христианской стране, — это лишь один пример многих форм полного обмана, в котором мы в наши дни, к сожалению, склонны потакать. Наш иногда называемый «языческим» союзник, Япония, в последнее время преподал нам много уроков, которые, возможно, мы знали когда-то и забыли, и которые, возможно, нам нужно выучить снова, — такие как доблесть без тщеславия, сила без грубости и выносливость без жалоб, — но один из величайших уроков из всех, что она дала нам, — это урок благочестивого почтения ее народа к Невидимому и Вечному, и их вера в вечно присутствующих «духов мертвых», которых они чтят и не посрамят. Какой прискорбный контраст мы создаем в своем потакании самым низким вкусам толпы, когда без единого слова протеста мы позволяем нашим «духам мертвых», — духам наших доблестных предков, которые сражались за чистую веру Англии и запечатлели ее своей кровью, — быть униженными и оскорбленными дешевой газетной дискуссией о самых личных и священных эмоциях души, как будто такая дискуссия была характером, подходящим для того, чтобы занять свое место среди полицейских дел и шарлатанских медицинских объявлений! Правда, мы постоянно осознаем, что британская пресса уже не является тем чистым, здравомыслящим, сильным и надежным институтом, каким она была когда-то, когда «личности» считались вульгарными, а ложь — бесчестной, — и поэтому мы, возможно, не должны чувствовать себя очень удивленными, когда имя и возможные атрибуты Самого Всемогущего Творца волочатся через трущобы «современной» журналистики, — но, безусловно, есть нечто очень прискорбное и позорное в том факте, что любой, называющий себя последователем христианской веры, ответил на то, что можно назвать, учитывая четверть, откуда оно пришло, ироничным требованием: «Верим ли мы?» Лучшим и мудрейшим ответом было бы полное молчание со стороны публики. Никакого более эффективного «одергивания» нехристианской фракции нельзя было бы дать. Но, к сожалению, есть определенный класс людей, чья главная страсть — видеть себя в печати, и ради этого они совершат любую глупость и напишут любое письмо в газеты, даже если это будет только для того, чтобы заявить, что первоцветы были замечены несколько рано в цвету в их задних дворах. И такими, главным образом, были те мужчины и женщины, которые влились в каналы дискуссии «Верим ли мы?», как вода, бегущая по улицам в сточные канавы и магистрали, — никогда не осознавая, что для мыслящего и интеллектуального мира их глупые письма, адресованные в такую публичную четверть, лишь доказывали их полную потерю уважения к самим себе, не только как к исповедующим христианам и подданным христианской империи, но и как к мужчинам и женщинам. Ни один настоящий последователь веры — любой веры — не был бы так потерян для всякого чувства приличия, чтобы обсуждать ее в ежедневной газете. Что касается духовенства, которое принимало участие в скучной болтовне, можно только удивляться им и спрашивать, почему они не «наложили вето» на все это сразу? Пенсовая газета — это не зал Понтия Пилата. Как служители Христа они могли бы протестовать против современного вульгарного «шутовского» суда над своим Учителем. В их власти было сделать это, и такой протест пошел бы им на пользу. Во всяком случае, они могли бы сами воздержаться от участия в глупой и ненужной болтовне. Ибо болтовней это было, и болтовней это остается. Никакое полезное дело не было этим обслужено и никакое преимущество не получено. Сыны Израилевы задали вопрос, — и некоторые из неразумных среди исповедующих христиан, будучи пойманными в израильскую ловушку, ответили на него. То, как был задан вопрос и дан ответ, было недостойно страны, где христианская вера является путеводной звездой королевства. Вопросы религии, конечно, открыты для обсуждения в трактате или книге, предназначенной для тихого библиотечного чтения, или даже в журналах высшего класса, но торговать священными предметами личных чувств и национального вероисповедания в ежедневном износе газетных колонок, которые одинаково включают убийства, разводы, двоеженство, акции и доли, и общий мусор, выброшенный как обломки и отбросы в мутные волны вечно повторяющегося зла человечества против самого себя, было в высшей степени предосудительно и прискорбно. И это, если только ради возможного впечатления, которое может быть создано таким действием среди народов тех стран, которым, с нелепой непоследовательностью, мы предполагаем посылать миссионеров с целью «обращения» их в веру, которую мы сами волочим через грязь сомнения в нашей ежедневной прессе. К счастью, однако, дело, прискорбно как оно продемонстрировало нашу «религию» глазам «языческих» наций, теперь подошло к концу. Оно не произвело никаких изменений, — оно не укрепило никаких слабых мест, — оно не помогло никакому борющемуся усилию к добру. Душа нации не была этим тронута, и именно Душа нации — та великая, молчаливая, терпеливая и трудящаяся Душа, с которой имеет дело всякая религия, — та Душа, которую христианское вероучение, с тех пор как оно было впервые проповедано в Британии, подняло на такую высоту превосходства и силы, что ей нужен весь ее запас трезвого мужества и благочестивого смирения, чтобы помочь ей нести свои почести достойно. Ибо разве не было сказано: «Кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть!»
Можно рассматривать врожденный дух возрождения, воплощенный в истерической волне проповедей, молитв и пения псалмов, которая недавно распространилась по Уэльсу и другим районам, как столько же инстинктивного и естественного народного бунта против коварного потока атеизма, который последние десять лет стремился отравить все каналы лучшего здоровья и более здравого состояния человека, — бунта также против апатичной холодности и бесстыдного безразличия рукоположенного духовенства к шумным нуждам тех заброшенных «стад», которым они избраны служить. «Довольно, — говорят люди, — обманов и представлений! — довольно служителей, которые служат только себе и своему собственному удобству! — довольно проповеди Евангелия людьми, которые не выполняют и не будут выполнять ни одной из его заповедей в своей собственной жизни и действиях! Давайте иметь что-то сильное и искреннее, — позвольте нам чувствовать, даже если мы кричим и поем до хрипоты от эмоции, которая кипела в нас годами, — эмоции, которую мы не можем объяснить себе, но которая жаждет, со страстью, превышающей всякую речь, какого-то прикосновения Небес, какого-то более близкого понимания того «после смерти», которое Бог удерживает от нас, как приз или наказание для Своих послушных или непокорных детей! Все лучше, чем холодная мертвая инерция Церквей, погруженных в слепую летаргию, из которой они выходят только тупо, когда им предоставляется шанс заняться какой-то мелкой личной ссорой. Мы устали от священнического обмана, эгоизма и неэффективности — мы соберемся вместе и подтвердим нашу веру в мир грядущий, как истинные ученики Господа!» И будет ли такой возрожденец выбирать маршировать под знаменем Cocoa Cadbury (отличная реклама для Cadbury) или любым другим украшенным устройством успешного торгового предприятия — это не имеет большого значения. Голодающие люди пойдут куда угодно — под чем угодно или кем угодно, — если им обещают питание в конце пути. И Душа нации в этот период времени голодает до точки истощения во всех формах духовной пищи. Добрый Пастырь отдал Свою жизнь за овец, но подчиненные, которые не заботятся о стаде, впустили волков в овчарню.
Вещь, которая, по-видимому, часто забывается теми, кто обладает правительственной властью, заключается в том, что самым жизненным, самым мощным и самым активным принципом нации является эта искра Божественного, которую из-за отсутствия более ясного способа описания мы называем Душой. Душа отдельного человека, мужчины или женщины, — это лишь копия в миниатюре Души расы или Души мира. Непроизвольный, полусознательный, но тем не менее непреодолимый импульс к конечному Добру — это первоначальное качество и врожденный идеал Души. Ибо, если человеческая слабость плотского существа побуждает его к временным фазам зла, рано или поздно Душа возьмется за работу, чтобы вытащить его из удушающей трясины. Материальная природа, как мы все знаем, является лечебным агентом, и везде, где совершается зло, она стремится исправить его. Духовная природа — еще более сильный целитель. Ибо на каждую травму, нанесенную самому себе или причиненную другими бессмертной Душе, у нее есть спасительный бальзам, — и на каждый дюйм прогресса, который Душа пытается сделать вдоль линий, ведущих к добру, она помогает ей продвинуться на милю. Индивидуумы обнаруживают это очень скоро в своем личном опыте, — нации обнаруживают это медленнее, во-первых, потому что у них больше времени жить и учиться, чем у индивидуальной единицы, — и во-вторых, потому что, двигаясь большими массами, их периоды перехода от одной эпохи цивилизации к другой должны быть неизбежно более трудоемкими и трудными. Но во все эпохи, во все эры, Душа побеждает. Огненная закваска, которая от Бога, работает через тесто в различных странных и сложных формах, пока все не будет заквашено. И те нации, в которых Душа, или дух Идеала, раздавлен и подавлен железной рукой материализма, очень скоро оказываются отставшими в хвосте прогресса, — настолько далеко назад, что мы склонны говорить о них как о «разлагающихся нациях», хотя на самом деле никакое разложение невозможно для них, а только временный регресс, который со временем вернется к прогрессу снова, когда Душе снова будет позволено идти своим путем. Но правительства, чей общий закон процедуры состоит в том, чтобы поместить эту Душу, или «дух Идеала», на задний план как своего рода миф или химеру, и которые стремятся урегулировать все, относящееся к интересам людей, тем, что они называют «практическими» методами (которые часто оказываются совершенно непрактичными), естественно склонны забывать, что что бы они ни делали, что бы они ни говорили, занятая Душа нации находится совершенно вне и выше их, сражаясь за себя, часто отчаянно и жалко, и борясь за то, чтобы использовать свои крылья и подняться выше и все выше, несмотря на свои железные путы и ноги из глины. Религия должна давать ей эту, ее требуемую свободу благородного полета, и христианская религия, превыше всех религий в мире, с ее утешительным учением о том, что из печали приходит радость, а из смерти рождается жизнь, должна способствовать счастью и миру каждого живого существа. Но когда сами служители этой славной веры бросают тень сомнения на нее и живут своей собственной жизнью в прямом противоречии с ней, — когда неблагочестивые и поэтому ограниченные ученые препарируют мошку истины, чтобы запустить левиафана ошибочной теории, — когда нет ОДНОЙ чистой и простой Церкви Христа, где все могут встретиться в честном поклонении Его совершенному вероучению, а только миллион сект, которые богохульствуют Его Божественную память своими возмутительными и мелкими ссорами друг с другом, — неудивительно, что сильное отвращение чувств должно начаться, или что Душа нации, считая себя тяжко обиженной и заброшенной, должна попытаться найти какой-то свежий путь свой собственный к небесам, — какой-то выход из простого обмана — в вере, что если она подчиняется своему собственному инстинктивному желанию к Высшему Идеалу, Бог не позволит ей далеко сбиться с пути. Ибо ссоры Церквей — это второе распятие Христа. Апатия священства — это преднамеренное бросание людей на грех. Где нет единства, там нет силы; и божественный основатель христианства Сам сказал нам, что дом, разделившийся сам в себе, не устоит.