«Фрагменты науки: серия отдельных эссе, обращений и обзоров»

Как обеспечить эту дисциплину, как передать это знание? Два соперничающих метода сейчас требуют внимания — один организованный и оснащенный, на доведение которого до нынешнего состояния совершенства были потрачены столетия; другой, более или менее хаотичный, но становящийся с каждым днем все менее таковым и подающий признаки огромной силы как в качестве источника знаний, так и в качестве средства дисциплины. Эти два метода — классический и научный. Я хотел бы, чтобы они не были соперниками; только фанатизм и близорукость делают их таковыми; ибо, безусловно, возможно дать обоим им равные шансы. Хотя я едва ли уполномочен высказывать мнение по этому предмету, я тем не менее придерживаюсь мнения, что правильное изучение языка является интеллектуальной дисциплиной высочайшего рода. Если я исключу дискуссии о сравнительных достоинствах папизма и протестантизма, английская грамматика была самой важной дисциплиной моего детства. Проникновение сквозь запутанные и инвертированные предложения «Потерянного рая»; связывание глагола с его часто далеким подлежащим, относительного местоимения с его далеким антецедентом, деятеля с объектом переходного глагола, предлога с существительным или местоимением, которым он управлял, изучение вариаций в наклонении и времени, перестановки, часто необходимые для выявления истинной грамматической структуры предложения, — все это было для моего молодого ума дисциплиной высочайшей ценности и источником неустанного восторга. Как я радовался, когда находил великого автора, спотыкающегося, и был в состоянии загнать его в угол, из которого не было выхода! Когда я говорю, некоторые предложения, которые упражняли меня в детстве, всплывают в моей памяти. Например: «Кто имеет уши слышать, да слышит»; где «Кто» оставлено, так сказать, плавающим в воздухе без какого-либо глагола, чтобы поддержать его. Я говорю так об английском языке, потому что он имел для меня реальную ценность. Я не говорю о других языках, потому что их образовательная ценность для меня была почти незаметной. Но, так хорошо зная ценность английского языка, я был бы последним, кто стал бы отрицать или даже сомневаться в высокой дисциплине, связанной с правильным изучением латыни и греческого языка.

Это изучение, кроме того, имеет и другие достоинства и рекомендации. Оно, как я уже сказал, организовано и систематизировано длительным использованием. Это инструмент, которым владеют некоторые из наших лучших умов в воспитании молодежи; и он может указать на результаты в достижениях наших выдающихся людей. Что же тогда может предложить наука, что хотя бы в малейшей степени могло бы конкурировать с такой системой? Я не могу лучше ответить, чем вернувшись к великой старой истории, из которой я уже цитировал. Говоря о мире и всем, что в нем, о небе и звездах вокруг него, древний писатель говорит: «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма». Именно совокупность вещей, описанных таким образом, наука предлагает для изучения человеку. Существует очень известный аргумент, высоко ценимый и часто цитируемый теологами, в котором вселенная сравнивается с часами. Давайте практически разберемся с этим сравнением. Предположим, что часовщик, завершив свой инструмент, настолько доволен своей работой, что называет ее очень хорошей, что бы вы поняли под этим? Вы бы не подумали, что он имел в виду циферблат спереди и чеканку корпуса сзади, столько, сколько колеса и шестерни, пружины и украшенные драгоценными камнями оси механизмов внутри — те качества и силы, короче говоря, которые позволяют часам выполнять свою работу как хранителю времени. Что касается знания таких часов, был бы простым невеждой тот, кто довольствовался бы внешним осмотром. Я не хочу сегодня говорить ни одного сурового слова, но боюсь, что многие из тех, кто очень громко восхваляет дела Господни, знают их только таким внешним и поверхностным образом. Именно внутренние механизмы вселенной наука благоговейно раскрывает; именно их изучение она рекомендует как дисциплину, достойную всяческого принятия.

Конечная проблема физики состоит в том, чтобы свести материю путем анализа к ее низшему состоянию делимости, а силу — к ее простейшим проявлениям, а затем путем синтеза сконструировать из этих элементов мир в том виде, в каком он существует. Мы все еще далеки от окончательного решения этой проблемы; и когда решение придет, оно будет скорее делом духовного прозрения, чем фактического наблюдения. Но хотя мы все еще далеки от этого полного интеллектуального овладения природой, мы покорили ее обширные области, изучили их политику и игру их сил. Мы живем на шаре диаметром 8000 миль, окутанном атмосферой неизвестной высоты. Этот шар был расплавлен жаром, охлажден до твердого состояния и изваян водой. Он состоит из веществ, обладающих отличительными свойствами и способами действия, которые предлагают проблемы для интеллекта, некоторые полезные для ребенка, другие требующие высочайших сил философа. Наша родная сфера вращается вокруг своей оси и обращается в пространстве. Она является одной из группы, которые все делают то же самое. Она освещается солнцем, которое, хотя и находится почти в ста миллионах миль, может быть фактически перенесено в наши кабинеты и там подвергнуто исследованию. У нее есть свои ветры и облака, свой дождь и мороз, свой свет, тепло, звук, электричество и магнетизм. И у нее есть свои обширные царства животных и растений. В самой поразительной степени человеческий разум покорил эти вещи и раскрыл логику, которая проходит через них. Если бы они были только фактами, без логической связи, наука могла бы, как средство дисциплины, проигрывать в сравнении с языком. Но вся совокупность явлений пронизана законом; факты подвешены на принципах, и ценность физической науки как средства дисциплины состоит в движении интеллекта, как индуктивно, так и дедуктивно, вдоль линий закона, намеченных явлениями. Что касается дисциплины, о которой я уже упоминал как о производной от изучения языков, — это и многое другое вовлечено в изучение физической науки. Действительно, я верю, что было бы возможно так ограничить и организовать изучение части физики, чтобы сделать вовлеченное в него умственное упражнение почти качественно таким же, как то, что вовлечено в разгадывание языка.

Я до сих пор ограничивался чисто интеллектуальной стороной этого вопроса. Но человек — это не только интеллект. Если бы это было так, наука, я полагаю, была бы его надлежащей пищей. Но он чувствует, а также мыслит; он восприимчив к возвышенному и прекрасному, а также к истинному. Действительно, я верю, что даже интеллектуальное действие полноценного человека сознательно или бессознательно поддерживается подспудным течением эмоций. Тщетно пытаться отделить моральное и эмоциональное от интеллектуального. Пусть человек только понаблюдает за собой, и он, если я не ошибаюсь, обнаружит, что в девяти случаях из десяти эмоции составляют движущую силу, которая толкает его интеллект к действию. Чтение работ двух людей, ни один из которых не был пропитан духом современной науки — ни один из них, действительно, не был дружелюбен к этому духу, — привело меня сюда сегодня. Эти люди — англичанин Карлейль и американец Эмерсон. Я должен всегда с благодарностью помнить, что в течение трех долгих холодных немецких зим Карлейль заставлял меня залезать в мою ванну, даже когда на ее поверхности был лед, в пять часов каждое утро — не рабски, а бодро, встречая занятия каждого дня с решительной волей, твердо решив, победитель или побежденный, не уклоняться от трудностей. Я никогда не прошел бы Аналитическую геометрию и Исчисление, если бы не эти люди. Я никогда не стал бы физиком-исследователем, и поэтому без них я не был бы здесь сегодня. Они говорили мне, что я должен делать, таким образом, что заставляли меня делать это, и все мое последующее интеллектуальное действие можно проследить до этого чисто морального источника. К Карлейлю и Эмерсону я должен добавить Фихте, величайшего представителя чистого идеализма. Эти три ненаучных человека сделали меня практическим научным работником. Они крикнули: «Действуй!». Я внял призыву, взяв на себя, однако, свободу определять для себя направление, которое должно принять усилие.

И теперь я могу крикнуть: «Действуй!», но сила действия должна быть вашей. Я могу нажать на курок, но если ружье не заряжено, результата нет. Мы творцы в интеллектуальном мире так же мало, как и в физическом. Мы можем устранить препятствия и сделать латентные способности активными, но мы не можем внезапно изменить природу человека. Само «новое рождение» подразумевает пресуществование характера, который требует не создания, а проявления. Вы не можете никаким количеством миссионерского труда внезапно превратить дикаря в цивилизованного христианина. Улучшение человека — светское, а не дело часа или дня. Но хотя мы, несомненно, связаны нашими организациями, никто не знает, каковы могут быть потенциальные возможности любого человеческого разума, требующие лишь освобождения, чтобы быть приведенными в действие. В минеральном мире есть определенные кристаллы — определенные формы, например, флюорита, которые лежали в земле веками, но которые, тем не менее, имеют силу света, запертую внутри них. В их случае потенциальное никогда не становилось актуальным — свет фактически удерживается молекулярной защелкой. Когда эти кристаллы нагреваются, защелка поднимается, и немедленно начинается истечение света. Я не знаю, сколько из вас могут находиться в состоянии этого флюорита. Насколько я знаю, каждый из вас может находиться в этом состоянии, требуя лишь применения надлежащего агента — произнесения надлежащего слова — чтобы удалить защелку и сделать вас сознательными света и тепла внутри самих себя и источниками того и другого для других.

Круг человеческой природы, таким образом, не полон без дуги эмоций. Полевые лилии имеют для нас ценность, выходящую за рамки их ботанических значений, — определенное облегчение сердца сопровождает утверждение, что «Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них». Звук деревенского колокола имеет ценность, выходящую за рамки его акустического значения. Заходящее солнце имеет ценность, выходящую за рамки его оптического значения. Звездное небо, как вы знаете, имело для Иммануила Канта ценность, выходящую за рамки его астрономического значения. Я считаю очень желательным держать этот горизонт эмоций открытым и не позволять ни священнику, ни философу опускать свои ставни между вами и им. Здесь мертвые языки, которые наверняка будут побеждены наукой в чисто интеллектуальной борьбе, имеют неотразимое требование. Они дополняют работу науки, возвышая и утончая эстетическую способность, и должны по этой причине лелеяться всеми, кто желает видеть человеческую культуру полной. Должна быть причина для очарования, которое эти языки так долго оказывали на мощные и возвышенные умы, — очарования, которое, вероятно, будет продолжаться для людей греческого и римского склада до конца времен.

В связи с этим вопросом одна очень очевидная опасность подстерегает многих из наиболее искренних душ нашего дня — опасность поспешности в стремлении дать чувствам покой. Мы отвлечены системами теологии и философии, которым нас учили в молодости и которые теперь возбуждают в нас голод и жажду знаний, не доказанных как достижимые. Бывают периоды, когда суждение должно оставаться в подвешенном состоянии, так как данные, на которых можно было бы основывать решение, отсутствуют. Эта дисциплина приостановки суждения является обычной в науке, но не такой обычной, как она должна быть в других местах. Я прогуливался по Риджент-стрит некоторое время назад с человеком больших дарований и знаний, обсуждая с ним различные теологические вопросы. Я не мог принять его взгляды на происхождение и судьбу вселенной, и я не был готов высказать какие-либо определенные взгляды свои собственные. Он повернулся ко мне в конце концов и сказал: «У вас, конечно, должна быть теория вселенной». То, что я так или иначе решил эту тайну тайн, казалось моему другу само собой разумеющимся. «У меня нет даже теории магнетизма», — был мой ответ. Мы должны научиться ждать. Мы должны, безусловно, сделать паузу, прежде чем соглашаться с доводами тех толкователей путей Божьих к людям, которые предлагают нам интеллектуальный мир по скромной цене интеллектуальной жизни.

Учителя мира должны быть его лучшими людьми, и, во всяком случае, в настоящее время такие люди должны учиться доверию к себе. Полнотой и свежестью своих собственных жизней и высказываний они должны пробуждать жизнь в других. Надежды и ужасы, которые влияли на наших отцов, уходят, и наше доверие отныне должно покоиться на врожденной силе моральной природы человека. И здесь, я думаю, поэт будет играть большую роль в будущей культуре мира. К нему, когда он правильно понимает свою миссию и не уклоняется от тонизирующей дисциплины, которой она, безусловно, требует, мы имеем право обратиться за тем возвышением и просветлением жизни, в котором так многие из нас нуждаются. Ему дано на долгое время вперед заполнять те берега, которые оставил открытыми отход теологического прилива. Не нанося вреда науке, он может свободно иметь дело с концепциями, которых наука избегает, и стать иллюстратором и интерпретатором той Силы, которая как

«Иегова, Юпитер или Господь»,

до сих пор наполняла и укрепляла человеческое сердце.

Позвольте мне сказать одно практическое слово в заключение — берегите свое здоровье. Были люди, которые благодаря мудомому вниманию к этому пункту могли бы подняться до любой высоты — могли бы сделать великие открытия, написать великие поэмы, командовать армиями или управлять государствами, но которые из-за неразумного пренебрежения этим пунктом сошли на нет. Представьте Геркулеса гребцом в гнилой лодке; что он может там сделать, кроме как самой силой своего гребка ускорить гибель своего судна? Берегите же бревна своей лодки и избегайте всех практик, способных внести сухую или мокрую гниль среди них. И это достигается не разрозненными или прерывистыми усилиями воли, а формированием привычек. Воля, несомненно, иногда должна проявлять свою силу, чтобы подавить особое искушение. Но формирование правильных привычек необходимо для вашей постоянной безопасности. Они уменьшают ваш шанс падения при нападении и увеличивают ваш шанс восстановления при свержении.

.

.

.

.

--------------------

.

Если бы ты хотел узнать мистическую песню, спетую, когда сфера была молода, ввысь, вдаль, пеан разносится, о мудрец, слышишь ли ты половину того, что он говорит? Открытому уху он поет ранний генезис вещей; о тенденции через бесконечные века звездной пыли и звездных паломничеств, о круглых мирах, о пространстве и времени, о спадающей слизи старых потоков, о химической материи, силе и форме, о полюсах и силах, холодных, влажных и теплых. Стремительная метаморфоза, растворяющая все, что является неподвижным, плавит вещи, которые есть, в вещи, которые кажутся, и твердую природу в сон.

ЭМЕРСОН.

.

Что был бы за Бог, который только извне толкал бы, заставляя Вселенную вращаться на пальце? Ему подобает двигать мир изнутри, лелеять природу в Себе, а Себя в природе.

ГЕТЕ.

.

.

-----

.

.

VIII. НАУЧНОЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ВООБРАЖЕНИЯ.

[Сноска: Речь, произнесенная перед Британской ассоциацией в Ливерпуле, 16 сентября 1870 г.]

«Наконец, физическое исследование, более чем что-либо другое, помогает научить нас фактической ценности и правильному использованию Воображения — той чудесной способности, которая, будучи предоставленной самой себе, уводит нас в пустыню недоумений и ошибок, в страну туманов и теней; но которая, будучи должным образом контролируемой опытом и размышлением, становится благороднейшим атрибутом человека; источником поэтического гения, инструментом открытия в Науке, без помощи которого Ньютон никогда не изобрел бы флюксии, ни Дэви не разложил бы земли и щелочи, ни Колумб не нашел бы другой Континент». — Обращение к Королевскому обществу его президента сэра Бенджамина Броди, 30 ноября 1859 г.

.

Я привез с собой в Альпы в этом году бремя сегодняшней вечерней работы. Кроме памяти, у меня не было прямой помощи на горах; но чтобы подстегнуть эмоции, от которых так много зависит, а также косвенно питать интеллект и волю, я взял с собой четыре работы, включающие два тома поэзии, «Учение о цвете» Гете и работу по «Логике», недавно опубликованную г-ном Александром Бэном. В Гете, столь благородном в остальном, я главным образом заметил самонанесенные раны гения, когда он тщетно разбивался о философию Ньютона. Г-на Бэна я нашел, по большей части, ученым и практичным, сияющим обычно сухим светом, но проявляющим временами вспышку эмоциональной силы, которая доказывала, что даже логики разделяют общий огонь человечности. Он интересовал меня больше всего, когда становился зеркалом моего собственного состояния. Ни интеллектуально, ни социально человеку не хорошо быть одному, и печали мысли переносятся терпеливее, когда мы обнаруживаем, что они были испытаны другим. Из определенных отрывков в его книге я мог сделать вывод, что г-н Бэн не был чужд таким печалям. Говоря, например, об отливе интеллектуальной силы, который мы все время от времени испытываем, г-н Бэн говорит: «Неопределенность, где искать следующее открытие, приносит боль конфликта и слабость нерешительности». Эти слова имеют в себе истинный звон личного опыта. Действие исследователя периодично. Он вступает в схватку с предметом исследования, борется с ним и истощает, может быть, как себя, так и его на время. Он переводит дух, а затем возобновляет борьбу в другой области. Теперь этот период остановки между двумя исследованиями не всегда является периодом чистого покоя. Это часто период сомнения и дискомфорта — мрака и скуки. «Неопределенность, где искать следующее открытие, приносит боль конфликта и слабость нерешительности». Именно в таких условиях я должен был подготовить себя к часу и испытанию, которые теперь наступили.

-----

Дисциплины обычной жизни являются, в значительной части, упражнениями в отношениях пространства или в ментальной группировке тел в пространстве; и такими упражнениями общественный разум в некоторой степени подготавливается к восприятию физических концепций. Предполагая эту подготовку с вашей стороны, во мне постепенно росло желание проследить и позволить вам проследить некоторые из более оккультных особенностей и операций Света и Цвета. Я хотел, если возможно, вывести вас за пределы простого наблюдения, в область, где вещи постигаются интеллектуально, и показать вам там скрытый механизм оптического действия.

Но как раскрыть эти скрытые вещи? Философы могут быть правы, утверждая, что мы не можем выйти за пределы опыта: мы можем, во всяком случае, унести его далеко от его источника. Мы можем увеличивать, уменьшать, квалифицировать и комбинировать опыты, чтобы сделать их пригодными для целей совершенно новых. Объясняя чувственные явления, мы обычно формируем ментальные образы сверхчувственного. Есть тори даже в науке, которые рассматривают Воображение как способность, которой следует бояться и избегать, а не использовать. Они наблюдали его действие в слабых сосудах и чрезмерно впечатлены его катастрофами. Но они могли бы с таким же основанием указывать на взорвавшиеся котлы как на аргумент против использования пара. Имея точный эксперимент и наблюдение для работы, Воображение становится архитектором физической теории. Переход Ньютона от падающего яблока к падающей луне был актом подготовленного воображения, без которого «законы Кеплера» никогда не могли бы быть прослежены до их оснований. Из фактов химии конструктивное воображение Дальтона сформировало атомную теорию. Дэви был богато наделен способностью воображения, в то время как у Фарадея его упражнение было непрестанным, предшествуя, сопровождая и направляя все его эксперименты. Его силу и плодовитость как первооткрывателя следует отнести в значительной части к стимулу его воображения. Научные люди избегают этого слова из-за его ультранаучных коннотаций; но факт в том, что без упражнения этой силы наше знание природы было бы простой табуляцией сосуществований и последовательностей. Мы все еще верили бы в смену дня и ночи, лета и зимы; но концепция Силы исчезла бы из нашей вселенной; причинные отношения исчезли бы, а вместе с ними и та наука, которая сейчас связывает части природы в органическое целое.

Я хотел бы проиллюстрировать несколькими простыми примерами использование, которое научные люди уже сделали из этой силы воображения, и указать впоследствии на некоторые из дальнейших использований, которые они, вероятно, сделают из нее. Давайте начнем с рудиментарных опытов. Наблюдайте падение тяжелых капель дождя в спокойный пруд. Каждая капля, ударяясь о воду, становится центром возмущения, от которого наружу расширяется серия кольцевых рябей. Гравитация и инерция — это агенты, которыми производится это волновое движение, и грубого эксперимента будет достаточно, чтобы показать, что скорость распространения не достигает фута в секунду. Серия легких механических толчков испытывается телом, погруженным в воду, когда рябь достигает его последовательно. Но более тонкое движение в то же время устанавливается и распространяется. Если голова и уши погружены в воду, как в эксперименте Франклина, слышно тиканье капли. Теперь этот звуковой импульс распространяется не со скоростью фута, а со скоростью 4700 футов в секунду. В этом случае в игру вступает не гравитация, а упругость воды. Каждая частица жидкости, толкнутая против своего соседа, передает свое движение с чрезвычайной быстротой, и импульс распространяется как трепет. Несжимаемость воды, как проиллюстрировано знаменитым флорентийским экспериментом, является мерой ее упругости; и обладанию этим свойством в такой высокой степени следует приписать быстрое прохождение звукового импульса через воду.

Но вода, как вы знаете, не является необходимой для проведения звука; воздух — его самый обычный носитель. И вы знаете, что когда воздух обладает конкретной плотностью и упругостью, соответствующими температуре замерзающей воды, скорость звука в нем составляет 1090 футов в секунду. Это почти точно одна четвертая скорости в воде; причина в том, что хотя больший вес воды имеет тенденцию уменьшать скорость, огромная молекулярная упругость жидкости гораздо более чем компенсирует недостаток из-за веса. Различными приспособлениями мы можем заставить вибрации воздуха проявить себя, мы знаем длину и частоту звуковых волн, и мы также получили большое мастерство над различными методами, которыми воздух приводится в вибрацию. Мы знаем явления и законы вибрирующих стержней, органных труб, струн, мембран, пластин и колоколов. Мы можем уничтожить один звук другим. Мы знаем физическое значение музыки и шума, гармонии и диссонанса. Короче говоря, что касается звука в целом, у нас есть очень ясное представление о внешних физических процессах, которые соответствуют нашим ощущениям.

В явлениях звука мы уходим очень недалеко от прямого чувственного опыта. Тем не менее воображение в некоторой степени упражняется. Телесный глаз, например, не может видеть сгущения и разрежения волн звука. Мы конструируем их в мысли и верим так же твердо в их существование, как и в существование самого воздуха. Но теперь наш опыт должен быть перенесен в новую область, где должно быть сделано новое его использование. Освоив причину и механизм звука, мы желаем знать причину и механизм света. Мы хотим расширить наши исследования от слухового к зрительному нерву. В человеческом интеллекте есть сила расширения — я мог бы почти назвать ее силой творения, — которая приводится в действие простым размышлением над фактами. Легенда о духе, парящем над хаосом, могла возникнуть из опыта этой силы. В случае, который сейчас перед нами, она проявила себя, пересадив в пространство, для целей света, адекватно модифицированную форму механизма звука. Мы близко знаем, от чего зависит скорость звука. Когда мы уменьшаем плотность воздушной среды и сохраняем ее упругость постоянной, мы увеличиваем скорость. Когда мы повышаем упругость и сохраняем плотность постоянной, мы также увеличиваем скорость. Малая плотность, следовательно, и большая упругость — это две вещи, необходимые для быстрого распространения. Теперь известно, что свет движется с поразительной скоростью 186 000 миль в секунду. Как получить такую скорость? Смело распространяя в пространстве среду требуемой тонкости и упругости.

Давайте сделаем такую среду нашей отправной точкой и, наделив ее одним или двумя другими необходимыми качествами, давайте обращаться с ней в соответствии со строгими механическими законами. Давайте затем перенесем наши результаты из мира теории в мир чувств и посмотрим, не приводят ли наши дедукции к самым явлениям света, которые раскрывают обычное знание и квалифицированный эксперимент. Если во всех умноженных разновидностях этих явлений, включая те, что самого отдаленного и запутанного описания, эта фундаментальная концепция всегда приводит нас лицом к лицу с истиной; если в природе не найдено противоречия нашим дедукциям из нее, но со всех сторон согласие и проверка; если, кроме того, как в случае Конической Рефракции и в других случаях, она фактически заставляет нас обратить внимание на явления, которые никакой глаз ранее не видел и никакой разум ранее не воображал, — такая концепция, должна, мы думаем, быть чем-то большим, чем просто фикция научной фантазии. Формируя ее, та составная и творческая сила, в которой разум и воображение объединены, привела нас, мы верим, в мир не менее реальный, чем мир чувств, и из которого сам мир чувств является внушением и, в значительной степени, результатом.

Далеко от меня, однако, желание зафиксировать вас неподвижно в этой или в любой другой теоретической концепции. При всей нашей вере в нее, будет хорошо держать теорию светоносного эфира пластичной и способной к изменению. Вы можете, кроме того, настаивать, что, хотя явления происходят так, как если бы среда существовала, абсолютное доказательство ее существования все еще отсутствует. Далеко от меня отрицать этому рассуждению такую обоснованность, на которую оно может справедливо претендовать. Давайте постараемся с помощью аналогии сформировать справедливую оценку его силы. Вы верите, что в обществе вы окружены разумными существами, подобными вам. Вы, возможно, так же твердо убеждены в этом, как и во всем остальном. Каков ваш ордер на это убеждение? Просто и исключительно этот: ваши ближние ведут себя так, как если бы они были разумными; гипотеза, ибо это не более чем она, объясняет факты. Чтобы взять выдающийся пример: вы верите, что наш Президент является разумным существом. Почему? Нет известного метода суперпозиции, которым любой из нас может применить себя интеллектуально к любому другому, чтобы продемонстрировать совпадение в отношении обладания разумом. Если, следовательно, вы считаете нашего Президента разумным, это потому, что он ведет себя так, как если бы он был разумным. Как и в случае с эфиром, за пределы «как если бы» вы не можете выйти. Более того, я не удивился бы, если бы близкое сравнение данных, на которых покоятся оба вывода, заставило многих уважаемых лиц прийти к заключению, что эфир имел преимущество.

Эта универсальная среда, этот световой эфир, как его называют, является носителем, а не источником волнового движения. Он принимает и передает, но он не создает. Откуда он получает движения, которые он передает? По большей части от светящихся тел. Под движением светящегося тела я не имею в виду его чувственное движение, такое как мерцание свечи или выбрасывание красных протуберанцев из края солнца. Я имею в виду внутреннее движение атомов или молекул светящегося тела. Но здесь необходима некоторая сдержанность. Многие химики сегодняшнего дня отказываются говорить об атомах и молекулах как о реальных вещах. Их осторожность заставляет их остановиться, не доходя до ясной, острой, механически понятной атомной теории, провозглашенной Дальтоном, или любой формы этой теории, и сделать доктрину «кратных пропорций» своим интеллектуальным пределом. Я уважаю эту осторожность, хотя думаю, что она здесь неуместна. Химики, которые отшатываются от этих понятий атомов и молекул, принимают без колебаний Волновую Теорию Света. Подобно вам и мне, они все до единого верят в эфир и его светопроизводящие волны. Давайте рассмотрим, что влечет за собой эта вера. Приведите свои воображения еще раз в действие и представьте серию звуковых волн, проходящих через воздух. Проследите их до их источника, и что вы там находите? Определенное, осязаемое, вибрирующее тело. Это могут быть голосовые связки человека, это может быть органная труба, или это может быть натянутая струна. Проследите таким же образом поезд эфирных волн до их источника; помня в то же время, что ваш эфир — это материя, плотная, упругая и способная к движениям, подчиненным и определяемым механическими законами. Что же тогда вы ожидаете найти в качестве источника серии эфирных волн? Спросите свое воображение, примет ли оно вибрирующую кратную пропорцию — числовое отношение в состоянии осцилляции? Я не думаю, что оно примет. Вы не можете увенчать здание этой абстракцией. Научное воображение, которое здесь авторитетно, требует, как источник и причина серии эфирных волн, частицу вибрирующей материи, столь же определенную, хотя она может быть чрезмерно малой, как та, которая дает начало музыкальному звуку. Такую частицу мы называем атомом или молекулой. Я думаю, интеллект, когда он сфокусирован так, чтобы дать определение без полутеневой дымки, обязательно осознает этот образ в конце концов.

-----

Стремясь сохранить непрерывность мысли на протяжении всей этой лекции и не допустить, чтобы пробелы в знаниях или памяти привели к разрывам в нашей картине, я предлагаю здесь быстро пройтись по материалу, который, вероятно, знаком большинству из вас, но который я хочу сделать понятным для всех. Волны, порождаемые в эфире колеблющимися атомами светящихся тел, имеют различную длину и амплитуду. Амплитуда — это ширина размаха отдельных частиц волн. В водных волнах это вертикальная высота гребня над впадиной, тогда как длина волны — это горизонтальное расстояние между двумя соседними гребнями. Совокупность волн, испускаемых солнцем, можно в широком смысле разделить на два класса: один класс способен вызывать зрение, другой — неспособен. Но светопроизводящие волны заметно различаются между собой по размеру, форме и силе. Длина самой большой из этих волн примерно вдвое больше самой маленькой, но амплитуда самой большой, вероятно, в сто раз больше амплитуды самой маленькой. Теперь сила или энергия волны, которая, выраженная применительно к ощущению, означает интенсивность света, пропорциональна квадрату амплитуды. Следовательно, при стократной амплитуде энергия самых больших светоизлучающих волн была бы в десять тысяч раз больше энергии самых маленьких. Это не невероятно. Я использую эти цифры не ради численной точности, а для того, чтобы дать вам определенное представление о различиях, которые, вероятно, существуют между светоизлучающими волнами. И если мы примем во внимание весь диапазон солнечного излучения — как его невидимые, так и видимые волны, — я считаю вероятным, что сила или энергия самой большой волны более чем в миллион раз превышает энергию самой маленькой.

Преобразуясь в эквивалентные им ощущения, различные световые волны производят различные цвета. Красный, например, создается самыми большими волнами, фиолетовый — самыми маленькими, тогда как зеленый создается волной промежуточной длины и амплитуды. При переходе из воздуха в более сильно преломляющее вещество, такое как стекло, вода или сероуглерод, все волны замедляются, но самые маленькие — в наибольшей степени. Это дает средство для отделения различных классов волн друг от друга; иными словами, для анализа света.

Проходя через преломляющую призму, солнечные волны отклоняются от своего прямого пути в разной степени: красный — меньше всего, фиолетовый — больше всего. Они фактически растягиваются и рисуют на белом экране, помещенном для их приема, «солнечный спектр». Строго говоря, спектр охватывает бесконечное множество цветов; но ограниченность языка и наших способностей различения заставляет делить его на семь сегментов: красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий, фиолетовый. Это семь основных или призматических цветов.

По отдельности или смешанные в различных пропорциях, солнечные волны дают все цвета, наблюдаемые в природе и используемые в искусстве. В совокупности они создают у нас впечатление белизны. Чистый, неразложенный солнечный свет — белый; и если все волновые составляющие такого света будут уменьшены в одинаковой пропорции, свет, хотя и ослабленный по интенсивности, все равно останется белым. Белизна снега под сияющим солнцем едва переносима для глаз. Тот же снег под пасмурным небосводом все еще белый. Такой небосвод ослабляет свет, отражая его вверх; и когда мы стоим над облачным полем — например, на альпийской вершине или на вершине Сноудона — и видим в нужном направлении солнце, сияющее на облаках под нами, они кажутся ослепительно белыми. Обычные облака, по сути, делят падающий на них солнечный свет на две части — отраженную и прошедшую, в каждой из которых пропорции волнового движения, вызывающие впечатление белизны, заметно сохраняются.

Следует понимать, что условие белизны нарушилось бы, если бы все волны были уменьшены одинаково или на одну и ту же абсолютную величину. Они должны быть уменьшены пропорционально, а не одинаково. Если в результате отражения волны красного света делятся ровно пополам, то для сохранения белизны света волны желтого, оранжевого, зеленого и синего цветов также должны быть разделены ровно пополам. Короче говоря, уменьшение должно происходить не на абсолютно равные величины, а на равные дробные части. В белом свете преобладание по энергии больших волн над меньшими должно быть всегда огромным. Если бы дело обстояло иначе, визуальный коррелят меньших волн — синий цвет — взял бы верх в наших ощущениях.

Волны эфира отражаются не только облаками, твердыми телами и жидкостями, но и при переходе из легкого воздуха в плотный или из плотного в легкий часть волнового движения всегда отражается. Наша атмосфера постоянно меняется по плотности сверху донизу. Нам поможет наше представление, если мы будем рассматривать ее как состоящую из ряда тонких концентрических слоев или оболочек воздуха, каждая из которых имеет одинаковую плотность, при этом при переходе от оболочки к оболочке происходит небольшое и внезапное изменение плотности. Свет отражался бы от граничных поверхностей всех этих оболочек, и их действие было бы практически таким же, как действие реальной атмосферы. А теперь я попрошу ваше воображение представить этот акт отражения. Что должно стать с отраженным светом? Атмосферные слои обращают свои выпуклые поверхности к солнцу; это множество выпуклых зеркал слабой силы; и вы сразу заметите, что свет, регулярно отраженный от этих поверхностей, не может достичь земли вообще, а рассеивается в пространстве. Свет, отраженный таким образом, не может, следовательно, быть светом неба.

Но хотя солнечный свет не отражается таким образом от воздушных слоев к земле, существуют несомненные доказательства того, что свет нашего небосвода — это рассеянный свет. Здесь можно было бы привести доказательства самого убедительного характера; но нам достаточно учесть, что мы получаем свет одновременно со всех частей небесного полушария. Свет небосвода доходит до нас поперек направления солнечных лучей и даже против направления солнечных лучей; и этот боковой и встречный поток волнового движения может быть обусловлен только отскоком волн от самого воздуха или от чего-то, взвешенного в воздухе. Также очевидно, что, в отличие от действия облаков, солнечный свет не отражается небом в пропорциях, создающих белый цвет. Небо синее, что указывает на избыток более коротких волн. При объяснении цвета неба первый вопрос, подсказанный аналогией, несомненно, был бы: не синий ли сам воздух? Синева воздуха, по сути, была предложена как решение синевы неба. Но как, если воздух синий, свет восхода и заката, который проходит через огромные расстояния воздуха, может быть желтым, оранжевым или даже красным? Прохождение белого солнечного света через синюю среду никак не могло бы окрасить свет в красный цвет.

Гипотеза о синем воздухе поэтому несостоятельна. На самом деле агент, чем бы он ни был, который посылает нам свет неба, при этом осуществляет дихроичное действие. Отраженный свет — синий, прошедший свет — оранжевый или красный. Таким образом, проявляется заметное различие между веществом неба и веществом обычного облака, которое не проявляет такого дихроичного действия.

Благодаря научному использованию воображения мы можем надеяться проникнуть в эту тайну. Облако не принимает во внимание размер волн эфира, а отражает их все одинаково. Оно не проявляет никакого избирательного действия. Причиной этого может быть то, что частицы облака настолько велики по сравнению с волнами эфира, что отражают их все безразлично. Широкий утес отражает атлантический вал так же легко, как рябь, произведенную крылом морской птицы; и в присутствии крупных отражающих поверхностей существующие различия в величине волн эфира могут исчезнуть. Но предположим, что отражающие частицы не очень велики, а очень малы по сравнению с размером волн. В этом случае вместо того, чтобы вся волна встречала препятствие и отбрасывалась назад, от нее откалывается лишь небольшая часть. Большая масса волны проходит над такой частицей без отражения. Рассейте, таким образом, горсть таких мельчайших посторонних частиц в нашей атмосфере и заставьте воображение наблюдать за их действием на солнечные волны. Волны всех размеров сталкиваются с частицами, и вы видите при каждом столкновении, как отлетает часть падающей волны; таким образом, воздействию подвергаются все волны спектра, от крайнего красного до крайнего фиолетового.

Помня, что красные волны относятся к синим примерно как валы к ряби, мы должны рассмотреть, способны ли эти чрезвычайно малые частицы рассеивать все волны в одинаковой пропорции. Если они не способны — а небольшое размышление прояснит, что это не так, — то возникновение цвета должно быть следствием рассеяния. Величина — это вещь относительная; и чем меньше волна, тем больше относительный размер любой частицы, на которую падает волна, и тем больше также отношение рассеянной части к общей волне. Галька, помещенная на пути кольцевой ряби, создаваемой тяжелыми каплями дождя на спокойном пруду, рассеет большую часть каждой ряби, тогда как дробная часть более крупной волны, отброшенная той же галькой, может быть бесконечно малой. Теперь мы уже прояснили для себя, что для сохранения белого цвета солнечного света его составляющие пропорции не должны быть изменены; но в акте деления, выполняемом этими очень маленькими частицами, пропорции изменяются; чрезмерная доля меньших волн рассеивается частицами, и, как следствие, в рассеянном свете синий цвет будет преобладающим. Другие цвета спектра должны в некоторой степени ассоциироваться с синим. Они не отсутствуют, но находятся в дефиците. Мы должны, по сути, иметь их все, но в уменьшающихся пропорциях, от фиолетового к красному.

Мы представили здесь случай для воображения и, предполагая, что волновая теория является реальностью, мы, я думаю, справедливо пришли к выводу, что если бы частицы, малые по сравнению с размерами эфирных волн, были рассеяны в нашей атмосфере, свет, рассеянный этими частицами, был бы точно таким, какой мы наблюдаем в наших лазурных небесах. Когда этот свет анализируется, обнаруживаются все цвета спектра, и они обнаруживаются в пропорциях, указанных нашим выводом. Синий — не единственный, но преобладающий цвет.

Обратим теперь наше внимание на свет, который проходит нерассеянным среди частиц. Как он должен быть окончательно затронут? В результате последовательных столкновений с частицами белый свет все больше лишается своих более коротких волн; поэтому он все больше теряет свою должную долю синего. Результат можно предвидеть. Прошедший свет, когда задействованы небольшие расстояния, будет казаться желтоватым. Но по мере того как солнце опускается к горизонту, атмосферные расстояния увеличиваются, а следовательно, и количество рассеивающих частиц. Они последовательно поглощают фиолетовый, индиго, синий и даже нарушают пропорции зеленого. Прошедший свет при таких обстоятельствах должен переходить от желтого через оранжевый к красному. Это также именно то, что мы находим в природе. Таким образом, в то время как отраженный свет дает нам в полдень глубокую лазурь альпийских небес, прошедший свет дает нам на закате теплый багрянец альпийских снегов. Явления, безусловно, происходят так, как если бы наша атмосфера была средой, слегка замутненной механической взвесью чрезвычайно малых посторонних частиц.

Здесь, как и прежде, мы сталкиваемся с нашим скептическим «как если бы». Это один из паразитов науки, всегда готовый подстерегать и пустить корни, если сможет, на слабых местах нашей философии. Но сильная конституция бросает вызов паразиту, и в нашем случае, по мере того как мы исследуем явления, вероятность растет подобно растущему здоровью, пока в конце концов недуг сомнения не будет полностью искоренен. Первый вопрос, который естественно возникает, таков: можно ли действительно доказать, что малые частицы действуют указанным образом? Безусловно. Каждый из вас может подвергнуть этот вопрос экспериментальной проверке. Вода не растворяет смолу, но спирт растворяет ее; и когда спирт, содержащий смолу в растворе, капают в воду, смола немедленно отделяется в виде твердых частиц, которые делают воду молочной. Крупность этого осадка зависит от количества растворенной смолы. Вы можете заставить его отделяться либо в виде густых сгустков, либо в виде чрезвычайно мелких частиц. Профессор Брюкке дал нам пропорции, которые создают частицы, особенно подходящие для нашей текущей цели. Один грамм чистой мастики растворяется в восьмидесяти семи граммах абсолютного спирта, и прозрачному раствору дают капать в стакан, содержащий чистую воду, которую постоянно энергично перемешивают. Таким образом образуется чрезвычайно мелкий осадок, который заявляет о своем присутствии своим действием на свет. Поместив темную поверхность за стаканом и позволив свету падать в него сверху или спереди, можно увидеть, что среда отчетливо синяя. Это, возможно, не такой совершенный синий, какой можно увидеть в исключительные дни в Альпах, но это очень хороший небесно-голубой цвет. След мыла в воде дает оттенок синего. Лондонское, и, боюсь, ливерпульское молоко дает приближение к тому же цвету благодаря действию той же причины; а Гельмгольц непочтительно раскрыл тот факт, что самый глубокий синий глаз — это просто мутная среда.

-----

Действие мутных сред на свет было проиллюстрировано Гете, который, хотя и не был знаком с волновой теорией, был приведен своими экспериментами к мнению, что небосвод — это освещенная мутная среда с темнотой пространства позади нее. Он описывает стекла, показывающие ярко-желтый цвет в прошедшем свете и красивый синий в отраженном. Профессор Стокс, который, вероятно, первым осознал истинную природу действия малых частиц на волны эфира, описывает стекло подобного рода.

Отличные образцы такого стекла можно найти у Сальвиати на Сент-Джеймс-стрит. То, что художники называют «холодком» (chill), несомненно, является эффектом такого рода. Из-за действия мельчайших частиц коричневые тона картины часто приобретают вид налета на сливе. Протирая лак шелковым платком, восстанавливается оптическая непрерывность, и «холодок» исчезает. Несколько лет назад я был свидетелем того, как мистер Херст экспериментировал в Церматте с мутной водой реки Висп. Когда ее оставляли в покое на день или около того, более грубое вещество оседало, но более мелкие частицы оставались во взвешенном состоянии и придавали воде отчетливо синий оттенок. Было показано, что синева некоторых альпийских озер частично обусловлена этой причиной. Профессор Роско отметил несколько поразительных случаев подобного рода. В очень примечательной статье покойный директор Форбс показал, что пар, выходящий из предохранительного клапана локомотива, при благоприятном наблюдении демонстрирует на определенной стадии своей конденсации цвета неба. Он синий в отраженном свете и оранжевый или красный в прошедшем свете. Тот же эффект, как указал Гете, в некоторой степени проявляется торфяным дымом. Более десяти лет назад я развлекался тем, что наблюдал в спокойный день в Килларни прямые столбы дыма, поднимающиеся из дымоходов хижин. Было легко спроецировать нижнюю часть столба на темную сосну, а верхнюю — на яркое облако. Дым в первом случае был синим, так как его видели в основном в отраженном свете; во втором случае он был красноватым, так как его видели в основном в прошедшем свете. Такой дым не был в точности в том состоянии, чтобы дать нам сияние Альп, но это был шаг в этом направлении. Тонкий осадок Брюкке, упомянутый выше, выглядит желтоватым в прошедшем свете; но, должным образом усилив осадок, вы можете сделать белый свет полудня таким же рубиновым, как солнце, видимое сквозь ливерпульский дым или на альпийских горизонтах. Я, однако, не указываю на грубый дым, возникающий от угля, как на иллюстрацию действия малых частиц, потому что такой дым вскоре поглощает и разрушает волны синего цвета, вместо того чтобы посылать их в глаза наблюдателя.

Эти многообразные факты и бесчисленные другие, о которых сейчас нельзя упомянуть, объясняются ссылкой на единственный принцип: там, где рассеивающие частицы малы по сравнению с эфирными волнами, мы имеем в отраженном свете большую пропорцию меньших волн, а в прошедшем свете — большую пропорцию больших волн, чем существовало в исходном белом свете. Следствием, применительно к ощущению, является то, что в одном случае преобладает синий цвет, а в другом — оранжевый или красный. Наши лучшие микроскопы могут легко обнаружить объекты диаметром не более 1/50000 дюйма. Это меньше длины волны красного света. Действительно, первоклассный микроскоп позволил бы нам различить объекты, не превышающие по диаметру длину самых маленьких волн видимого спектра. С помощью микроскопа, следовательно, мы можем проверить наши частицы. Если они так же велики, как световые волны, они будут неизбежно увидены; и если они не увидены таким образом, то это потому, что они меньше. Несколько месяцев назад я передал в руки нашего президента жидкость, содержащую осадок Брюкке. Жидкость была молочно-синей, и мистер Хаксли применил к ней свою самую мощную микроскопическую силу. Он убедил меня, что если бы в жидкости существовали частицы диаметром даже 1/100000 дюйма, они не могли бы избежать обнаружения. Но никаких частиц не было видно. Под микроскопом мутная жидкость не отличалась от дистиллированной воды.

Но мы в состоянии имитировать, гораздо ближе, чем мы делали до сих пор, естественные условия этой проблемы. Мы можем создавать в воздухе искусственные небеса и доказывать их полное тождество с естественным в отношении демонстрации ряда совершенно неожиданных явлений. Более того, путем непрерывного процесса роста мы можем соединить небесное вещество, если я могу использовать этот термин, с молекулярным веществом с одной стороны и с молярным веществом, или веществом в ощутимых массах, с другой. В качестве иллюстрации этого я возьму эксперимент, предложенный некоторыми из моих собственных исследований и описанный М. Морреном из Марселя на Эксетерском собрании Британской ассоциации. Сера и кислород соединяются, образуя газ сернистой кислоты, причем два атома кислорода и один атом серы составляют молекулу сернистой кислоты. Недавно было показано, что волны эфира, исходящие из сильного источника, такого как солнце или электрический свет, способны расшатать атомы газообразных молекул. Химик назвал бы это «разложением» под действием света; но нам, кто исследует силу и функцию воображения, подобает постоянно держать перед собой физические образы, которые лежат в основе наших терминов. Поэтому я говорю резко и определенно, что компоненты молекул сернистой кислоты расшатываются эфирными волнами. Поместив сернистую кислоту в подходящий сосуд, поместив его в темную комнату и направив через него мощный луч света, мы сначала ничего не видим: сосуд, содержащий газ, кажется таким же пустым, как вакуум. Вскоре, однако, вдоль пути луча наблюдается красивый небесно-голубой цвет, который обусловлен светом, рассеянным освобожденными частицами серы. Некоторое время синий цвет становится все более интенсивным; затем он становится белесым; и заканчивается более или менее совершенным белым. Когда действие продолжается достаточно долго, трубка заполняется плотным облаком частиц серы, которые при применении надлежащих средств могут быть сделаны индивидуально видимыми.

Здесь, следовательно, наши эфирные волны разрывают связь химического сродства и освобождают тело — серу, — которое при обычных температурах является твердым и которое поэтому вскоре становится объектом чувств. У нас есть, прежде всего, свободные атомы серы, которые не способны ощутимо возбуждать сетчатку рассеянным светом. Но эти атомы постепенно сливаются и образуют частицы, которые растут в размерах путем постоянного нарастания, пока через минуту или две они не появляются как небесное вещество. В этом состоянии они индивидуально невидимы; но коллективно они посылают на сетчатку количество волнового движения, достаточное для создания небесной синевы. Частицы продолжают или могут быть заставлены продолжать находиться в этом состоянии в течение значительного времени, в течение которого никакой микроскоп не может с ними справиться. Но они медленно растут и переходят путем незаметных градаций в состояние облака, когда они уже не могут ускользнуть от вооруженного глаза. Таким образом, без нарушения непрерывности мы начинаем с вещества в атоме и заканчиваем веществом в массе; небесное вещество является средним членом ряда трансформаций. Вместо сернистой кислоты мы могли бы выбрать дюжину других веществ и произвести тот же эффект со всеми ними. В случае некоторых — вероятно, в случае всех — возможно сохранять вещество в небесном состоянии в течение пятнадцати или двадцати минут под постоянным воздействием света. В течение этих пятнадцати или двадцати минут частицы постоянно растут, никогда не превышая размера, необходимого для создания небесной синевы.

Теперь, когда перед нами стоят два сосуда, каждый из которых содержит небесное вещество, можно с большой определенностью сказать, какой сосуд содержит самые крупные частицы. Глаз очень чувствителен к различиям в свете, когда, как в наших экспериментах, он помещен в относительную темноту, а волновое движение, направленное на сетчатку, мало. Более крупные частицы заявляют о себе большей белизной своего рассеянного света. Вспомните теперь наблюдение, или попытку наблюдения, сделанную нашим президентом, когда ему не удалось различить частицы мастики в среде Брюкке, и когда вы сделаете это, пожалуйста, следуйте за мной.

Лучу света позволяют воздействовать на определенный пар. Через две минуты появляется лазурь, но по прошествии пятнадцати минут она не перестала быть лазурной. Через пятнадцать минут ее цвет и некоторые другие явления свидетельствуют о том, что это синий цвет заметно более мелких частиц, чем те, которые тщетно искал мистер Хаксли. Эти частицы, как уже было сказано, должны были быть менее 1/100000 дюйма в диаметре.

А теперь я хочу, чтобы вы рассмотрели следующий вопрос: вот частицы, которые постоянно росли в течение пятнадцати минут и к концу этого времени доказанно меньше тех, которые бросили вызов микроскопу мистера Хаксли. Каков должен был быть размер этих частиц в начале их роста? Какое представление вы можете составить о величине таких частиц? Расстояния звездного пространства дают нам просто ошеломляющее чувство необъятности, не оставляя никакого отчетливого впечатления в уме; и величины, с которыми мы здесь имеем дело, ошеломляют нас в равной степени в противоположном направлении. Мы имеем дело с бесконечно малыми величинами, по сравнению с которыми тестовые объекты микроскопа буквально огромны.

Из их проницаемости для звездного света и других соображений сэр Джон Гершель сделал некоторые поразительные выводы относительно плотности и веса комет. Вы знаете, что эти необычайные и таинственные тела иногда выбрасывают хвосты длиной 100 000 000 миль и диаметром 50 000 миль. Диаметр нашей земли составляет 8 000 миль. И она, и небо, и значительная часть пространства за пределами неба, безусловно, были бы включены в сферу диаметром 10 000 миль. Давайте заполним полую сферу такого диаметра кометным веществом и сделаем ее нашей единицей измерения. Чтобы произвести хвост кометы упомянутого размера, в пространство нужно было бы высыпать около 300 000 таких мер. Теперь предположим, что весь этот материал собран вместе и соответствующим образом сжат, каким, по-вашему, был бы его объем? Сэр Джон Гершель, вероятно, сказал бы вам, что всю массу можно было бы увезти за один раз одной из ваших ломовых лошадей. На самом деле, я не знаю, потребовалась бы ему большая доля лошадиной силы, чтобы удалить кометную пыль. После этого вы вряд ли сочтете чудовищным представление, которое у меня иногда возникало относительно количества вещества в нашем небе. Предположим, что оболочка окружает землю на расстоянии, которое поместило бы ее за пределами более грубого вещества, висящего в нижних слоях воздуха, — скажем, на высоте Маттерхорна или Монблана. За этой оболочкой у нас был бы глубокий синий небосвод. Пусть атмосферное пространство за оболочкой будет вычищено, а небесное вещество должным образом собрано. Каково было бы его вероятное количество? Я иногда думал, что дамский чемодан вместил бы все это. Я думал, что даже джентльменский чемодан — возможно, его табакерка — мог бы его вместить. И независимо от того, способно ли реальное небо на такое количество конденсации или нет, я не сомневаюсь, что небо, столь же обширное, как наше, и столь же хорошее на вид, могло бы быть сформировано из количества вещества, которое могло бы поместиться в ладони.

Малые по массе, необъятность в отношении количества частиц нашего неба может быть выведена из непрерывности его света. Небесная лазурь открывается не разрозненными пятнами и не в рассеянных точках. Для наблюдателя на вершине Монблана синий цвет так же однороден и связен, как если бы он образовывал поверхность самого мелкозернистого твердого тела. Мраморный купол не продемонстрировал бы более строгой непрерывности. И мистер Глейшер сообщит вам, что если бы наша гипотетическая оболочка была поднята на высоту вдвое большую, чем высота Монблана над поверхностью земли, у нас все равно была бы лазурь над головой. Повсюду в атмосфере рассеяны эти небесные частицы. Они заполняют альпийские долины, распространяясь подобно тонкой марле перед сосновыми склонами. Они иногда так окутывают вершины светом, что уничтожают их очертания. В этом году я видел, как Вайсхорн таким образом растворился в опалесцирующем воздухе. С помощью надлежащих инструментов блики, бросаемые небесными частицами на сетчатку, могут быть погашены, и тогда гора, которую они скрывали, внезапно начинает четко выделяться. Ее исчезновение перед темной горой напоминает в точности снятие вуали. Это тогда свет овладевает глазом, а не частицы, действующие как непрозрачные тела, мешают четкости. Днем этот свет гасит звезды; даже при лунном свете он способен исключить из зрения все звезды от пятой до одиннадцатой величины. Его можно уподобить шуму, а более слабое звездное сияние — шепоту, заглушаемому шумом.