«Четыре американца: Рузвельт, Готорн, Эмерсон, Уитмен»

Этот консерватизм был связан с определенным фатализмом, безнадежностью и моральной леностью в натуре Готорна. Холлингсворт в «Романсе о Блайтдейле» — это его портрет реформатора с одной идеей, жертвующего всем ради своего увлечения. Увлечение Холлингсворта — тюремная реформа, и, что характерно, Готорн не дает нам никаких деталей его плана. Это сама расплывчатость, и его сторонник немногим лучше, чем тип. Холгрейв, опять же, в «Доме о семи фронтонах» — это презрительный молодой радикал; и оба они, и он, и Холлингсворт, виновны в ошибке, полагая, что могут сделать что-то непосредственно для улучшения положения вещей. Бог принесет исправление в свое время. И этот фатализм опять же тонко связан с наследственным вероучением Новой Англии — кальвинизмом. Готорн — это было отмечено сотни раз — пуританский автор романсов. Его рассказы — это рассказы о совести: он одержим мыслью о грехе, доктринами предопределения и полной порочности. В теологической библиотеке, которую он нашел спрятанной на чердаке Старого дома священника, он предпочитал фолианты пуританского богословия XVII века тонким унитарианским проповедям и полемическим статьям в подшивках «Христианского обозревателя». Первые, по крайней мере, когда-то были согреты глубокой верой, как бы они теперь ни «остыли до точки замерзания». Но «холодность современных произведений» была «врожденной». Готорн никогда не был прихожанином и не придерживался никакой конкретной формы вероучения. Но умозрительно ему нравилась религия «густая».

The Psalm-tunes of the Puritan,

The songs that dared to go

Down searching through the abyss of man,

His deeps of conscious woe—

говорила с его душой более глубоко, чем легкий оптимизм либерального христианства. Готорн не был трансценденталистом: он отправился на Брук-Фарм не как фурьерист или верующий в принципы ассоциации, а привлеченный новизной этого эксперимента по общинному проживанию и интересными разновидностями человеческой натуры, там собравшимися: литературный материал, который он использовал в «Романсе о Блайтдейле». Он лукаво жалуется на трансцендентальную телку мисс Фуллер, которая бодала других коров (хотя полковник Хиггинсон однажды заверил меня, что эта телка была лишь символом и что Маргарет никогда на самом деле не владела телкой или коровой какого-либо рода).

Мистер Лэтроп предложил в качестве грубой формулы для Готорна: По и Ирвинг плюс что-то свое. Сходства и различия между По и Готорном очевидны. Последний никогда не имеет дела с физическим ужасом: его самая болезненная трагедия — духовного рода; в то время как лишь однажды — в рассказе под названием «Вильям Вильсон» — По входит в ту область этического романса, которую Готорн постоянно занимает. То, что у него общего с Ирвингом, — это главным образом позиция стороннего наблюдателя и тщательная утонченность стиля, столь отличная от громкой, медной манеры современного письма. Готорн никогда не использует сленг, диалектизмы, ругательства или разговорные идиомы. Речь его персонажей — это книжная речь. Почему многие из нас находят эту старомодную элегантность Ирвинга и Готорна раздражающей? Это вина писателя или читателя? Отчасти первого, я думаю: та тревожная отделка, те тщательно закругленные периоды имеют что-то искусственное, чему современный натурализм научил нас не доверять. Но также, я верю, вина по большей части наша собственная. Мы стали такими нервными в эти последние поколения, такими привыкшими к коротким путям, что нетерпеливы ко всему медленному. Вырезайте описания, вырезайте размышления, coupez vos phrases. Стиль Готорна был порождением грез, одиночества, досуга — «прекрасного старого досуга», исчезновение которого из современной жизни оплакивала Джордж Элиот. На стенах его кабинета в «Уэйсайде» был написан — хотя и не его собственной рукой — девиз: «Нет радости, кроме покоя».

Сентиментальность и юмор не лежат так близко к поверхности у Готорна, как у Ирвинга. У него было глубокое чувство смешного, хорошо показанное в таких очерках, как «Переписка П.» и «Небесная железная дорога»; или в описании абсурдных старых кур во дворе Пинченов, измельчавших от инбридинга до сморщенной породы, но сохранивших всю свою хохлатую гордость родословной. Юмор Готорна был менее добродушным, чем у Ирвинга, и имел острую сатирическую грань. В нем нет веселья. Помните ту сцену на вилле Боргезе, где Мириам и Донателло пускаются в пляс и все люди, бродящие в садах, присоединяются к ним? Автор задумывал это как всплеск дикого менадского веселья. Как таковой, я не припомню более печального провала. В самом сердце его холодно. В нем нет радости, но он похож на танец без музыки: как танец глухонемых, который я однажды наблюдал, делающих вид, что держат ритм под неслышные скрипы глухонемого скрипача.

Генри Джеймс говорит, что рассказы Готорна — единственная хорошая американская историческая проза; а Вудберри говорит, что его метод здесь такой же, как у Скотта. Истину этого можно признать до определенной точки. Наш пуританский автор романсов, безусловно, пропитал свое воображение анналами колониальной Новой Англии, как Скотт сделал это в своих пограничных легендах. Он был знаком с документами — особенно с «Magnalia» Мэзера, той великой книгой-источником новоанглийской поэзии и романса. Но не сама история интересовала его, широкая картина вымершего общества, tableau large de la vie, которую Скотт любил рисовать; скорее, это было некое приключение частной души. Например, Лоуэлл рассказал ему предание о молодом наемном работнике, который рубил дрова у задней двери Старого дома священника утром в день Конкордского сражения; и который поспешил на поле битвы в соседнем переулке, чтобы обнаружить, что обе армии ушли, а на земле лежат два британских солдата, один мертвый, другой раненый. Когда раненый приподнялся на коленях и уставился на юношу, тот, повинуясь нервному импульсу, ударил его топором по голове и добил. «Эта история, — говорит Готорн, — воспринимается мной как правда. Часто, в качестве интеллектуального и морального упражнения, я пытался проследить за этим бедным юношей в его последующей карьере и наблюдать, как его душа была истерзана этим кровавым пятном... Это одно обстоятельство принесло мне больше плодов, чем все, что история говорит нам о сражении». Как отличается этот кусочек патологии от общественного чувства строк Эмерсона:

Spirit that made those heroes dare

To die and leave their children free,

Bid Time and Nature gently spare

The shaft we raise to them and thee.

ПАЛОМНИК В КОНКОРДЕ

Rura quae Liris quietâ

Mordet aquâ, taciturnus amnis.

Конкордская школа философии открыла свою первую сессию летом 1879 года. Пыль конца июля лежала бархатно-мягкой и бархатно-глубокой на всех шоссе; или, взметенная проезжающим колесом, поднималась медленными облаками, не лишенными символичности по отношению к трансцендентальному мареву, которое наполняло ментальную атмосферу вокруг.

Из тех, кто сделал Конкорд одним из домов души, Готорн и Торо были мертвы уже много лет — я видел их могилы в Сонной Лощине; — а Маргарет Фуллер давно погибла при кораблекрушении у пляжа Файр-Айленд. Но Олкотт был еще жив и словоохотлив; и Эллери Ченнинг — биограф Торо — был жив. Прежде всего, мудрец из Конкорда, «друг и помощник тех, кто хотел бы жить в духе», все еще бродил по своим древним местам; его ум во многом еще не был поврежден, хотя печально страдал от афазии, или нарушения вербальной памяти. Это был пример патетической иронии, что на своей лекции о «Памяти», прочитанной в Ратуше, ему постоянно подсказывала дочь.

Это казалось неподходящим способом прибытия — Фитчбургская железная дорога. Нужно было спуститься на священное место на парашюте; или, в худшем случае, прийти пешком, с посохом и сумой, по Лексингтонскому шоссе, повторяя в обратном направлении бегство британских регулярных войск в тот апрельский день, когда сражающиеся фермеры дали свой знаменитый отпор. Но я вспомнил, что Торо, чье уединение в Уолдене было нарушено бандами ирландских рабочих, прокладывавших пути этой самой Фитчбургской железной дороги, утешал себя размышлением, что гостеприимная природа сделала пришельца частью самой себя. Насыпь проходит вдоль одного края пруда, и отшельник лишь сказал:

It fills a few hollows

And makes banks for the swallows,

And sets the sand a-blowing

And the black-berries growing.

Впоследствии я стал свидетелем и участником более радикального осквернения этих кристальных вод, когда двести самых грязных детей из Бостона, из Южного конца, были привезены на поезде на пикник фонда «Свежий воздух» и вымыты в озере прямо перед тем местом, где стояла хижина Торо, после того как их должным образом покачали на качелях, покачали на досках-балансирах и накормили сэндвичем, куском пирога, пинтой арахиса и лимонадом каждого, комитетом благотворительных дам — одной из которых была мисс Луиза Олкотт, безусловно, высший авторитет по «Маленьким женщинам» и «Маленьким мужчинам».

Мисс Олкотт я встретил вечером своего первого дня в Конкорде, когда позвонил в дверной звонок резиденции Олкоттов и спросил, дома ли провидец. Мне показалось, что в манере высокой дамы, ответившей на мой звонок, была нотка резкости, и она отрывисто сказала мне, что мистера Олкотта нет дома и что я, вероятно, найду его у мистера Сэнборна дальше по улице. Вспотевшие философы с пыльниками и саквояжами прибывали весь день и обращались в дом Олкоттов за адресами пансионов и за инструкциями всех видов; и терпение мисс Луизы вполне могло быть испытано. Она все равно не очень верила в Школу. Ее отец был предельно счастлив. Одна из мечтаний его жизни осуществилась, и впереди были бесконечные разговоры и общение душ. Но взгляд его дочери на философию был окрашен иронией, что было вполне естественно для энергичной женщины, которая несла бремя содержания семьи и даже работала в домашней прислуге, в то время как ее не от мира сего родитель трансцендентализировал по стране, проводя классы бесед в западных городах, из которых после длительных отсутствий он иногда приносил домой доллар, а иногда только самого себя. «Философия не может испечь хлеб, но она может дать нам Бога, свободу и бессмертие», — гласил девиз из Новалиса на обложке «Журнала спекулятивной философии», издававшегося в Конкорде в те годы под редакцией мистера Уильяма Т. Харриса; но хлеб должен быть испечен, ибо даже философы должны есть, и случайную нетерпеливость к чисто идеальному можно простить переутомленному практику.

На широкой тенистой веранде мистера Фрэнка Сэнборна я нашел мистера Олкотта, весьма причудливую и почтенную фигуру, крупную в телосложении и облике, с красивыми, струящимися белыми волосами. Он двигался медленно и говорил неторопливо богатым голосом. Его лицо имело выражение мягкой и невинной торжественности, и он напоминал мне в целом большую добродушную овцу или другое жвачное животное. Он был благожелательно заинтересован, когда я представился как первый плод незнакомца и добавил, что я из Коннектикута. Он сам был уроженцем маленького холмистого городка Уолкотт, что недалеко от Нью-Хейвена, и в юности путешествовал по Югу как янки-коробейник. «Коннектикут дал ему рождение, — говорит Торо, — сначала он торговал ее товарами, впоследствии, заявляет он, своими мозгами».

Мистер Сэнборн был секретарем Школы, и я записался к нему в ученики, заплатив весьма скромный взнос, который давал мне право посещать ее симпозиумы. Мистер Сэнборн хорошо известен своим вкладом в историю и биографию Конкорда. В течение многих лет он был одним из литературных сотрудников «Спрингфилд Рипабликан», принимал активное участие во многих реформаторских движениях и был деятельным членом Американской ассоциации социальных наук. Почти от самого его дома Джон Браун отправился в свой рейд на Харперс-Ферри, и жители Конкорда до сих пор вспоминают волнующий эпизод ареста мистера Сэнборна в 1860 году как соучастника преступления. Заместитель маршала Соединенных Штатов со своими приспешниками приехал из Бостона в наемном экипаже. Они выманили ничего не подозревающего аболициониста за дверь под тем или иным предлогом, надели на него наручники и попытались затащить в экипаж. Но их жертва, уперевшись длинными ногами по обе стороны дверцы экипажа, упорно сопротивлялась, а соседи с криками и шумом набросились на офицеров. Весь город поднялся против них. Судья Хор поспешно выдал приказ о хабеас корпус, подлежащий исполнению Верховным судом штата Массачусетс, и озадаченные приспешники рабовладельческой власти вернулись в Бостон.

Школа собиралась в «Орчард-хаусе», бывшей резиденции мистера Олкотта на Лексингтон-роуд. По соседству находился «Уэйсайд», дом, где Натаниэль Готорн прожил много лет, — коттедж, над которым нависал крутой склон холма, густо поросший тсугами и лиственницами. На гребне этого холма находился «кабинет под открытым небом» Готорна — тропинка, протоптанная его собственными ногами, когда он расхаживал взад-вперед среди деревьев, обдумывая сюжеты своих романсов. В 1879 году «Уэйсайд» арендовал Джордж Лэтроп, женившийся на дочери Готорна, Роуз. Он уже опубликовал свое «Исследование Готорна» и сборник стихов «Роза и древо». Его роман «Эхо страсти» еще не был написан — книга, в которой сочетаются черты современного реализма и тонкое символическое искусство, близкое самому Готорну.

Бюст Платона председательствовал на занятиях Школы, а «Платон-Скимпол» — как однажды прозвали мистера Олкотта — выступил со вступительным словом. Я помню, с какой выразительностью он процитировал строки Мильтона:

How charming is divine philosophy!

Not harsh and crabbed, as dull fools suppose,

But musical as is Apollo's lute.

Нашим главным блюдом был курс лекций, в котором мистер Харрис излагал Гегеля. Но было и много других лекторов. Миссис Эдна Чейни беседовала с нами об искусстве; хотя все, что я помню из ее разговоров, — это то, что она произносила «always» как «olways», и я гадал, не является ли это обычным бостонским произношением. Доктор Джонс, философ-самоучка из Джексонвилла, штат Иллинойс, интерпретировал Платона. Целая толпа его последователей, в основном женщин, последовала за ним из Иллинойса и увеличила число слушателей Летней школы. Однажды профессор Бенджамин Пирс, великий гарвардский математик, приехал из Кембриджа и прочитал нам одну из своих лекций в Институте Лоуэлла об идеальности математики. Он обладал весьма выдающейся внешностью и глазами, как говорили, «черного огня». Гарвардские студенты моего времени называли его Бенни Пирс; и на форзацах своих учебников по математике они писали: «Кто крадет моего Пирса, тот крадет мусор». Полковник Т. У. Хиггинсон прочитал одну лекцию об американской литературе, из которой я вынес для будущего использования восхитительную историю об одном почтенном бостонском купце, которого на обеде в честь дня рождения Гёте попросили сказать несколько слов, и он заявил, что «полагает, что Гёте — это Н. П. Уиллис Германии».

Лекция полковника Хиггинсона стала для меня зеленым оазисом в бесплодной пустыне метафизики, но серьезные искатели истины в аудитории сочли ее совершенно неуместной для целей курса. Сам лектор по окончании сессии признался мне, что подозревает, будто его аудиторию больше интересует философия, чем литература. Мистер Эмерсон один или два раза посещал Школу, не принимая участия в ее работе, но терпеливо высиживая весь час и сохраняя то, что газетный репортер описал как его «мудрую улыбку». После окончания лекции тема выносилась на обсуждение, и появлялась возможность задать вопросы. Большинство из нас стеснялись говорить в его присутствии, чувствуя себя в состоянии ученичества. Обычно наступала тишина на несколько минут, как на собрании квакеров в ожидании, когда дух снизойдет на них; а затем мистер Эмерсон торжественным, музыкальным тоном объявлял: «У меня есть мысль»; и после многозначительной паузы переходил к какому-нибудь орфическому изречению. Олкотт, действительно, был тем, кого можно назвать лидером дискуссии; и ему умело помогала мисс Элизабет Пибоди, сестра жены Натаниэля Готорна. Мисс Пибоди была хорошо известна как основательница немецкого детского сада и своей пожизненной ревностью в пользу всевозможных филантропических и реформаторских начинаний. Генри Джеймса обвиняли в том, что он изобразил ее в карикатурном виде в своем романе «Бостонцы» в образе милой, мечтательной, смутно доброжелательной пожилой дамы, которая постоянно занята продвижением «дел», посещением съездов, ведением переписки, формированием комитетов, составлением резолюций и тому подобным; и у которой так много «дел» одновременно, что она путает их все и не может вспомнить, кто из ее друзей — спиритуалисты, а кто занимается движениями за права женщин, агитацией за трезвость и ассоциациями всеобщего мира. Мистер Джеймс отрицал, что имел в виду мисс Пибоди, с которой никогда не встречался и не был знаком. Если это так, то он, безусловно, угадал этот тип. В последние годы жизни мисс Пибоди называли «бабушкой Бостона».

Должен признаться, к своему стыду, что я часто прогуливал дискуссии Школы, которые проходили по три часа утром и три часа после обеда. Погода стояла жаркая, и воздух в «Орчард-хаусе» был сонным. Было много внешних соблазнов, и меня все больше тянуло оставить философов рассуждать о высоком —

Of providence, foreknowledge, will, and fate—

Fixed fate, free will, foreknowledge absolute—

пока я бродил по лесу, чтобы искупаться в Уолдене, что в полутора милях отсюда, сквозь прозрачные воды которого гальку на дне можно было отчетливо разглядеть на глубине тридцати футов. Иногда я забирался дальше, к Уайт-Понду, описанному Торо, или на ферму Бейкера, воспетой Эллери Ченнингом. Приятный молодой человек из пансиона мисс Эммы Барретт, который не увлекался философией, но был большим мастером пикников, катания на лодках и сбора ежевики, катал меня на своем каноэ вверх по Ассабету, или Северному рукаву, и возил к «Уэйсайд-инн» Лонгфелло в Садбери. И так случилось, что, когда я оглядываюсь на свои две недели в Конкорде, я думаю не столько о шумном зрительном зале «Орчард-хауса», сколько о ряде колоссальных платанов вдоль деревенского тротуара, которые вели нас туда, чьи гладкие, пятнистые стволы в лунном свете напоминали ряд колонн египетского храма. Или я снова брожу в сумерках по территории «Олд-Манса», где Готорн написал свои «Мхи», и по травянистой тропинке рядом с ним, ведущей вниз к месту грубого моста и первого поля битвы Революции. Здесь были надгробия двух британских солдат, похороненных там, где они пали; здесь был памятник Конкорда, воздвигнутый в 1836 году:

On this green bank, by this soft stream

We set to-day a votive stone:

That memory may their deed redeem

When, like our sires, our sons are gone.

На поле через реку стояла энергичная статуя ополченца, спроектированная молодым Дэниелом Честером Френчем, парнем из Конкорда, который с тех пор прославился как скульптор на более широких поприщах и в более внушительных работах.

Общественная жизнь Конкорда, судя по тем проблескам, которые можно было уловить, была своеобразной. Это была жизнь деревенской общины, отмеченная дружеской простотой сельских соседей, но также отмеченная необычайным интеллектуальным своеобразием и пристрастием к «делам разума». Город был совсем не провинциальным, или тем, что немцы называют kleinstädtisch: скорее космополитичным, поскольку лежал на большой дороге мысли. Было волнительно, например, встретить мистера Эмерсона, идущего с почты со своей корреспонденцией, как любого обычного гражданина. Мелкие ограничения, узкие стандарты поведения, которые иногда являются бичом деревенской жизни, были почти неизвестны. Трансцендентальная свобода мышления, всевозможные ереси и индивидуальные странности тех, кого мир называет «чудаками», породили всеобщую терпимость. Так, говорили, что единственная причина, по которой службы проводились в унитарианской церкви по воскресеньям, заключалась в том, что судья Хор не очень любил играть в вист в этот день. Многие дома в Конкорде имеют сады, граничащие с рекой; и мне было интересно заметить, что на лодках, пришвартованных у берега, на корме были нарисованы названия растений или птиц, взятые из стихов Конкорда, — такие как «Рододендрон», «Дрозд-отшельник», «Линнея» и «Лесной дрозд». Много летних часов я провел с Эдвардом Хором в его ялике, гребя, или плавая под парусом, или дрейфуя вверх и вниз по этому мягкому потоку Конкорда — Маскетакит, или «река травянистой земли», — двигаясь через мили лугов, окаймленных ивами и цефалантусом, с течением настолько вялым, говорил Готорн, что глаз не может определить, в какую сторону оно течет. Иногда мы доплывали до залива Фэр-Хейвен, чьи «темные и трезвые валы», «когда ветер свежо дует в сырой мартовский день», Торо считал такими же прекрасными, как что-либо на озере Гурон или северо-западном побережье. И мы, надеюсь, не были совсем невосприимчивы к той другой реке, которую Эмерсон обнаружил текущей под Конкордом —

Thy summer voice, Musketaquit,

Repeats the music of the rain,

But sweeter rivers pulsing flit

Through thee as though through Concord plain....

I see the inundation sweet,

I hear the spending of the stream,

Through years, through men, through nature fleet,

Through love and thought, through power and dream.

Эдвард Хор был спутником Торо в одном из его визитов в леса штата Мэн. Он знал флору и фауну Конкорда так же хорошо, как его друг, поэт-натуралист. У него был большой опыт жизни в мире, он управлял ранчо в Нью-Мексико и апельсиновой плантацией на Сицилии. Он не был так хорошо известен публике, как его братья, Роквуд Хор, генеральный прокурор в кабинете Гранта, и покойный сенатор Джордж Фрисби Хор из Вустера; но я убежден, что он был такой же приятной компанией; и, кроме того, ни один из этих выдающихся джентльменов не стал бы тратить целые дни на поедание лотоса вдоль тихих просторов Маскетакита с юным философом.

Аппетит к дискуссиям не был полностью удовлетворен плановыми заседаниями Школы в «Орчард-хаусе», поэтому гостеприимные жители Конкорда открыли свои дома для неформальных симпозиумов по вечерам. Мне выпала честь быть в компании, собравшейся в библиотеке Эмерсона. Темой вечера был Шекспир, и Эмерсон по просьбе прочитал то загадочное маленькое стихотворение «Феникс и голубка», приписываемое Шекспиру на довольно сомнительных основаниях, но по какой-то причине включенное в том любимых произведений Эмерсона «Парнас». Он начал с того, что сказал, что сам не выбрал бы это конкретное произведение, но так как оно было выбрано за него, он его прочитает. И он сделал это с тем четким, утонченным произношением и тонким распределением акцентов, которые составляли очарование его манеры выступления как лектора лицея. Когда он дошел до двустишия,

Truth may seem, but cannot be,

Beauty brag, but 'tis not she,

я подумал, что уловил идеалистический подтекст в этих строках, который объяснял их присутствие в «Парнасе».

Тот застенчивый отшельник, Эллери Ченнинг, самый эксцентричный из трансценденталистов, не был замечен в Школе или на вечерних симпозиумах. Он был женат на сестре Маргарет Фуллер, но много лет жил один и сам себя обслуживал, и его странности с годами усиливались. Я читал и любил многие его стихи — те стихи, которые были так жестоко раскритикованы По при первой публикации в 1843 году, — и мой выраженный интерес к этим «подкидышам Музы» дал мне возможность встретиться с автором «Надежды поэта» за одним гостеприимным столом, где он имел обыкновение ужинать в определенный вечер каждую неделю.

Конкордская летняя школа философии просуществовала десять лет подряд, но мне так и не удалось посетить другую сессию. Друг из Нью-Хейвена, который был там несколько дней в 1880 году, привез новость, что некая молодая леди, которая только начала изучать Гегеля годом ранее, теперь дошла до второго интенционала и надеялась со временем достичь шестого. Я никогда не заходил достаточно далеко в лекциях мистера Харриса, чтобы обнаружить, что такое гегелевские интенционалы; но мой друг говорил о них так, будто это было что-то вроде степеней в масонстве. В 1905 году я посетил Конкорд в первый и единственный раз за двадцать шесть лет. В стихах Вордсворта о Ярроу много философии —

For when we're there, although 'tis fair,

'Twill be another Yarrow!—

и я слышал предположение, что он вполне мог бы добавить к своей трилогии четвертый член, «Ярроу непересмотренный». Есть потери, хотя Конкорд, я думаю, переносит это напряжение лучше, чем большинство мест. По мере того как мы идем по жизни, мир наполняется призраками, и в столице трансцендентализма я был особенно остро сознавал присутствие этих духовных сущностей. С тех пор как я был здесь в прошлый раз, Эмерсон, Олкотт, Эллери Ченнинг, мой любезный хозяин и спутник Эдвард Хор и моя добрая старая хозяйка мисс Барретт — которая также была хозяйкой Эмерсона и, по сути, хозяйкой всех в Конкорде, и которую ее самые молодые постояльцы ласково называли Эммой, — все они и многие другие присоединились к спящим в Слипи-Холлоу. Сам город претерпел сравнительно мало изменений. Правда, по главной улице, странно называемой «Миллдэм», проходит линия трамвая, а в лесу Уолден я встретил автомобиль недалеко от пирамиды из камней, которая отмечает место хижины Торо. Но сами леса остались нетронутыми, и прозрачные воды пруда не были использованы для питания электростанции какой-либо электрической компании. «Олд-Манс» выглядел почти так же, как и «Уэйсайд» и «Орчард-хаус». Ни одно дерево не исчезло из мистического кольца высоких сосен перед домом Эмерсона на развилке Кембриджской и Лексингтонской дорог. На центральной площади исчезла старинная таверна, где я остановился в ночь своего прибытия и где мой хозяин, философ-практик — у каждого в Конкорде была своя философия, — мрачно смотрел на местные возможности гостиничного бизнеса. Он сказал, что ничего не происходит — немного молока и спаржи выращивали для бостонского рынка, но жители были в основном литературными людьми. «Полагаю, — добавил он, — у нас живет самый умный литератор в стране». «Вы имеете в виду мистера Эмерсона», — предположил я. «Да, сэр, и джентльмен тоже».

«А Олкотт?» — рискнул я спросить.

«О, Олкотт! Лучшее, что он когда-либо сделал, — это его дочери».

Эта гостиница исчезла, но еще более древняя через площадь осталась — таверна, где майор Питкэрн обедал в день Лексингтонского сражения и из окон или с крыльца которой, как утверждают учебники истории, он кричал группе сражающихся фермеров: «Разойдитесь, вы, янки-мятежники».

Конкорд хорошо сохранился. Все же есть тонкие признаки бега времени. Во-первых, бизнес литературного паломничества вырос, отчасти, несомненно, потому, что трамваи, автомобили и велосипеды сделали город более доступным; но также и потому, что наша литература на поколение старше, чем была в 1879 году. Изучение американских авторов было систематически введено в государственных школах. Люди, сделавшие Конкорд знаменитым, мертвы, но их среда обитания стала все более классической землей, по мере того как они сами отступили в достойное историческое прошлое. Во всяком случае, след экскурсанта — «дешевого туриста», как его называют в Англии, — лежит на всем этом. Группы с корзинами, очевидно, съели не один обед на первом поле битвы Революции, и повсюду были развешаны объявления с просьбой к публике не портить деревья и указаниями, куда складывать бумажные обертки и фрагменты регалий. Я мог представить себе бостонских учительниц, указывающих своим классам на ополченца, памятник и другие достопримечательности и требующих назвать имена и даты. Берега Уолдена были местами вытоптаны и изношены. Там были трамплины для ныряния, и следы пикников были повсюду. Нарушителей предупреждали, чтобы они не заходили на территорию «Олд-Манса» и подобных исторических мест, табличками «Частная собственность».

Конкорд стал более самосознательным под давлением всей этой рекламы и наплыва посетителей. Таблички и надписи были установлены в достопримечательных местах. Когда я читал одну из них на площади, ко мне подошел человек и протянул визитную карточку с фотографиями памятника, «Уэйсайда», четырехсотлетнего дуба, с информацией о том, что мистер —— предоставит гидов и экипажи по городу и до таких отдаленных мест, как Уолден-Понд и Садбери-Инн. Таким образом, поэзия становится активом, а трансцендентализм эксплуатируется после смерти поэта и философа. Эмерсону потребовалось одиннадцать лет, чтобы продать пятьсот экземпляров «Природы», а книги Торо вернулись к нему как нераспроданные и были сложены на чердаке, как дрова. Я был вновь поражен обыденностью ландшафта Конкорда. В нем нет ничего выдающегося: это среднее арифметическое природы Новой Англии. Беркшир несравненно красивее. И все же эти плоские луга, невысокие холмы и медленные реки дороги воображению, поскольку гений взглянул на них и сделал их своими. «Глаз, — говорил Эмерсон, — это первый круг: горизонт — второй».

А книги Конкорда — как они выдерживают проверку временем? Для меня, по крайней мере, они имеют — даже некоторые второсортные статьи в «Дайал» — спустя почти пятьдесят лет после того, как я прочитал их впервые, ту свежесть, которая является признаком бессмертия.

No ray is dimmed, no atom worn:

My oldest force is good as new;

And the fresh rose on yonder thorn

Gives back the bending heavens in dew.

Думаю, я не ошибаюсь и не приписываю им ту юность, которая была тогда моей. Нет, утренняя заря коснулась их чела: юность была в них самих.

Недавно я увидел газетную заметку об одном из тридцати тысяч литературных паломников, которые, как говорят, ежегодно посещают Конкорд. Посетив мистера Сэнборна, он спросил его, кто из авторов Конкорда, по его мнению, продержится дольше всех. Ответ, к его удивлению, был «Торо». Я не знаю, является ли этот отчет достоверным; но если предположить, что это правда, то это не необъяснимо. Признаюсь, в последние годы я обнаружил, что читаю Торо больше, а Эмерсона меньше. «Уолден» кажется мне более значительной книгой, чем все, что когда-либо написал Эмерсон. Эмерсон был несравненно более крупной натурой, более либеральной и милостивой душой. Его ум был также семенным; хотя Лоуэлл был несправедлив к ученику, когда описал его как пестичный цветок, оплодотворенный эмерсоновской пыльцой. Ибо у Торо была своя собственная оригинальность — аромат, такой же индивидуальный, как терпкость болотной клюквы или диких яблок, которые он любил. Одно надежное преимущество он имеет в конкретности своего предмета. Мастер, с его абстрактным складом ума и взглядом на чисто феноменальный характер объектов чувств, занял несколько равнодушную позицию по отношению к деталям, не считая нужным «слишком микроскопически исследовать универсальную скрижаль». Ученик, хотя и заявлял, что другой мир — все его искусство, имел острый глаз для этого. Эмерсон был любовником Природы, но Торо был ее ученым. Метод Эмерсона был интуицией, а метод Торо — наблюдением. Он работал усерднее Эмерсона и знал больше — то есть в определенных границах. Так, он читал греческих поэтов в оригинале. Эмерсон, в котором была щепотка лени — из-за, как говорят его биографы, слабого здоровья в раннем возрасте и необходимости действовать медленно, — читал их в переводах и оправдывался тем, что ему нравится быть обязанным великому английскому языку.

Сравните описание Готорна в «Мхах» дня, проведенного на Ассабете с Эллери Ченнингом, с любой главой в «Неделе» Торо. Лунный свет и полдень! Великий романист дает мечтательную, поэтическую версию речного пейзажа, музыкально сформулированную, живописно скомпонованную, растворенную в атмосфере — прекрасный образец литературного искусства, с мягким размытием меццо-тинто, скажем, с рисунков Тернера в «Италии» Роджерса. Торо, столь же изобретательный по-своему, пишет как ботаник, натуралист, землемер и местный антиквар; и в едком, практичном, деловом стиле — стиле, как говорили о Данте, в котором слова — это вещи. И все же кто из них был истинным трансценденталистом?

Дискурс Мэтью Арнольда об Эмерсоне был встречен с сильным несогласием в Бостоне, где он был произнесен, и в Конкорде, где его читали с негодованием. Критик, казалось, отнимал одно за другим притязания нашего почитаемого мастера как поэта, литератора и философа. Что! Грей — великий поэт, а Эмерсон — нет! Аддисон — великий писатель, а Эмерсон — нет! Конечно, в Эмерсоне есть высоты и глубины, вдохновляющая сила, оригинальность и сила мысли, которых нет ни в Грее, ни в Аддисоне. И как эти отрицания могут быть согласованы с предложением ближе к концу дискурса, провозглашающим эссе Эмерсона самой важной работой, сделанной на английской прозе в девятнадцатом веке — более важной, чем у Карлейля? Поистине огромная уступка; как примирить ее с этими предшествующими богохульствами?

Пусть не поразит меня молния, если я скажу, что думаю, что Арнольд был прав — как он обычно был прав в вопросе вкуса или критической проницательности. Ибо Эмерсон был по существу пророком и теософом, а не литератором или творческим художником. Он не смог бы написать песню, рассказ или пьесу. Арнольд жалуется на его недостаток конкретности. Эссе было его избранным средством, едва ли не самой малоконкретной, наименее литературной из форм. И это было даже не личное эссе, как у Элии, которое он практиковал, а абстрактная разновидность, лекция в лицее, морализирующий дискурс или проповедь. Ибо клерикальный вирус был силен в Эмерсоне, и не зря он происходил из восьми поколений проповедников. Его забота была прежде всего религией и этикой, а не трагедией и комедией личных жизней, этим пестрым лицом вещей, das bunte Menschenleben. Анекдоты и свидетельства изобилуют, чтобы проиллюстрировать это. Посмотрите на него в его путешествиях по Европе, наименее живописного из туристов, спешащего с почти комической поспешностью мимо галерей, соборов, древних руин, швейцарских Альп, озер Комо, замков Рейна, венецианских лагун, костюмированных крестьян, «великих грешных улиц Неаполя» — и Парижа — и всех видов и описаний местного колорита и исторических ассоциаций; спешащего встретиться и поговорить с «несколькими умами» — Лэндором, Вордсвортом, Карлейлем. Здесь он был в одном ряду, действительно, со своим великим другом, нетерпеливо отмахиваясь от болтовни об искусстве, которой Стерлинг наполнял свои письма из Италии. «Среди ветреных евангелий, — жалуется Карлейль, — адресованных нашему бедному Веку, есть немногие громче этого об Искусстве... Это предмет, о котором серьезным людям... лучше... «прохаживаться по своей картинной галерее с малой речью или без нее»». «Эмерсон никогда в жизни, — утверждает мистер Джон Джей Чепмен, — не чувствовал нормального призыва какой-либо живописи, или какой-либо скульптуры, или какой-либо архитектуры, или какой-либо музыки. Эти вещи, значения которых он не знает в реальной жизни, он все же использует, и использует постоянно, как символы для передачи этических истин. Результат в том, что его книги полны слепых мест, как ноты, которые не звучат на больном пианино». Биографы говорят нам, что у него не было слуха к музыке и он не мог отличить одну мелодию от другой; не заботился о картинах или садовых цветах; не мог видеть ничего в поэзии Данте или Шелли, ни в романсах Готорна, ни в романах Диккенса и Джейн Остин. Эдгар По был для него «человеком-звенелкой». У По, конечно, не было «послания».

Я читал несколько лет назад некоторые впечатления о Конкорде Роджера Риордана, поэта и художественного критика. Я не могу сейчас найти, для целей цитирования, название периодического издания, в котором они появились; но я помню, что автор был очень удивлен, а также несколько спровоцирован своей неспособностью заставить кого-либо из философов, у которых он искал интервью, принять эстетический взгляд на какое-либо стихотворение, картину или другой продукт искусства. Они говорили о его «послании» или «этическом содержании»; но что касается вопросов техники или красоты, они мягко откладывали их в сторону как недостойные внимания серьезных душ.

На симпозиуме, о котором я упоминал в библиотеке Эмерсона, присутствовал молодой философ, который имел преимущество прочтения — возможно, в корректурных листах — книги о Шекспире мистера Дентона Дж. Снайдера. Его спрашивали некоторые гости о характере работы, но он скромно отказался пытаться описать ее в присутствии таких выдающихся лиц; осмелившись лишь сказать, что она «дает этический взгляд на Шекспира», информация, которая была встречена компанией с молчаливым, но явным одобрением.

И все же, в конце концов, какое значение имеет, был ли Эмерсон по отдельности кем-то из тех, кем, по словам Мэтью Арнольда, он не был — великим поэтом, великим писателем, великим философским мыслителем? Это вопросы классификации и определения. Мы хорошо знаем редкое сочетание качеств, которые сделали его нашим Эмерсоном. Оставим это. Даже как формальный стихотворец, когда он выходит из своего облака обременений, это происходит в какой-то небесной фразе, секрет которой знают только великие поэты:

Music pours on mortals its beautiful disdain;

или:

Have I a lover who is noble and free?

I would he were nobler than to love me.

СЛОВЕЧКО ОБ УИТМЕНЕ

В этом году многие славы достигли совершеннолетия; среди них — Лоуэлла и Уолта Уитмена. Читая их столетние дани, мы вспоминаем, что Лоуэлл никогда не принимал Уитмена, который был задет этим фактом и упоминал об этом несколько раз в разговорах, записанных босуэллианцем Траубелем. Уитмениты объясняют это отсутствие признательности тем, что Лоуэлл придерживался конвенциональных литературных стандартов.

Теперь конвенция — это одна из вещей, которые отличают человека от низших животных. Язык — это конвенция, закон — это конвенция; и таковы церковь и государство, мораль, манеры, одежда — teste «Sartor Resartus». Стыд — это конвенция: он человечен. Животные лишены стыда, и Уитмен тоже. Его «Дети Адама» — это дети нашего общего отца до того, как он вкусил запретный плод и обнаружил, что он наг.

У поэзии тоже есть свои конвенции, среди них — метр, ритм и рифма, выбор определенных слов, фраз, образов и тем, и отказ от некоторых других. Лоуэлл был консерватором по натуре и глубоко пропитан традицией литературы. Возможно, он был слишком крепко связан этими оковами конвенции, чтобы насладиться их внезапным ослаблением. Интересно, что бы он подумал о свободных стихах своей родственницы Эми, если бы дожил до того, чтобы прочитать их.

Если бы большое, добродушное, чистое, здоровое животное могло писать стихи, оно писало бы примерно такие стихи, как «Листья травы». Оно рассказывало бы, как хорошо лежать и греться на теплом солнце; стоять в прохладной, текучей воде, быть нагим на свежем воздухе; бродить с дружелюбными спутниками и обнимать свою пару. «Листья травы» — это поэзия чистого ощущения, и главным образом, хотя и не полностью, физического ощущения. В знаменитом отрывке поэт говорит, что хочет уйти и жить с животными. Ни одно из них не является респектабельным, или огорченным, или добросовестным, или обеспокоенным своими грехами.

Но его поэзия, хотя и животная до некоторой степени, не является нечеловеческой. Мы недостаточно знаем о психологии животных, чтобы быть уверенными, имеют ли они какое-либо чувство мира в целом или нет. Ловит ли слон или орел, возможно, глядя на какой-то огромный ландшафт, хоть какой-то проблеск вселенной как объекта созерцания, помимо удовлетворения своих собственных чувственных потребностей? Вероятно, нет. Но Уитмен, как было сказано сто раз, был «космическим». У него было непревзойденное чувство величия творения и «этих Штатов». Он обладал панорамным глазом и большим пассивным воображением, и хорошо делал, что бездельничал и позволял приливам ощущений течь над своей душой, извлекая то, какая музыка была в нем, без особой заботы об организации или выборе.

Я однажды слышал, как поклоннику Уолта предложили назвать хотя бы один шедевр его производства. Где его идеальное стихотворение, его жемчужина безупречного мастерства? Он ответил, по сути, что он не делает шедевров. Его поэзия была диффузной, как травинки, которые символизировали для него наши демократические массы.

Конечно, человек с улицы думает, что вещи Уолта Уитмена — это вообще не поэзия, а просто плохая проза. Он признает, что есть великолепные строки, фразы и целые отрывки. Есть тот, что начинается: «Я открываю свой люк ночью», и тот славный апостроф к летней ночи: «Ночь южных ветров, ночь больших, немногих звезд». Но в целом его работа утомительна и лишена искусства. Она жива, конечно, но так же, как протоплазма. Жизнь — это первое, а форма — вторична; однако форма тоже важна. Музыкант, слишком ленивый или слишком нетерпеливый, чтобы овладеть своим инструментом, ломает его и хватает мегафон. Назовем ли мы это оригинальностью или неудачей?

Также является общим местом, что демократические массы Америки никогда не принимали Уолта Уитмена как своего представителя. Они не читают его, не понимают или не заботятся о нем. Им нравятся Лонгфелло, Уиттьер и Джеймс Уиткомб Райли, поэты чувств и домашней жизни, поистине поэты народа. Ни один человек не может быть представителем Америки, которому не хватает чувства юмора, а Уитмен был совершенно лишен его, принимал себя очень серьезно, позировал как пророк. Я не говорю, что юмор — желательное качество. Можно даже отстаивать тезис, что это болезнь ума, ложный способ смотреть на вещи. Многие великие поэты были лишены его — Мильтон, например. Шелли имел обыкновение говорить об «увядающей и извращающей силе комедии». Но Шелли был слегка сумасшедшим. Во всяком случае, нашими по-настоящему демократическими писателями были такие, как Марк Твен и Джеймс Уиткомб Райли. Я не знаю, что Марк Твен думал об Уолте, но я знаю, что Райли думал о нем. Он считал его грандиозным обманщиком. Конечно, если бы у него было хоть какое-то чувство юмора, он не стал бы так наивно перчить свои стихи иностранными словами, выкрикивая «Camerado!» время от времени и называя совершенно хороший американский тротуар «trottoir» quasi Lutetia Parisii. И если бы в нем не было жилки обмана, он вряд ли писал бы анонимные хвалебные отзывы о своей собственной поэзии.

Но я далек от того, чтобы считать Уолта Уитмена обманщиком. Он был человеком гениальным, чья работа имела очень твердое ядро подлинного смысла. Хорошо читать его местами — он такой большой, дружелюбный и здоровый; он чувствует себя так хорошо, как человек, который только что принял холодную ванну и покалывает от радости существования.

Уитмен не был обманщиком, но, безусловно, есть некоторый обман в культе Уитмена. Уитмениты обожествляют его. Они постоянно говорят о нем как о провидце, человеке возвышенного интеллекта. Я не верю, что он был великим мыслителем, а только великим чувствующим. Был ли он великим поэтом Америки или даже великим поэтом вообще? Великий поэт включает в себя великого художника, а «Листья травы», как было указано бесчисленное количество раз, являются сырьем поэзии, а не готовым продуктом.

Мой друг однажды написал статью об Уитмене, в целом благоприятную, но с оговорками. Он получил обратно копию ее по почте со словом «Осел!», нацарапанным на полях каким-то возмущенным уитмениаком. Я знаю, что было сказано и написано в похвалу старого Уолта критиками высокого авторитета, и я иду с ними часть пути, но только часть. И я не стою в ужасе перед какими-либо критиками, какими бы авторитетными они ни были; помня, как даже великий Гёте был обманут «Оссианом» Макферсона. Очень интересная статья могла бы быть написана о том, что выдающиеся авторы говорили друг о друге: что Карлейль говорил о Ньюмане, например; или что Вальтер Скотт говорил о Джоанне Бейлли и тому подобное.

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ