«Форс Клавигера (Том 6)»

To,, Balance in Mr. Ruskin’s hand (see May Fors, p. 169) 107 16 5 23. By,, Theodore D. Acland (expenses of chemicals for Sheffield Museum) 5 0 0

March To,, F. D. Drewitt (tithe of first earning) 1 4 1 May 7. By,, Henry Swan (Salary and Expenses at Museum) 55 15 3

To,, Miss M. Guest 2 2 0 23. By,, Mrs. Talbot (repairing expenses on our cottages at Barmouth, with other expenses for educational purposes, afterwards to be explained)

April To,, James Burdon (tithe of wage) 2 10 0

27 0 0

To,, Wm. B. Graham (gift) 1 0 0 26. By,, Benjamin Bagshawe (on completion of purchase at Sheffield) 300 0 0

To,, Anon., post stamp, Birkenhead 1 10 0

April 16 To,, Egbert Rydings 25 0 0

To,, Miss S. Beever 7 0 6

To,, Anon. (tithe gift for half-year 1876) 50 0 0

To,, Rev. R. St. J. Tyrwhitt 20 0 0

To,, No. 50, G. 10 10 0

June 16 To,, Balance due to Mr. Ruskin 31 10 5

£417 15 3

£417 15 3

[231]

“Re ST. GEORGE’S COMPANY.

“2, Bond Court, Walbrook, London,

“31st May, 1876.

«Дорогой сэр, — Мы тщательно рассмотрели пункты, поднятые в вашем письме к нам от 6-го числа, а также проконсультировались по ним с мистером Барбером, и в связи с этим мы советуем вам, что закон вкратце таков: — согласно 13 Eliz., c. 5, добровольное поселение недвижимого или движимого имущества будет недействительным и может быть аннулировано кредитором поселенца, если он докажет намерение со стороны поселенца обмануть своих кредиторов; и такое намерение может быть выведено из обстоятельств. Закон о банкротстве 1869 года (32 и 33 Vict., c. 71) содержит еще более строгое положение, когда добровольный поселенец является торговцем. Это обязательства и риски, которых ваша ассоциация не может избежать; но они более воображаемые, чем реальные, так как дарители земли Компании вряд ли сделают добровольный дар с целью обмана своих кредиторов. Согласно 27 Eliz., c. 4, добровольный дар или поселение недвижимого имущества, если только это не в пользу благотворительности, будет аннулировано последующей продажей за стоимость добросовестно, даже если покупатель знает о добровольном поселении. Это тоже обычный риск, от которого вы не можете уйти, если не желаете подчиниться юрисдикции Комиссаров по благотворительности. Не часто случается, что лицо, сделавшее добровольное поселение недвижимого имущества, стремится выставить себя в дураках последующей продажей того же имущества, но уплата небольшого вознаграждения или даже дело ex post facto предотвратили бы признание сделки добровольной, и риск не является очень серьезным».

«Мы не припоминаем имени мистера Бейкера, и мы не находим упоминания о нем ни в одном из ваших писем к нам: мы думаем, вы, должно быть, имели в виду мистера Талбота, с чьими солиситорами мы вели переговоры относительно некоторых коттеджей и земли, и было решено, что этот вопрос должен подождать, пока не будет создана Компания Святого Георгия».

«Что касается написания меморандума и правил для подписи Компаньонов — дело обстоит так: вы получаете пожертвования от людей, которые дают их вам с верой в то, что определенная ваша схема будет должным образом выполнена; поэтому необходимо, чтобы основные черты этой схемы были изложены в письменном виде, чтобы не было недопонимания между дарителями и получателями этих пожертвований относительно объектов, на которые они направлены. Подписи Компаньонов являются чертой вашей опубликованной схемы и, кроме того, будут полезны, чтобы показать, кто являются признанными Компаньонами, имеющими прямой интерес в ней — право избирать и контролировать действия Магистра, избирать Попечителей и т. д., и т. д.; и подписи будут доказательством обдуманного подчинения Компаньонов правилам, под которыми они подписываются».

«Но всё это не сделает Компанию Святого Георгия чем-то иным, кроме как добровольной ассоциацией лиц, которую закон не признает корпорацией».

«Компаньоны Святого Георгия будут способны владеть землей, но не как Компания Святого Георгия, — то есть не как корпорация. Земля должна принадлежать им или для них как индивидуумам. Вы можете иметь участок земли, переданный, скажем, двумстам Компаньонам, называя каждого из них; но ради удобства вы передали бы его двум или трем, которые владели бы им на правах доверительного управления для Компаньонов в целом».

«Вы можете получить одобрение и надзор закона для вашей Компании только при определенных условиях, и когда вы пришли к нам, мы были осторожны, чтобы объяснить это вам. Вы сразу сказали нам, что условия не подойдут для вашей Компании, поэтому нам пришлось сделать всё возможное для вас, рассматривая вашу Компанию как ассоциацию без одобрения и надзора закона».

«Простите нас за цитирование вашего письма к нам от 27 мая 1875 года. „Идея мистера Барбера — популярная идея Толпы Директоров. Но у Компании Святого Георгия должен быть только один Магистр. Они могут уволить его по своему желанию, но они не должны беспокоить его. Я собираюсь сам составить форму и представить её мистеру Барберу для критики и завершения“. Мы думаем, вы можете остаться довольны тем, как обстоят дела».

«Остаемся, дорогой сэр, Ваши искренне, Tarrant & Mackrell».

«Джон Рёскин, эсквайр. Брантвуд, Конистон, Ланкашир».

II. Дела Магистра.

£ s. d.

Balance, May 16th. 1225 19 1

460 0 0

£765 19 1

Spent.

£ s. d.

May 17. a. Messrs. Weldon and Inglis 23 0 0

b. Mr. Stowe, Camberwell Green 11 0 0

Warren and Jones 21 19 3

June 1. c. Annie Brickland 10 0 0

8. d. Furniture of new Lodge 300 0 0

Downs 44 0 9

3. Kate 50 0 0

£460 0 0

[234]

a и b. Первый из этих счетов — за куртку из тюленьей кожи; второй — за золотую с жемчугом рамку для миниатюры. Относительно моей потребности в этих предметах, у меня будет больше сказать, когда моя лекция о Драгоценностях будет опубликована: сейчас стоит хорошая погода, и мне не до этого.

c. В 1871 году, во время одной из моих прогулок в Абингдоне (см. «Форс», Письма IV и VI), я увидел оборванных детей, игравших у дороги на краю канавы и собирающих лютики, которые они могли найти. Наблюдая за ними некоторое время, я наконец спросил, что они делают. «Это мой сад», — ответила маленькая девочка лет девяти. «Ну, но сады должны быть полезными; этот полон только лютиков. Почему бы тебе не посадить в нем немного клубники?» «У меня нет, что сажать». «Если бы у тебя был маленький сад, твой собственный, и что-то, чтобы посадить, ты бы позаботилась о них?» «Еще бы». После этого я сказал ей прийти и спросить меня в «Короне и Чертополохе», и с помощью моей доброй хозяйки миссис Уоннакотт арендовал для неё крошечный участок земли. Её отец и мать с тех пор умерли; а её братья и сестры (всего четверо) находятся в Союзе, в Абингдоне. Мне не хотелось позволить этому ребенку отправиться туда тоже; поэтому я отправил её учиться пастушеству к доброму пастуху, недалеко от Арундела, на ферме друга, чей сын (возможно, с небольшой помощью своей сестры) брал меня на охоту на лис; и исследовал для меня улиточные раковины. Эти десять фунтов — на её содержание и т. д., пока она не сможет стать полезной.

d. Я устроил своего слугу Кроули, с его женой и тремя детьми, в хорошем доме здесь, у моих ворот. Он потратил свои сбережения на его обстановку, гораздо более дорогостоящим образом, чем я считал вполне уместным; но это (как я тогда полагал) было его делом, больше, чем моим. Его жена умерла в прошлом году: и теперь и он, и я думаем, что он будет более полезен мне в Оксфорде, чем в Конистоне. Поэтому я отправляю его в Оксфорд, — но должен заплатить ему за его домашнюю мебель, что очень раздражает и утомляет, и является тем видом расходов, на который не рассчитываешь. Любопытная обременительность «Форс» для меня во всех деловых вопросах всегда была одним из самых гротескных условий моей жизни. Имена Уоррена и Джонса появляются в моих счетах в последний раз, ибо мне пришлось отказаться от своего чайного магазина из-за (слишком уж смертельной) болезни моей деятельной старой служанки, Харриет Тови, — большое горе для меня, не меньше, чем полная остановка моих планов в Лондоне.

III. Я несколько сожалею, ради моего друга, что он желает, чтобы я напечатал нижеследующее письмо целиком, если вообще напечатал. Я должен напечатать его ответ на мой вопрос о Ростовщичестве, за который я сердечно благодарен ему, для справки в следующей «Форс»; и поэтому могу только сделать так, как он велит мне с остальным, которое он написал более поспешно, чем это в его привычке. Какой ответ, как мне кажется, оно требует, будет найден в приложенных заметках.

«Дорогой мистер Рёскин, — Не нужно было ваших добрых писем по почте, чтобы заверить меня, что упрек, высказанный мне «Форс» в июне, был сделан в самом дружеском духе — для моего блага и блага всех людей. «Форс» заставила меня задуматься, и, поскольку вы настоятельно просили меня сказать, что я думаю, я начал писать вам письмо, отчасти чтобы показать, что я не такой отталкивающий человек, каким вы меня рисуете (a), или, по крайней мере, что это не вина Конта, если я такой; отчасти чтобы показать, что, соглашаясь с вами во многом относительно современной жизни, я нахожу другие причины верить, что мир в целом улучшается. Я обязан вам, и век обязан вам, глубокой благодарностью за многое благородное учение; и мне очень грустно видеть, как вы поносите (b) других учителей, которым мы многим обязаны и которые знают тысячу вещей, о которых вы нам ничего не сказали. И беспорядочное оскорбление всего, чем стал теперь человеческий род, ранит мой слух, как если бы я слышал, как кто-то проклинает наших собственных отцов и матерей, братьев и сестер. Если вы верите, что «вся система современной жизни испорчена (c) самыми жуткими формами несправедливости и неправды», я удивляюсь, что вы верите в Бога, или какое-либо будущее, в усилие вообще, или во что-либо, кроме отчаяния».

«Но мое письмо к вам в конце концов выросло до такой длины, что я должен найти для него другое место, и вы или любой читатель «Форс», который возьмет на себя труд посмотреть, может увидеть, что я хочу донести до вас в «Fortnightly Review». Я хотел особенно отметить, что впечатление, которое вы создали о Конте и его учении, почти в точности противоположно истине. Вы говорите так, как если бы Конт был физиологом (d), в основном занятым лягушками и вшами, тогда как он в основном занят историей, моралью и религией; как если бы он настаивал на происхождении человека от простейших, тогда как никто более искренне не отвергал такие спекуляции; как если бы он требовал политической и общественной карьеры для женщин, тогда как никто не сказал больше против всего подобного; как если бы он смотрел на современную промышленную и социальную жизнь с восхищением, тогда как он проповедует возрождение наших жизней, гораздо более глубокое, чем любое, которое вы даже рассматриваете; наконец, вы говорите о нем и его студентах так, как если бы им была запрещена всякая симпатия к духу прошлых веков, тогда как почтение, которое Конт выразил к Средневековью в его лучшем виде, его религии, его рыцарству, его поэзии и его искусству, далеко превосходит по глубине и полноте духовного прозрения даже все те прекрасные вещи, которым вы сами нас научили».

«Теперь я прошу вас, кто любит саму душу истины, исправить несправедливость, которую вы совершили, представив Конта (e) как учащего совсем обратному тому, что вы найдете, если обратитесь к его книгам, что он учит. Я приведу пустяковый пример. Вы пишете так, как если бы это была чистая дерзость с моей стороны, студента позитивизма (f), ссылаться на средневековое здание или говорить о трассерии. Теперь правда в том, что некоторые из самых глубоких мыслей Конта относятся к моральному и духовному значению этих священных реликвий; и что касается меня самого, хотя я ничего не знаю (об этом деле), некоторые из лучших времен моей жизни были отданы общению с этими самыми возвышенными памятниками и изучению «письмен на стене» — или всего, что люди пощадили».

«Я ничего не говорю о других, чьи взгляды вы, возможно, хотите классифицировать под общим названием «Эволюция», или о леди, о которой я с сожалением вижу, что вы говорите как о «Кобб». Я никогда не разделял всех мнений тех, на кого вы ссылаетесь, и они не являются последователями Конта. Я ничего не скажу о них; хотя я хотел бы знать, на каком основании вы считаете себя вправе называть мистера Герберта Спенсера и мистера Джона Стюарта Милля — гусями (g). Письмо, адресованное мне в «Форс», имеет отношение к Позитивизму, или оно должно было быть адресовано кому-то другому; и я уверяю вас, что ни одно из учений, которые вы приписываете Позитивистам, ими вовсе не разделяется, а совсем наоборот».

«Является ли мир целиком хуже, чем он был в старину, — это очень большой вопрос, в который я не могу сейчас вдаваться. Я не думаю, что его можно решить статутами, старыми рукописями или отрывками из поэтов. Мысль и жизнь очень широки; и я буду слушать суждение только тех, кто терпеливо взвесил всё (h) и то, и другое. Самые великие времена искусства часто являются временами особой низости в жизни и обществе; и самые великие времена одного искусства иногда являются временами полного упадка в другом искусстве, даже у тех же людей и в том же месте. Когда был вырезан Тесей, Аристофан дает нам домашнюю и общественную жизнь афинян, и у неё есть своя темная сторона. Тициан был современником Палладио, а также Филиппа II; Мильтон — сэра Питера Лели и Людовика XIV; так же Бах и Моцарт были современниками Грёза и Людовика XV. Я не совсем вижу, что можно сделать из этих резких контрастов. И, кстати, я хотел бы, чтобы вы разработали для нас влияние музыкального искусства на социальную и моральную жизнь различных эпох. Мне всегда казалось, что вы упустили музыку».

«Теперь я попытаюсь ответить на ваши юридические вопросы о Ростовщичестве. В законе вообще нет такого понятия, как ростовщичество, — то есть нет процентной ставки, выше которой ссуда денег является преступной или незаконной. Согласно 17 и 18 Vict., c. 90 (принятому в 1854 году), «все существующие законы против ростовщичества должны быть отменены». (Заглавные буквы мои.) Существует множество случаев, когда суды вмешиваются в сделки, которые кажутся им несправедливыми или необоснованными. Но все они возникают из особых отношений сторон, и потребовался бы том, чтобы рассказать вам, какими они могут быть. Более двадцати лет, как я полагаю, знает каждый, кто читает газету, закону не известна никакая законная процентная ставка, превышение которой наказуемо. Я не могу представить, с какой целью вы задаете мне этот вопрос. Юристы не создают закон, хороший он или плохой; они следуют ему, как полицейские или солдаты, которые выполняют приказы».

«Я оставляю при себе всё остальное, что должен сказать. Я уверен, что всё, что вы пишете мне, исходит от вас в самом дружеском чувстве, как, поверьте мне, исходит от меня всё, что я пишу вам. Ваша «Форс» наполняет меня меланхолией каждый раз, когда я читаю её. Ибо она напоминает мне, как много тех, к кому мы могли бы обратиться, чтобы принести больше порядка, терпения и веры в мир, заняты тем, что настраивают нас друг против друга, делают нас бунтовщиками против наших отцов и всего того, что они сделали для нас и чему научили нас».

«Всегда благодарно и искренне ваш, Фредерик Харрисон».

a. Я полагаю, нет другого друга, с которым у меня была столь краткая возможность общения, который нравился бы мне так сильно, как мистер Харрисон. Какой упрек это предложение для меня как художника, я должен принять молча.

b. «Поносить» означает, в точном английском языке, чернить под влиянием страсти. Это не выражение, которое мой друг мог бы использовать, кроме как бездумно, по отношению к любым моим словам, сказанным о любом живущем человеке.

c. Я не «верю», — я знаю, что вся система современной жизни таким образом испорчена. Но я давно научился верить в Бога, не ожидая, что Он будет управлять всем так, как я считаю правильным; и у меня нет повода для веры в усилие, пока я знаю долг его.

d. Где и когда?

e. Единственное слово, которое я применил к Конту во всем своем письме, — «уникальный». В справедливости которого я доверился отчету моего друга о нем. Я никогда не читал ни слова, которое он написал, — никогда не слышал ничего о нем, что заинтересовало бы меня, — и никогда не представлял или искажал его каким-либо образом. Когда я сказал «физиологи», я имел в виду физиологов; и не больше думал о Конте, чем об Адаме.

f. Я не писал своему другу как «студенту Позитивизма», ибо не имею представления, что означает позитивизм. Я писал ему как утверждающему, в статье, которую я читал, великолепие Эволюции; и поэтому рискнул намекнуть, не что это была дерзость, а абсурдность с его стороны задерживаться под схоластической архитектурой, смутно эволюционировавшей из суеверия Магдален-колледжа, когда он мог бы развлекаться под коммерческой архитектурой, более ярко эволюционировавшей из морального сознания Ориэль-колледжа.

g. Просто потому, что я узнаю гуся, когда вижу его, — и когда мой друг сам научится отличать гусей от лебедей, он не будет считать себя «вправе» называть кого-либо чем-то иным.

г. Мистер Харрисон подчеркивает слово «целиком». Следовательно, я обязан выделить его курсивом. Будет ли мой друг в будущем благодарен мне за столь верное воспроизведение его акцента в этом предложении, я, зная его здравый смысл, сильно сомневаюсь. Я не вижу ничего, что требовало бы внимания в остальной части письма, поскольку оно касается меня. Я редко выставляю напоказ свои жалкие, потрепанные перья перед друзьями, но должен простодушно признаться в своем чувстве, что автору «Современных художников» нет нужды защищаться от обвинения в «неразборчивой хуле на все, чем стал ныне человеческий род»; равно как и автору «Сезама и лилий» не нужно получать уроки учтивости по отношению к женщинам от современного англо-французского рыцарства только потому, что он предпочитает называть Кобба Коббом, не менее прямо, чем Плантагенета — Плантагенетом.

IV. «Благочестивое чувство. — «Боже, дай нам хорошую кровавую войну где-нибудь». Не без неохоты мы воспроизводим эти ужасные слова, но они были буквально произнесены в нашем присутствии в том самом трезвом деловом месте, Минсинг-Лейн, всего несколько часов назад. Их произнес купец или брокер джентльменской наружности и видимой респектабельности в общественном зале, и самое печальное происшествие, связанное с этим высказыванием, заключается в том, что это чудовищное чувство, по-видимому, не вызвало никакого удивления и не встретило никакого взрыва негодования. Мы говорим «по-видимому», ибо сами были крайне удивлены» (Нет абсолютно ничего, чему стоило бы удивляться, кроме откровенности выражения. Современный либеральный протестантизм всегда придерживался мнения, что нельзя убивать человека за его веру, но можно — за его деньги), «и мы почувствовали жгучее негодование, но сдержали свои чувства, и надеемся, что другие могли почувствовать то же, что и мы, и имели столь же веские причины для молчания. Нас обвиняют в пессимистическом взгляде на торговую мораль и торговую деятельность. Мы рекомендуем высказанное пожелание английского купца, публично высказанное в общественном месте, где купцы чаще всего собираются, вниманию тех, кто расходится с нами во мнениях, и мы просто фиксируем этот факт без дальнейших комментариев». — Monetary Gazette, 14 июня.

Я перепечатываю этот абзац для окончательной иллюстрации мистеру Харрисону «эволюции» британского характера. Жаль, что у меня нет места для некоторых других, которые разоблачила смелость редактора этого превосходного журнала; или для передовой статьи в том же номере, которая представляет собой удивительно умеренную и ясную оценку реальной ценности трудов Адама Смита.

V. Наконец, вот весьма ценное свидетельство от верного старого друга, которому я писал в «Времени и приливе» о растущем «богатстве» Англии, что вместе с примером ее растущей морали, приведенным в последнем отрывке, может симметрично завершить краткое изложение замыслов Святого Георгия и их причины.

“15, Sunderland Street, Sunderland,

20th June, 1876.

«Дорогой сэр, — я прочитал с глубоким и искренним вниманием последний небольшой трактат Гирдлстоуна. Я чувствую его колоссальную правду и давно это осознал; но сейчас есть очень насущный вопрос, который я хотел бы видеть рассмотренным, и, если возможно, предложенным какое-то средство для него. Это то, о чем я много раз писал вам: я имею в виду вопрос об арендной плате для бедных, для рабочих людей. В настоящее время во всей нашей стране, и даже в Европе, наблюдается печальный упадок торговли. И все же, несмотря на этот ужасный упадок, я замечаю, что то, что называется недвижимостью, сейчас постепенно растет в цене. Я имею в виду собственность и землю. И это посреди этого самого упадка и нехватки всякого рода труда у наших рабочих и фабрикантов, и посреди колоссального противодействия со стороны наших иностранных конкурентов; однако нигде я не вижу, чтобы это упоминалось в какой-либо из наших газет так, как я ожидал увидеть это освещенным: они все кажутся вполне довольными тем большим прогрессом, который произошел, и продолжающейся активностью всех наших строительных профессий. Теперь, мне кажется, здесь вопрос жизненной важности, который требует предоставления какой-то здравой информации по нему и приведения каких-то причин для этой странной перемены в стоимости всей такой собственности во время столь широко распространенного упадка всей торговли. Как наши люди и наши фабриканты должны платить повышенную арендную плату, когда торговля в упадке и у наших рабочих нет работы? Наш город сейчас находится в печальном, подавленном состоянии — работа всякого рода очень редка; однако со всех сторон я узнаю, что арендная плата повышается для рабочих, фабрикантов и лавочников; и я замечаю, что это также случай в других городах. Я хотел бы видеть какой-то хороший отчет о реальном масштабе такого роста собственности в Англии. Я нахожу, что рост цен на отели, пабы и тому подобную собственность был чем-то колоссальным за эти несколько лет, с тех пор как я писал вам свои письма в «Времени и приливе». Для меня очень печально размышлять об этой большой перемене в стоимости или цене дома для наших рабочих. Я нахожу, что их еда, такая как мясницкое мясо, картофель и овощи, молоко и некоторые другие виды предметов первой необходимости, также выросли в цене из-за этого роста арендной платы. Так что перспектива для наших рабочих, несмотря на все наше богатство, действительно не очень приятная, ибо как им пережить этот шторм со всеми этими предметами первой необходимости по таким ценам? Я замечаю в газетах, что шахтеры в Лесу Дин в некоторых местах голодают. Я посылаю вам книгу: вы можете использовать ее как хотите. Я здесь и там отметил ее страницы, которые, как я думал, могли бы послужить в некоторой мере пробуждению интереса к этому вопросу о рабочих людях в противовес росту стоимости их предметов первой необходимости в тупые времена.

«С уважением, Томас Диксон».

[243]

1 «Threading My Way» — превосходная книга.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LXVIII.

Я нахожу, что письмо, которое я написал в «Форс» в мае тем двум детям, в целом нравится родителям и опекунам детей. Несколько милых людей просят меня напечатать его отдельно: я сделал это; и рекомендую его сегодня вниманию родителей и опекунов также. Ибо суть его в том, что детям велено отдать все, что у них есть, и никогда не огорчаться. Это первое Правило Святого Георгия, применимое к детям, — держать свои детские вещи для Бога и никогда не беспокоиться о потере чего-либо.

Но родители и опекуны, как мне кажется, еще не вполне осознают, что закон Святого Георгия одинаков как для взрослых, так и для маленьких. Держать все, что у них есть, — все свои взрослые вещи — для Бога и никогда не беспокоиться о потере чего-либо — серебра или золота, дома или земель, сына или дочери; — закон, который редко даже пытаются соблюдать! И, действительно, обстоятельства изменились с тех пор, как я написал тот «Форс», что заставило меня много размышлять о том, как любопытно, что когда хорошие люди теряют своего собственного сына или дочь, даже если у них есть основания думать, что Бог нашел то, что они потеряли, они сильно огорчаются по этому поводу: но если они только слышат о том, что другие люди теряют своих сыновей или дочерей, — хотя у них есть основания думать, что Бог не нашел их, а дикие звери пустыни растерзали их, — о такой потере они обычно нисколько не огорчаются. Сегодня, тем не менее, я не занимаюсь попечительством над этими духовными сокровищами, а только попечительством над деньгами или землями и надлежащим образом владения таковыми христианами. Ибо важно, чтобы принятые Компаньоны теперь понимали, что хотя в вероучении я прошу лишь столько согласия, сколько может включать христианина, еврея, турка и грека, — в поведении Общество должно регулироваться по крайней мере Законом Христа. Может быть, по мере того как мы будем устанавливать наши законы в более детальном виде, мы добавим некоторые из более тяжелых игов Ликурга, или Нумы, или Иоанна Крестителя: и, хотя Сын Человеческий пришел, едя и пья, и превращая воду в вино, мы можем счесть нужным попробовать, как некоторым из нас понравится жить на саранче, или диком меде, или спартанской похлебке. Но по крайней мере, повторяю, мы здесь, в Англии, чтобы повиноваться закону Христа, если не чему-то большему.

Теперь закон Христа о деньгах и других формах личного богатства преподается, во-первых, в притчах, в которых Он уподобляет Себя господам этого мира и объясняет поведение, которое христиане должны хранить по отношению к Нему, их небесному Господину, тем, которое они хранят на земле по отношению к земным.

Он уподобляет Себя в этих историях несколько раз недобрым или несправедливым господам, и особенно суровым и ростовщическим. И суть притч в каждом случае такова: «Если вы поступаете так и столь верны суровым и жестоким господам в земных делах, насколько же более вы должны быть верны милосердному Господину в небесных делах?»

Каковой аргумент злонравные люди извращают, как они делают и с другими писаниями, к собственной погибели. И вместо того чтобы читать, например, в притче о Ростовщике предназначенный урок трудолюбия в использовании Божьих даров, они читают в ней оправдание преступления, которое в других частях того же писания прямо запрещено. И действительно, нет сомнений, что если другие пророческие части Библии истинны, то эти истории сформулированы так, что они могут быть пробными камнями сердца. Это сети, которые отделяют доброго читателя от эгоистичного. Притча о Ростовщике подобна мельничному ситу: мелкая мука просеивается сквозь него, становясь еще мельче; мякина застревает в нем.

Поэтому единственный способ понять эти трудные части Библии или даже безопасно приблизиться к ним — это сначала прочитать и исполнить легкие. Тогда все трудные станут прекрасными и ясными: иначе они останутся ядовитыми загадками со Сфинксом разрушения, провоцирующим ложные души читать их и губящим их в их собственных ответах.

Теперь повеления «не собирать сокровищ себе на земле», и «продать то, что имеем, и давать милостыню», и «приготовить себе влагалища, которые не ветшают», совершенно прямы, недвусмысленны, универсальны; и хотя нас вряд ли обвинит Бог за то, что мы не подражаем Ему как Судье, мы, безусловно, будем осуждены Им за то, что под Судом не делали того, что нам было велено. Но даже если мы не чувствуем в себе сил исполнить эти повеления, если мы должны и будем собирать сокровища на земле и готовить себе влагалища с дырами в них, — Бог, возможно, все еще с презрением позволит нам это в нашей слабости, при условии, что мы довольствуемся нашими земными сокровищами, когда получили их, и не угнетаем наших братьев и не перемалываем их души ими. Мы можем носить наш старый мешок на шее, если хотим, и идти на небо как нищие; но если мы продаем и нашего брата, и кладем цену его жизни в мешок, нам не стоит думать, что мы войдем в Царство Божье такими обремененными. Богатый человек может, хотя и с трудом, войти в Царство Небесное, не раскаявшись в своем богатстве; но не вор, не раскаявшись в своей краже; ни прелюбодей, не раскаявшись в своем прелюбодеянии; ни ростовщик, не раскаявшись в своем ростовщичестве.

Природу какового последнего греха давайте теперь ясно поймем раз и навсегда.

Письмо мистера Харрисона, опубликованное в «Форс» за июнь, возможно, не менее ценно как свидетельство тонкости, с которой этот грех овладел общественным разумом и парализовал его (так что даже человек с общим интеллектом мистера Харрисона не имеет представления, почему я задаю вопрос об этом), чем как ясное изложение нынешнего состояния закона, созданного ростовщиками, которые являются «законодателями» для Англии, хотя юристы таковыми не являются.

Ростовщичество — это, собственно, взимание денег за ссуду или использование чего-либо (сверх того, что платится за износ), причем такое использование не предполагает никакой заботы или труда со стороны кредитора. Оно включает в себя все без исключения капиталовложения, приносящие «дивиденды», в отличие от заработной платы за труд или прибыли. Таким образом, любой, кто работает на железной дороге путевым рабочим или кочегаром, имеет право на заработную плату за свой труд; и любой инспектор колес или рельсов имеет право на оплату за такую инспекцию; но праздные люди, которые только внесли сто фунтов на строительство дороги, имеют право на возврат ста фунтов — и не более. Если они возьмут хоть на фартинг больше, они — ростовщики. Они могут взять пятьдесят фунтов за два года, двадцать пять за четыре, пять за двадцать или один за сто. Но первый же фартинг, который они берут сверх своих ста, рано или поздно, есть ростовщичество.

Опять же, когда мы строим дом и сдаем его в аренду, мы имеем право на такую арендную плату, которая вернет нам заработную плату за наш труд и сумму наших затрат. Если, как в обычных случаях, не работая руками или головой, мы просто заплатили — скажем, 1000 фунтов стерлингов — за то, чтобы дом был построен, мы имеем право на возврат 1000 фунтов стерлингов сразу, если продадим его; или, если сдаем его в аренду, на 500 фунтов арендной платы в течение двух лет, или 100 фунтов арендной платы в течение десяти лет, или 10 фунтов арендной платы в течение ста лет. Но если рано или поздно мы возьмем хоть на фунт больше тысячи, мы — ростовщики.

И так во всех других возможных или мыслимых случаях, как только наш капитал «увеличивается» от того, что мы его ссудили, пусть даже на толщину волоса, эта толщина волоса увеличения есть ростовщичество, точно так же, как кража фартинга есть воровство, не меньшее, чем кража миллиона.

Но ростовщичество хуже воровства, поскольку оно достигается либо обманом людей, либо причинением им страданий; обычно и тем, и другим: и, наконец, обманом самого ростовщика, который начинает думать, что ростовщичество — это реальное увеличение и что деньги могут расти от денег; тогда как всякое ростовщичество — это увеличение для одного человека только за счет уменьшения для другого; и каждое зерно рассчитанного Прироста для Богатых уравновешивается его математическим эквивалентом Убыли для Бедных. Богатые до сих пор считали только свою выгоду; но приближается день, когда Бедные также подсчитают свои потери — с политическими результатами, доселе не имевшими аналогов.

Например, мой добрый старый парикмахер из Камбервелла пришел ко мне на днях, очень обеспокоенный своей арендной платой. Ему нужен был фунт или два, чтобы покрыть ее; а никто из его клиентов не хотел стричься. Я дал ему фунт или два — с результатом, который, надеюсь, мои читатели достаточно проницательны, чтобы заметить, явной убыли для меня, как прироста для домовладельца; а затем спросил его, сколько он заплатил за аренду за свою жизнь. По грубому подсчету общая сумма оказалась между 1500 и 1700 фунтами. И после выплаты этой суммы — заработанной, шиллинг за шиллингом, тщательными стрижками и старательно искусным манипулированием щипцами — вот мой бедный старый друг, которому уже за шестьдесят, практически без крыши над головой; — такой же бездомный в старости, каким он был в первые дни жизни, — и нервно бродящий по Пекхэм-Рай и Ист-Норвуду, на восточных зимних ветрах, чтобы увидеть, не купит ли, может быть, какой-нибудь старый клиент немного бальзама для своих редеющих локонов — и не даст ли ему благословенный бальзам в виде лишней полукроны или двух, чтобы арендовать кров для своих собственных, еще на три месяца.

Теперь, если предположить, что эти 1500 фунтов были правильно вложены в строительство жилья для него, 500 фунтов должны были построить ему пригодный дом и лавку; еще 500 фунтов покрыли бы необходимые расходы на ремонт в течение сорока лет; и в этот момент у него должен был бы быть его эффективный коттедж в собственности, с черепицей и стеной, защищенными от непогоды, и хорошая маленькая заначка в пятьсот фунтов в Банке, кроме того. Но вместо этого тысяча фунтов ушла на оплату неряшливым строителям, каждый из которых получал свой процент и делал работу как можно хуже под руководством домовладельцев, платящих как можно меньше за любой вид работы. А лишние пятьсот фунтов ушли в карман домовладельца. Чистый прирост для него; чистая убыль для моего декоративно трудолюбивого друга. Никакой выгоды, «порожденной» деньгами; а просто вычитание из кармана трудящегося человека и простое прибавление к карману праздного.

У меня нет желания тратить место в «Форс» на приведение множества примеров. Любой честный и здравомыслящий читатель, если захочет, может сам додуматься до истины в таких делах. Если он нечестен или глуп, никто не сможет его научить. Если он полон решимости найти причину или оправдание для вещей такими, какие они есть, он может найти убежище в одной лжи за другой; и, выбитый из каждой по очереди, бежать от последней обратно к той, с которой начал. Но дебаты не будут длиться долго — и времени на них не будет. Не все лживые уста коммерческой Европы смогут еще долго обманывать людей в их быстро растущем бедствии или остановить их прямую битву с его причиной. Через какой запутанный шум и одежды, валяющиеся в крови, — через какое горение и топливо огня они добьются своей победы, — знает только Бог, и что они сделают с Варраввой, когда обнаружат, что он Разбойник, а не Король. Но это открытие его характера и способностей приближается: и не меньшая перемена в путях мира, чем само прежнее падение Феодализма.

Тем временем, для тех из нас, кто христиане, наш путь ясен. Мы можем с полной легкостью установить, что такое ростовщичество; и в каких ясных терминах оно запрещено. Я частично подготовил для этого «Форс» и могу предоставить, как только потребуется, анализ терминов «Прирост» и «Ростовщичество» во всем Ветхом и Новом Заветах. Но постоянная путаница английских терминов, когда греческие и латинские ясны (особенно при использовании слова «прирост» в одном месте и «поколение» в другом, по усмотрению английского переводчика), делает дело слишком запутанным для обычного читателя, хотя и чрезвычайно интересным для любого честного ученого. Поэтому я ограничиваюсь тем, что привожу простой греческий и простой английский текст Левит xxv. 35–37.

Ἐὰν δὲ πένηται ὁ ἀδελφός σου, καὶ ἀδυνατήσῃ ταῖς χερσὶν αὐτοῦ παρὰ σοὶ, ἀντιλήψῃ αὐτοῦ ὡς προσηλύτου καὶ παροίκου, καὶ ζήσεται ὁ ἀδελφός σου μετὰ σοῦ.

Οὐ λήψῃ παρ’ αὐτοῦ τόκον, οὐδὲ ἐπὶ πλήθει, καὶ φοβηθήσῃ τὸν θεόν σου· ἐγὼ κύριος· καὶ ζήσεται ὀ ἀδελφός σου μετὰ σοῦ.

Τὸ ἀργύριόν σου οὐ δώσεις αὐτῷ τόκῳ, καὶ ἐπὶ πλεονασμῷ οὐ δώσεις αὐτῲ βρώματά σου·

«И если брат твой обеднеет и обессилеет руками своими у тебя, ты возьмешь его сторону, чтобы помочь ему, как своему пришельцу и соседу; и брат твой будет жить с тобою. Не бери от него ростовщического процента, и ничего сверх того, и бойся Бога твоего. Я Господь, и брат твой будет жить с тобою. Не давай ему денег твоих в рост; и не давай ему пищи твоей для прироста».

Вот простой закон для всех нас; — один из тех, которые Христос, безусловно, пришел не нарушить, но исполнить: и нет национального процветания, которое можно было бы получить иначе, как в послушании ему.

Как нам, ростовщикам, жить, когда надежда на наши доходы исчезла, — это в точности вопрос о храме Дианы. Как Робин Гуду или Ричарду Львиное Сердце жить без стрелы или топора, было бы столь же странным вопросом для них в их дни. И есть много любезных людей, которые не увидят прямого пути, не больше, чем я сам, к честной жизни; только давайте будем уверены, что та, которую мы ведем сейчас, — нечестная; и хуже (если мысли Данте и Шекспира по этому вопросу стоят хоть какого-то внимания, о чем в свое время), будучи ничем иным, как духовным видом каннибализма, пока мы упорствуем в котором, каждое слово, сказанное в Писании о тех, кто «поедает народ мой, как едят хлеб», сказано прямо о нас. Это может быть ободрением для некоторых из нас — особенно тех, кто воспитан в евангельском духе — в медленном отвыкании от таких привычек, подумать о нашем дорогом старом обращенном друге, Пятнице. Нам не нужно бояться нашей способности стать хорошими христианами еще, если мы захотим: лишь бы мы поняли, окончательно и бесповоротно, что всякая выгода, прирост, процент или как еще вы это называете или думаете, для кредитора капитала есть потеря, убыль и отсутствие интереса для заемщика капитала. Каждый фартинг, который мы, дающие инструмент, зарабатываем, заемщик инструмента теряет. И все идиотские расчеты того, во что превращаются деньги за столько-то лет, просто игнорируют дебетовую сторону книги, на которой Дефицит Рабочего в точности равен Эффициту Капиталиста. Я видел расчет, сделанный каким-то болваном в американской газете на днях, о весе золота, которым сто лет «процентов» на такие-то фонды нагрузили бы землю! Даже о богатстве в такой твердой форме бедный несчастный не мог осознать столько истины, что золото, которое он положил на землю сверху, он должен выкопать из земли снизу! Но вред в реальной жизни гораздо глубже на отрицательной стороне, чем польза на положительной. Долг заемщика нагружает его сердце, сковывает руки и притупляет его труд. Выгода кредитора ожесточает его сердце, засоряет мозг и дает всякое средство для вреда в его иначе неуклюжие и безыскусные руки.

Но вот, вовремя, один пример честной жизни, присланный мне, заслуживающий серьезного внимания.

В своей первой инаугурационной лекции об Искусстве в Оксфорде, прочитанной в театре (полностью заполненном, чтобы услышать, какие первые слова могут быть произнесены в Университете на столь неслыханную тему), я закончил тем, что сказал своей аудитории — к развлечению одних, оскорблению других и неодобрению всех, — что вся система их занятий искусством должна быть отрегулирована с прицелом на первобытное искусство, которому многим из них скоро придется научиться, — искусство добывания пищи из Земли или из Моря.

Время шло; и в прошлом году человек из Крайст-Черч, отличный ученый, пришел поговорить со мной о перспективах его брата в жизни и его собственных. Для себя он предлагал, и очень серьезно, учитывая его молодость и дарования (лежащие, насколько я мог судить, больше в сторону стрельбища, чем в других направлениях), пойти в Церковь: но за своего брата он беспокоился, как и все его родственники; — упомянутый брат порвал с такими образами жизни, которые родственники считали ортодоксальными, и занялся ловлей и консервированием лосося на реке Колумбия; далее преступив все приличия цивилизованного общества, насильственно обеспечив себя «капиталом», необходимым для начала этого бизнеса, и «украдя лодку». Сколько лодок, с девятью котлами в каждой, джентльмены военно-морского флота Ее Величества строят ежегодно на деньги, насильственно изъятые из моих бедных карманов и карманов других мирных тружеников, — лодок не для того, чтобы ловить лосося или что-то еще хорошее, а просто чтобы развлекать себя и взрывать кочегаров, — цивилизованное общество, возможно, со временем научится рассматривать. Тем временем я утешал своего юного Святого Петра, как мог, в связи с плотским падением его брата; представлял ему, что без случайной ловли лосося скоро не останется людей, чтобы ловить его; и что даже это колоссальное нарушение восьмой заповеди, вплоть до кражи лодки, может, возможно, при должном покаянии, не оставить юного бродягу полностью без надежды на Рай; мое собственное частное мнение состоит в том, что британская публика в целом выиграла бы больше от действий юного пирата, если бы он ежегодно обеспечивал их достаточным количеством консервированного лосося, чем от добросовестного, но более дорогостоящего служения его брата, который, снабженный более крупным лодочным аппаратом нефа и мачтой колокольни, предлагал использовать этот военно-морской капитал только для обеспечения консервированной болтовни.

И обнаружив, что, вопреки мнению общества, в этом добром юноше все еще были внутренности милосердия, тоскующие по брату, я заставил его скопировать для меня некоторые письма брата с реки Колумбия, признающиеся в его пиратских действиях (насчет которых я, со своей стороны, даю ему отпущение грехов христианского человека без лишних слов); и отчет о его дальнейшей жизни в тех краях — жизни, которая кажется мне в целом столь храброй, образцовой и мудрой, что я печатаю письма как главную статью корреспонденции этого месяца; и я собираюсь попросить мальчика стать Компаньоном Святого Георгия немедленно и прислать ему ошейник Ордена (как только у нас появится золото, чтобы делать из него ошейники) с небольшой специальной живописной чеканкой на нем, изображающей Чудесный Улов Рыбы.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

I. Дела Мастера.

£ s. d.

Balance, June 16 765 19 1

By cash, (rents, etc.,) May and June 180 11 8

946 10 9

328 19 6

Balance, July 16 £617 11 3

June 25. Downs 16 0 0

July 1. St. George Secretary 25 0 0

July,, 1.,, Raffaelle, July and August 15 0 0

July,, 1.,, Gift to poor relation, annual 50 0 0

6. Johns, Camberwell, Bookseller 17 19 6

7. Jackson 40 0 0

7. Joseph Slya 40 0 0

8. Crawley 30 0 0

11. To Assisib 45 0 0

11. Selfc 50 0 0

£328 19 6

a Расходы на перевозку, которых из-за удаленности Брантвуда возникает много, с 6 апреля по 19 июня.

b На двадцать фунтов больше, чем обычно, так как монахи там в бедственном положении.

c Я устрою приступ эгоистичного отчета о расходах в один из этих дней, но в этом месяце нет ни времени, ни места.

II. Дела Компании.

У меня нет подписок, о которых можно было бы объявить. Мои друзья присылают мне случайные письма с вопросами, как я поживаю и что делаю. Как мистер Тутс, я очень хорошо, благодарю их; и они могут легко узнать, что я делаю, и помочь мне, если хотят; а если нет, я не хочу, чтобы мне задавали вопросы. Прилагаемый отчет дает детали расходов Шеффилдского музея до конца июня. Я усердно работаю над каталогом его коллекции минералов; и предстоящий номер «Девкалиона» даст отчет о его предполагаемом устройстве. Но дела идут медленно, когда у тебя так много дел в руках, не только из-за фактической краткости времени, допустимого для каждого, но и потому, что из этого короткого времени многое тратится впустую на восстановление нитей работы.

ОТЧЕТ ШЕФФИЛДСКОГО МУЗЕЯ.

Dr.

£ s. d.

April 1. To Balance in hand 21 3 3

May 9. To,, J. Ruskin, by cheque 55 15 3

£76 18 6

Cr. Current Expenses. £ s. d.

April 26. By H. Swan, (salary) 10 0 0

May 2. By,, Watch Rate 0 5 0

” By,, Poor Rate 0 10 0

17. By,, Water Rate 0 5 8

” By,, Gas 0 13 3

June 29. By,, Rate on New Land Allotment 0 2 3

—————— 11 16 2

Repairs and Fittings.

April 15. By J. Smith, for making paths 1 19 3

26. By,, J. Ashton, brass taps 0 3 9

” By,, S. Bower, card mounts 0 3 10

” By,, Walter Nield, cases 5 10 0

” By,, J. Smith, paths 1 14 10

May 12. By,, Sheffield Water Works—repairs. 0 5 8

13. By,, Silicate Paint Co. 2 0 9

” By,, J. Smith 1 3 8

19. By,, Mr. Bell, for applying silicate 0 15 0

June 4. By,, Mr. Aitken, fixtures, etc., pertaining to the two cottages 1 0 0

26. By,, C. Collingwood, materials for paths 5 4 0

29. By,, G. H. Hovey, floor-cloth 4 11 0

Petty expenses 1 13 5

—————— 26 5 2

Balance in hand 38 17 2

July 20, 1876. Examined and found correct, E. Rydings. £76 18 6

[259]

III. Я привожу следующие письма, не меняя ни слога; никогда еще никакие не были написаны с меньшим расчетом на литературную славу, и их чрезвычайная ценность заключается именно в выражении духа и силы характера, которые все еще счастливо существуют в английской молодежи:—

«Астория, река Колумбия, Орегон, Северная Америка.

«Надеюсь, вы все еще процветаете на этой земной сфере. Я давно высматривал шанс сбежать: однако, может быть, завтра представится шанс. Если представится, я напишу и сообщу вам немедленно. Это хорошая страна, только деревьев слишком много. Мы были в Портленде, а сейчас снова в Астории, ждем еще 250 тонн груза, и корабль отправится в Квинстаун за приказами, так что если я и поеду домой на нем, то доберусь домой только около августа. Тут на днях разбился барк, и экипаж провел ночь в такелаже; к тому же был сильный мороз. У нас было много снега, льда, мороза и дождя. Лосось здесь только начинается, и такой дешевый и свежий. Я теперь стюард, так как другой стюард сбежал».

* * *

«Брукфилд, река Колумбия, Орегон,

«Я только что начал другое дело и завязал с морем: ваш покорный слуга теперь собирается заняться ловлей лосося. С меня хватило, и на корабле было бы очень неприятно, потому что он был очень глубоко нагружен, и, я думаю, не хватало людей.

«Однажды ночью можно было увидеть пять фигур без обуви (время 1 час ночи), скользящих по палубам с динги. Мы спустили ее за борт, положили в нее нашу одежду, провизию и т. д. и совершили такой аккуратный побег, какой только можно пожелать увидеть. Мы высматривали шансы последнюю неделю или около того, но нас всегда сбивала бдительность третьего помощника: однако я случайно услышал, что он и боцман тоже договорились сбежать, поэтому мы все объединились. Мы должны были позвать боцмана в двенадцать часов: у третьего помощника и у всех нас одежда была на палубе, а боцман пошел на попятную, и третий помощник сказал, что не пойдет; но для него было бы невозможно остаться на корабле, ибо все должны были выйти» [мягкое убеждение, примененное к боцману, не описано]. «Мы начали: подгоняемые приливом, мы проплыли пятнадцать миль до противоположного берега; спрятали лодку, позавтракали и поспали. В двенадцать той же ночью мы снова начали путь и сели на песчаную отмель; снова снялись и нашли уютное место в кустах. Мы вытащили лодку, построили дом и пролежали там больше двух недель, счастливые и довольные. Наконец корабль отплыл, и мы принялись за работу… Мы живем как принцы, на лососе, выпечке, дичи и т. д. Эти рыбаки ловят до 250 (самый большой улов) в одной лодке за ночь. Я полагаю, около пятисот лодок выходят каждую ночь; и рыба весит» [до шестидесяти фунтов — по исправлениям из следующего письма], «и за каждую рыбу они получают 10 пенсов — двадцать центов. Они продают их на консервные заводы, где их консервируют, или солят сами. Они платят двум людям в лодке от 8 фунтов 10 шиллингов в месяц. Если я смогу наскрести монету на лодку и сеть (100 фунтов), я буду загребать деньги лопатой. Земля стоит 10 шиллингов за акр: в глубине страны она дешевле».

* * *

«На имя капитана Ходжа, Хог’ем, Брукфилд.

«9 мая 1875 г.

«Я теперь на довольно постоянной работе и очень уютно устроился. Всю прошлую неделю я помогал Ходжу строить дом, весь из дерева; и каждое утро я отвожу лодку рыбы на консервный завод, так что в целом это неплохое развлечение. Я получаю четыре фунта в месяц, и если сезон рыбалки будет успешным, я буду получать больше. Шестидесятифунтовый лосось считается очень большим. За домом течет небольшой ручей, в котором полно мелкой форели… Я поймаю немного. Дома здесь обычно находятся примерно в миле друг от друга, но тот, в котором работает Том, рядом. Ночью довольно холодно, но у нас ревущий огонь. Вам не разрешается стрелять дичь в течение следующих трех месяцев, но после этого можно: здесь полно рябчиков, фазанов, уток, гусей, лосей, оленей, медведей и всякой всячины, так что, может быть, я займусь немного этим. Вокруг есть несколько великолепных деревьев, некоторые из которых 10 футов в толщину, от 100 до 200 футов высотой и прямые, как стрела. Некоторые индейцы живут позади нас — цивилизованные, конечно: мужчины работают в лодках: у некоторых скво есть великолепные браслеты; сделаны ли они из золота или латуни, я не знаю. Здесь идет дождь всю зиму, и мох растет на спинах людей: вокруг Портленда их называют перепончатоногими. Поезд ходит из Портленда в Сан-Франциско каждый день. Том с очень милым стариком, который очень любит его и дал ему на днях новую пару резиновых сапог до бедер, что я считаю очень достойным с его стороны.

«Лодки выходят в основном ночью; у них на борту есть небольшой запас, и у нас есть кофе, пирожные, хлеб с маслом, когда мы только пожелаем».

* * *

«Во-первых, я опишу всех, кто принадлежит к этой лачуге. Капитан Ходж — человек характерно милый, напоминающий Феджина-еврея, пока он ищет Оливера Твиста. Все же он честен — а честные люди редки: если он и выглядит как пьяница, то в работе он дьявол. У него есть кот, к которому он обращается в следующем духе: «Это был крутой маленький пес, держу пари, был: у него была ручка, держу пари, была: он любил свежее мясо, держу пари, любил». Следующий — Джем, повар: он китаец и ведет очень долгие и интересные разговоры со мной, но так как я не имею ни малейшего представления, о чем они, я не могу рассказать вам детали. Затем идет Свигглер, который старый женатый негодяй и говорит, что он внук немецкого графа. Еще один или двое менее примечательных, пес Помпей и я сам.

«Я могу обеспечить себя одеждой и едой, но я не могу начать зарабатывать деньги, имея меньше 100 фунтов.

«Так Ф—— приедет за 10 фунтов в месяц, да? Он мог бы заработать это где угодно, пока длится сезон рыбалки, но это только три месяца; а здесь довольно холодный, влажный климат. Я сделал свой первый выстрел в медведя и промахнулся, так как было довольно темно: они здесь обычны, и мы видим одного каждый день — больших черных парней — примерно в ста ярдах от дома: они спускаются, чтобы поесть головы лосося.

«Я встретил старого друга по «Вустеру», который сбежал со своего корабля, на днях в Астории: он собирался домой по суше.

«Ходж предлагает кормить меня бесплатно всю зиму, но так как друг Ходж говорит, что не может позволить себе платить зарплату, я увижу друга Ходжа очень нескоро.

«Я очень здоров и доволен и буду иметь около ста долларов в кармане в конце сезона».

* * *

«19 июля.

«Мы ожидаем, что сезон рыбалки продлится еще около двух недель или трех. Том и я достали немного старой сети у Ходжа и пошли ловить рыбу: мы поймали около шести лососей в первую ночь, за что получили 4 шиллинга. Мы вышли снова в субботу и поймали восемнадцать, за что получили 9 шиллингов 3 пенса, и так как это лишние деньги, мы немного выигрываем. Здесь полно медведей, и Том и я взяли лодку и вышли однажды ночью. Нам не нужно уходить дальше двухсот ярдов от дома. Около сумерек выходит старый Брюин. Я был очень взволнован, и Том выстрелил первым и не попал; затем я сделал выстрел на бегу и тоже не попал. Он утащил мешок голов лосося, который я выложил для приманки, прямо к себе в логово, и я его с тех пор не видел. Однако — время придет, и когда оно придет, пусть он бережется».

«Вы когда-нибудь пробовали осетра? Я не помню, чтобы когда-либо ел его в «старой стране», но он очень вкусный.

«У Ходжа есть рыбак, который поймал более восьмисот рыб за последние семь ночей; он получает 10 пенсов за рыбу, так что он загребает деньги лопатой.

«Я не решил никаких конкретных планов на зиму, но как-нибудь справлюсь.

«Присылайте мне любые старые газеты, какие сможете, и пишите почаще».

* * *

«Последние две недели мы были очень заняты засолкой и доставкой лосося на консервный завод. Я выходил четыре раза с Ходжем, которого я называю Биллом, и в первый заплыв мы получили двадцать восемь; второй — двадцать восемь; третий и четвертый — тридцать один.

«Мне очень нравится этот род занятий, и я вполне доволен.

«Я хотел бы, чтобы вы присылали мне время от времени английские газеты — «Illustrated London News», «Graphics» и т. д. Не имеет большого значения, если они не совсем новые.

«Люди здесь — грубоватый народ, но очень добродушный. У Ходжа есть хороший кусок земли, который он собирается возделывать: он посадил немного картофеля рано в прошлом году и с тех пор не смотрел на него. Однако меня собираются поставить работать там немного, и я держу пари, что мой урожай побьет ваш.

«В лесах растут дикая вишня и земляника, но, конечно, они еще не созрели.

«Моя идея была или есть — остаться, пока я не наберу достаточно денег, чтобы вернуться домой и купить ферму, что я могу сделать за два, три или четыре года».

* * *

[264]

«Олдер-Пойнт (так называется, потому что мы «все там»),

«4 сентября.

«Мне заплатили около месяца назад. Я получил пятьдесят один доллар (доллар равен 4 шиллингам 2 пенсам) и подарок в виде пары резиновых сапог, что все назвали низкой зарплатой. Том получил пятьдесят, а Джексон сто четырнадцать долларов. Мы сложили их и купили рыбацкую лодку за девяносто долларов и парус еще за пять. Затем мы принялись искать земельного агента; но они редки, так что мы не нашли. Затем мы пошли на лесопилки и купили 2094 фута сортированного пиломатериала. Я не могу сказать, как они измеряют этот пиломатериал; но наш дом 24 фута на 16½, со стенами 9 футов высотой и крышей с уклоном около 8 футов. Пиломатериал стоил двадцать восемь долларов; молоток, гвозди и т. д. — около пятнадцати долларов. Затем мы выбрали место рядом с ручьем и построили наш дом. Он построен очень хорошо, учитывая, что никто из нас никогда раньше не строил дом. Он покрыт дранкой — т. е. кусками дерева 3 фута на ½ фута и очень тонкими; они стоят семь долларов за 1000. Наш дом разделен на две комнаты — спальню, содержащую большой камин и три койки; а в другой комнате мы едим и т. д. Позади дома у нас есть меч Дамокла — дерево, которое упало и покоится на своем пне, и мы не знаем, в какой час он может упасть. Спереди у нас Сиамские близнецы — дерево около 200 футов высотой, с другим деревом, около 100 футов, растущим из него. Ничего, кроме деревьев вокруг нас, и ближайший дом в двух милях.

* * *

«Особняк Олдер-Пойнт.

«Я теперь сменил жилье и живу в своем собственном доме, построенном из грубого дерева, в лесу на берегу реки, и свободном от украшений, кроме «Милой семнадцатилетней» и «Последних дней в старой Англии», которые я вставил в рамки и повесил.

«Я теперь, говоря словами поэта, «главный повар и мойщик бутылок, главный из всех официантов» в своем собственном доме. Он стоит на своей собственной земле — по простой причине, он не мог стоять на чьей-либо еще. У него возвышенный вид — то есть он выглядит слегка пьяным, потому что мы строили его сами, и мой архитектурный бугорок не очень сильно развит. Наш пол весь под наклоном, но Том решил эту трудность, сказав, что мы должны представить себя в море, а корабль слегка накренился.

«Я очень беден — у меня не было ни цента уже некоторое время; потратил все на дом, лодку и т. д. У нас есть еда, чтобы продержаться месяц с половиной, и «что будет делать бедный Хэлли тогда, бедняжка?» Вероятно, разориться и уйти на покой. Я не могу не завидовать вам иногда. Я редкий оборванец на вид; старая синяя рубашка — моя униформа. Мы живем в основном на хлебе с маслом и кофе, иногда варьируя кофе с маслом и хлебом. Я сделал комод, и у нас есть шесть ножей, вилок, чайных ложек, тарелок, чашек и блюдец, три большие ложки, чайник, сковорода и походная печь, а также компактная швейная машина, которую некоторые люди называют «иглами».

* * *

«17 сентября.

«Наш дом был захвачен осами на днях ради нашего сахара. Я соответственно нарядился в рубашки и т. д., чтобы выглядеть чем-то вроде человека в водолазном костюме, пошел и схватил сахар, положил его в дымоход, а затем бежал, спасая свою жизнь. Пока меня не было, сахар загорелся, и около сорока фунтов сгорело, и дымоход тоже почти сгорел. Том и я и горячая вода затем перебили около четырехсот ос, но это не подсластит кофе.

«Я только что строил слип, чтобы вытаскивать нашу лодку, так как здесь зимой дует очень сильно, и в результате бывает хорошее море. Том и я купались на этой неделе или около того, но вода холодная. Мы видим одну гору отсюда, на вершине которой снег круглый год. Здесь довольно однообразная жизнь; мы не видим никого днями напролет. Я слышал, что внизу здесь были два медведя, поэтому около девяти часов однажды ночью я отправился на каноэ. Река была гладкой как стекло, и это была великолепная ночь; и я полагаю, Брюин думал так же, потому что он не дал мне увидеть себя. Утки начинают появляться здесь, но мое ружье, которое является мушкетом Соединенных Штатов, не делает много работы. Здесь темно около половины шестого или шести вечера, так что я не знаю, какой у нас будет запас дневного света зимой.