Владельцы этой собственности — я забыла их фамилию, но у них были надгробия в маленькой старой церкви — никогда там не живут, имея другое «имение» в Шотландии, — так что, конечно, им все равно.
V. Фрагмент, иллюстрирующий вероятную пользу сернистого воздуха и изделий в сельской местности.
Я не подумала сказать вам, когда говорила о фатальности переломов конечностей у нашей маленькой портнихи и ее семьи, что, когда она лежала в больнице Святого Фомы со сломанным бедром, врачи сказали, что, по всей вероятности, хрупкость ее костей была вызвана производством серы дедом ее матери. Доктор Саймон знает ее семью, оперируя брата нашей портнихи, и часто говорил им добрые слова в больнице.
Я, дорогой сэр, искренне ваша.
[41]
1 См. первую статью в Примечаниях.
2 Ад, III. 60. Боюсь, что немногие современные читатели Данте понимают ужасный смысл этого адского внешнего района, или пригорода, полного отбросов или никчемной пены Человечества — в таком количестве, что «non haverei creduto, che morte tanta n’ havesse disfatta», — которых жалят до кровавых мук насекомые и чью кровь и слезы вместе — лучшее, что могут дать человеческие души, — высасывают на адской земле черви.
3 Эссе XI.
4 Я оставляю этот пассаж таким, как он был написан: хотя, пока он проходит через печать, Атропос велит мне услышать свидетельство по этому вопросу, не менее ясное относительно нынешнего служения таких сил, как та, что вывела Петра из тюрьмы, чем все прежние, или почти все прежние свидетельства, изученные мною, были свидетельствами присутствия легиона, правившего среди Гробниц Геннисарета.
5 См. вторую статью в Примечаниях.
6 Процитировано в последней «Форс», стр. 341, строки 18–22, из «Contemporary Review». Заметьте, что это богохульство, определенно и спокойно произнесенное, во-первых, против Природы, а во-вторых, против Христа.
7 Самые ценные заметки доброго корреспондента, приславшего мне этот лист вместе со многими другими и полной серией гнезд, должны быть отложены до весны: мой ум сейчас не свободен для них.
8 Сравните Письмо XVI. 11 и XVII. 7.
9
«Епископ у алтаря стоял,
Благородный лорд из крови Дугласов,
В блестящей митре и белом рокете,
И все же его кроткий и вдумчивый взгляд
Показывал лишь малую гордость прелатства;
Более довольный тем, что в варварский век
Он дал грубой Шотландии страницу Вергилия,
Чем тем, что под его властью он держал
Епископство прекрасного Данкелда».
10 Да, дорогая леди; см. поэтому следующую статью.
11 Да, моя дорогая, акции упали; и — это некоторое слабое утешение для вас и для меня знать это. Ибо, пока я правлю этот лист для печати, я слышу от владельца главного сланцевого карьера в округе, что бедные идиоты-акционеры были обмануты, проложив туннель на четыре мили под валлийскими холмами — чтобы возить сланец! И даже его, из главного карьера, о котором идет речь, они не могут возить, ибо владельцы связаны контрактом отправлять его по существующей линии.
12 Скажет ли мне какой-нибудь милосердный христианин, кто эти владельцы? — а пока «да ждет их знамёна смятение».
ФОРС КЛАВИГЕРА
ПИСЬМО LXII.
В последней «Форс» было больше опечаток, чем обычно, и они были более вредными, из-за того, что я довел своих печатников до отчаяния, после того как они спешили изо всех сил, из-за поздних сомнений относительно относительного возраста Сима, Хама и Иафета, что заставило меня вырезать предложение о них и сместить исправленный набор. Но я должен смириться со всеми подобными шансами на ошибку, ибо их предотвращение потребовало бы полного окончательного прочтения всего текста, с глазом и умом, выискивающими буквы и знаки препинания повсюду, на что я редко нахожу время, и что, даже если бы у меня был свободный месяц, все равно было бы делом, плохо потраченным на то, чтобы просто поймать три «т» вместо двух в слове «lettter». Название валлийской долины тоже неверно; но я не рискну исправлять его, что считаю безнадежным; читатель должен, однако, быть любезен перенести «and», теперь шестое слово в верхней строке примечания на стр. 38, и сделать его четвертым словом вместо этого; поставить вопросительный знак в конце предложения в четвертой строке стр. 35 и вставить «s», изменив «death» на «deaths» в третьей строке стр. 27; — смерть в Шеффилде — та, что рекомендуется вниманию Йоркского епископата, а та, что в Лондоне, — вниманию Лондонского епископата.
И эту рекомендацию, читатель, я надеюсь, воспримет как продолжение многих прежних разговоров о епископах, солдатах, юристах и сквайрах; — о которых, возможно, он вообразил, что я говорил шутливо; или, может быть, в неразумии; или, может быть, в бессвязной начинающейся безумности. Признавая себя в немалой степени открытым для такого подозрения, я теперь собираюсь пересказать некоторые вопросы, от которых безумие бы уклонилось; и я прошу читателя заметить, что любое прежнее уклонение с моей стороны, неловкое или несвоевременное, каким бы оно ни казалось, было столь же серьезным и намеренно прогрессивным, как танец Морганы вокруг капитана Сорока разбойников.
Если, тогда, читатель посмотрит на анализ Епископата в «Сезаме и лилиях», первом томе всех моих работ; затем на главу об Епископате в «Времени и приливе»; и, наконец, обратится к тому, что он может почерпнуть из прошлой серии «Форс», он обнаружит, что общая суть всего заключается в том, что епископы не могут принять, а тем более дать отчет о душах людей, если они сначала не примут и не дадут отчет об их телах: и что, следовательно, вся существующая бедность и преступность в их епархиях, обнаруживаемая человеческим наблюдением, должна быть, когда они являются епископами на самом деле, ясно известна им или их подчиненным и описываема ими. О ком, число и дисциплина в Компании Святого Георгия, если по Божьей милости она когда-нибудь примет форму, которую я намереваюсь, будут основаны на установлении таковых первым Епископом, или, точнее, Архиепископом, которому христианская церковь исповедует повиноваться. Ибо какая может быть польза от печатания Десяти заповедей, которые он дал, золотом, — обрамления их над алтарем собора, — произнесения их прелатски звучным голосом, — и организации ответных молений аудитории под звуки органа лучшего производства, если командующие Епископы не проводят никакого расследования физической способности — скажем, этого голодающего сапожника в Севен-Диалс — подчиниться такой заповеди, как «не возжелай» в отношении еды; или его сына почитать в какой-либо доступной мере отца или мать, из которых один ушел искать свой отдельный пропитание, а другой лежит мертвым с головой в камине.
Поэтому, как я только что сказал, наши Епископы в Компании Святого Георгия будут созданы в порядке, основанном на том, который был назначен первым Епископом Израиля, а именно, что их Примас, или Верховный Страж, назначит под собой «из всего народа способных людей, таких как боятся Бога, людей правдивых, ненавидящих корысть, и поставит таких над ними быть начальниками (или, по крайней мере, наблюдателями) над тысячами, начальниками над сотнями, начальниками над пятидесяти и начальниками над десятью»; и что от этих епископских сотников, капитанов пятидесяти и капитанов десяти будет требоваться ясный отчет об отдельных лицах, над которыми они поставлены; — даже младенец будет рассматриваться как десятичная величина, которую нельзя оставлять без внимания десятичными Епископами, — в каковой епископии, однако, не исключено, что может быть связана королевская власть, с нормандскими чепцами вместо митр, и в качестве символа власти, вместо посоха (или крюка, для распутывания потерянных овец душ среди терновника), метла, для усердного подметания, пока они не найдут потерянное серебро душ среди пыли.
Вы все еще думаете, что я шучу? Что угодно, только не это; только если бы я снял маску Арлекина на мгновение, вы бы сказали, что я просто сумасшедший. Пусть будет так, однако, на этот раз.
Я просто и совершенно серьезно имею в виду, что, насколько может достичь мое лучшее суждение, нынешние Епископы Английской церкви (за одним исключением, известным мне, — Епископом Наталя) утратили и пали со своих Епископств из-за прегрешения; и предательства своего Господа, во-первых, симонией, а во-вторых, и главным образом, ложью ради Бога одними устами и борьбой за свои личные интересы как профессионального органа, как если бы они были делом Христа. И что в собрании и Церкви будущей Англии должны быть (и будут, насколько это касается нынешнего тела верующих в Бога и Его закон, ныне созванного во имя Святого Михаила и Святого Георгия) установлены и освящены другие Епископы; и под ними — низшие служащие офицеры и истинные «Псы Господни», которые, с более строгим дознанием, чем когда-либо доминиканцы, будут знать — не вероисповедания, а образ жизни и средства каждого человека; и будут либо способны подтвердить его поведение как почетное и справедливое, либо обязаны обвинить его как постыдное и несправедливое, и это вплоть до мельчайших деталей; — прежде всего, или до всех, подробностей дохода, каждый компаньон, сторонник или соратник в работе Компании обязан вести такие счета, чтобы положение его дел могло быть полностью известно Епископам в любой момент: и все банкротства или предательства в денежных делах таким образом становятся невозможными. Не то чтобы прямое дознание будет часто необходимо; ибо когда истинная природа Кражи, наряду с другими подробностями Морального Закона, правильно преподается в наших школах, взрослые люди будут не более думать о воровстве в бизнесе, чем при взломе. Именно из-за совершенно животного невежества в отношении Морального Закона, в котором английские Епископы с удовлетворением позволяли воспитываться своим паствам, возможны любые современные английские условия торговли.
Конечно, для такой работы я должен быть в состоянии найти то, что Иофор Мадиамский предполагает, можно было найти сразу в Израиле, этих «людей правдивых, ненавидящих корысть», и все мои друзья высмеивают меня за то, что я думаю найти таковых.
Естественно, в христианской стране это будет достаточно трудно; но я знаю, что такие люди все еще есть среди мадианитян, кафров, краснокожих индейцев и среди тех, кто терпит бедствия, страдания и мучения в логовищах и пещерах земных, где Бог сохранил их в безопасности от миссионеров: — и, как я сказал выше, даже из гнилой толпы порожденных деньгами предателей, называющих себя «народом» в Англии, я верю, что смогу извлечь, медленными шагами, некоторых верных и правдивых людей, ненавидящих корысть и боящихся Бога.
И вы, пожалуйста, заметьте, что эта ненависть и страх — прямые противоположности друг другу; так что если человек боится или чтит Бога, он должен ненавидеть корысть; а если он боится или чтит корысть, он должен ненавидеть Бога; и нет никакого промежуточного пути вообще. И невозможно для любого человека, намеренно богатого, быть богобоязненным человеком; но только для тех, кто невольно богат и делает всю спешку, какую они благоразумно и благочестиво могут, чтобы стать бедными; ибо деньги — это странный вид семян; рассеянные, они — яд; но посаженные, они — хлеб: так что человек, которого Бог назначил быть сеятелем, должен нести так легко, как может, бремя золота и владений, пока не найдет надлежащие места, чтобы посеять их. Но люди, желающие быть богатыми и накапливающие богатства, всегда ненавидят Бога и никогда не боятся Его; идол, которого они боятся — (ибо многие из них искренне религиозны), — это воображаемый или созданный умом Бог их собственного изготовления, по их собственному вкусу; Бог, который допускает ростовщичество, наслаждается раздорами и спорами и очень придирчив к тому, чтобы все ходили в его синагоги в воскресенье.
Действительно, когда Адам Смит формально, от имени философов Шотландии и Англии, установил этого противоположного Бога, на холме проклятия против благословения, Гевал против Гаризина; и объявил, что все люди «естественно» желают товаров своих соседей; и что во имя Корысти все народы земли должны быть благословлены, — это правда, что у полукровки и полуумного шотландца не было достаточно дара в нем, чтобы вырезать хотя бы голову собственного теленка на камне собственной рукой; тем более произвести хорошо расплавленный и выкованный кусок золота, чтобы старая шотландская вера разбила свои скрижали десяти заповедей при виде его. Но, оставляя каждому бесхитростному и невежественному мужлану среди нас власть разводить, в воображении, каждый своего собственного теленка и безмятежно поклоняться этому частно откормленному животному; или, возможно, — сделанному из чистейшего жира его в расплавленном Сале вместо расплавленного Золота, — изображения, которые могут быть в любой изобретательный момент искажены заново по его усмотрению, Экономическая Теология предоставила своим ученикам более совершенную и подходящую привилегию.
От всякого пятна или соглашательства с таким идолопоклонством Компаньоны Святого Георгия поклялись отстраниться; написав и подписав свое подчинение Первой и великой Заповеди, так называемой Христом, — и Второй, которая подобна ей.
И поскольку на этих двух висят весь Закон и Пророки, подписывая эти два обещания, они фактически клянутся в послушании всему Закону, о котором тогда говорил Христос; и вере во всех Пророков, о которых тогда говорил Христос. Что это за закон; кто эти пророки; — пророчествовали ли они только «до Иоанна», или является ли повеление Святого Павла всем живущим христианам: «Достигайте любви, ревнуйте о дарах духовных, особенно же о том, чтобы пророчествовать», — важной маленькой заповедью, следующей за двумя великими, — я не могу сказать вам в одном письме, даже если бы я сам полностью знал. Частично я знаю; — и могу научить вас, если вы будете работать. Никто не может научить вас ничему стоящему, кроме как через ручной труд; сам хлеб жизни можно получить из его мякины только «растирая его в своих руках».
Вы клянетесь, тогда, что вы по крайней мере будете стремиться соблюдать обе эти заповеди — насколько, что некоторые назвали бы разложением, но что в честных людях является слабостью плоти, позволяет. Если вы не можете бодрствовать час, потому что вы недостаточно любите Христа, чтобы заботиться о Его агонии, это ваша слабость; но если вы сначала продаете Его, а затем целуете Его, это ваше разложение. Я не знаю, смогу ли я удержать вас или себя в бодрствовании; но по крайней мере мы можем положить конец нашей продаже и поцелуям. Будьте уверены, что вы служите Христу, пока не устанете и не сможете сделать больше, на это время: и тогда, даже если у вас не останется дыхания, чтобы сказать «Учитель, Учитель», — Он не будет возражать.
Начните поэтому «сегодня», — (что вы можете, мимоходом, отметить как сигнальное слово или пароль вашего нынешнего лидера), — делать добрую работу для Него — живете ли вы или умираете, — (см. первое обещание, требуемое от вас, Письмо II., стр. 21, объясненное в Письме VII., стр. 19 и т. д.), — и смотрите, чтобы каждый удар этой работы — был ли он слабым или сильным, — был поэтому сделан в любви к Богу и вашему ближнему, и в ненависти к корысти. Чтобы вы могли ненавидеть ее точно, мудро и хорошо, необходимо, чтобы вы тщательно знали, когда вы видите ее или чувствуете ее. Что такое корысть, поэтому, позвольте мне умолять вас сразу ясно понять, размышляя над этими следующими определениями.
Алчность означает желание собирать деньги, а не товары. «Скупой» или «жалкий человек» желает собирать товары только ради того, чтобы превратить их в деньги. Если вы можете читать по-французски или по-немецки, прочитайте «Скупого» Мольера, а затем достаньте «Бернские рассказы» Готхельфа и прочитайте «Шницфрица» с большим вниманием.
Алчность — это вполне естественная страсть и, в должных пределах, здоровая. Добавление монеты к монете и нуля к нулю — вполне надлежащее удовольствие человеческой жизни, при должном правиле; две истории, которые я прошу вас прочитать, являются примерами ее болезни; которая возникает главным образом в сильных и глупых умах, когда по злой судьбе их никогда не приводили к тому, чтобы думать или чувствовать.
Бережливость. Склонность сохранять или экономить то, что мы получили, без всякого желания получить больше. Она постоянно, конечно, ассоциируется с алчностью; но столь же часто с щедростью и часто является просто крайней степенью домохозяйственной привычки. Изучите характер Элисон Уилсон в «Старой смертности».
Корыстолюбие. Желание обладать большим, чем у нас есть, любой хорошей вещью, которой у нас уже достаточно для наших нужд (добавляя дом к дому и поле к полю). Оно сильно связано с гордостью; но больше с беспокойством ума и желанием новизны; часто наблюдается у детей, которые устают от своих игрушек и хотят новые. Удовольствие от обладания вещами «для себя самого» — очень тонкий элемент в нем. Когда я отдал свою серию рисунков Тёрнера «Луара» Оксфорду, я думал, что достаточно рационален, чтобы наслаждаться ими так же в университетской галерее, как и в своем собственном кабинете. Но вовсе нет! Я обнаруживаю, что не могу вынести смотреть на них в галерее, потому что они больше не «мои».
Теперь, вы заметите, что ваше кредо Святого Георгия говорит, что вы верите в благородство человеческой природы — то есть, что все наши естественные инстинкты почетны. Только не всегда легко сказать, какие из них естественны, а какие нет.
Например, Адам Смит говорит, что «естественно» для каждого человека желать товаров своего соседа и хотеть обменять свои на них; в чем заключается происхождение Торговли и Всеобщего Спасения.
Но Бог говорит: «Не возжелай товаров ближнего твоего»; и Бог, который создал вас, в этом написанном законе выражает вам Свое знание вашего внутреннего сердца и наставляет вас в лекарстве для него. Поэтому при должном рассмотрении вы обнаружите, несомненно, что для вас совершенно неестественно желать товаров вашего соседа.
Рассмотрите, во-первых, самое драгоценное — жену. Естественно для вас думать, что ваша собственная — лучшая и самая красивая из женщин; вовсе не хотеть менять ее на чью-то еще жену. Если вам нравится чья-то еще больше, чем ваша, и этому кому-то еще нравится ваша больше, чем его, и вы оба хотите поменяться, вы оба находитесь в неестественном состоянии и полностью вне сферы счастливой человеческой любви.