«Форс Клавигера (Том 5)»

И кульминация этого черного дела в том, что видимая нищета затягивает и соблазняет себе в помощь всю восторженную простоту религиозной молодежи и честную силу действительно благородного типа английских священнослужителей; и поглощает их, как Харибда поглотила бы спасательные шлюпки. Мужественные и импульсивные люди, с достаточным здравым смыслом, чтобы быть вполне практичными, а следовательно, самодовольными в текущих делах, но недостаточно проницательные, чтобы увидеть, к чему все это приводит, когда будет сделано, обязательно бросаются в грязную работу и умирают, как живые мотыльки в свечном жире. Вот один из них в этот самый миг — «опасно болен скарлатиной», — увы! вся его щедрая жизнь была лишь одним приступом скарлатины; — и все пылает впустую.

Лондонский корреспондент «Brighton Daily News» пишет: «В воскресенье утром мистер Монкюр Конвей, проповедуя свою обычную проповедь в своей часовне в Финсбери, совершил сильную атаку на Национальную Церковь, но впоследствии изменил ее настолько, чтобы признать, что некоторые священнослужители Церкви могут быть полезны в свое время и поколение; и он сослался особенно на ректора соседнего прихода, которого он не назвал, но который был явно мистером Септимусом Хансардом, ректором Бетнал-Грин, который сейчас лежит опасно больным скарлатиной. Это третья опасная болезнь, которую он переносит с тех пор, как находится в этом приходе; каждый раз она была подхвачена во время посещения больных бедняков. Однажды он внезапно упал больным на кафедре. Выяснилось, что он страдает от оспы, и он сразу сказал, что поедет в больницу. Привезли кэб, чтобы отвезти его туда, но он отказался садиться в него, чтобы не стать средством заражения других людей; и, поскольку мимо проезжал катафалк, он заявил, что поедет в нем, и в нем он отправился в больницу — редкий пример мужества и самопожертвования. Его следующей болезнью был сыпной тиф; и теперь, как я сказал, он страдает от болезни еще более ужасной. Пятьсот фунтов в год (и два викария, которым нужно платить из них) — это едва ли чрезмерная плата за такую жизнь, как эта».

За такую жизнь — возможно, нет. Но такая смерть, или даже постоянный риск ее, мне кажется, дорого стоит за эти деньги.

«Но посчитал ли я ценность бедных душ, которые он спас в Бетнале?»

Нет — но я очень уверен, что пока он спасал одну бедную душу в Бетнале, он оставлял десять богатых душ на погибель в Тайберне — каждая из которых погубила бы еще тысячу или две своим примером — или небрежностью.

Вышеупомянутый абзац был прислан мне другом, часть сопроводительного письма которого я решаюсь напечатать вместе с ним.

«Я посылаю Вам вырезку из недавнего «Таймс», чтобы показать Вам, что остались еще верные люди. Я слышал об этом мистере Хансарде раньше и о том, как хорошо он работает. Я хочу сказать Вам также, что боюсь, что грубость и бесстыдство, о которых Вы пишете в «Форс», вызваны не только соседством больших промышленных городов, ибо в одиноких деревнях, которые я знал давным-давно, было точно так же. Я не хочу сказать, что о жестоких преступлениях, о которых Вы говорите, слышали или что они были возможны; но разговоры мужчин и женщин, работающих вместе в полях, часто были такими, что ни одна молодая девушка, работающая с ними, не могла сохранить скромность. И если у девушки случалось то, что они называли «несчастьем», она ничуть не становилась от этого хуже. Она была так же уверена, что выйдет замуж, как и прежде. Реформа во всех этих вещах — т.е. нескромных разговорах — должна начинаться с женщин. Если бы женщины в коттеджах, да и вообще везде, были такими, какими должны быть, и поддерживали высокий тон в своих семьях, их сыновья не осмелились бы говорить в их присутствии так, как, я знаю, они часто делают, а их дочери чувствовали бы, что они опускаются гораздо ниже, чем сейчас, когда они сбиваются с пути. Мужчины, я полагаю, очень похожи на то, какими их делают женщины, и, кажется, любят, чтобы они такими были; и если бы женщины отстранялись от тех, кто оскорбляет их чувство правильного, я действительно верю, что они попытались бы стать другими; но кажется очень трудным сохранить высокий тон девичьего достоинства у бедных девушек, которые с юных лет слышат все, что обычно оставляют невысказанным, свободно обсуждаемым отцами, матерями и братьями, а иногда очень злые дела воспринимаются как шутки. Это случается мучительно часто».

Хотя мои заметки в этом месяце далеко выходят за пределы обычных границ, я не могу закончить их, не попросив моих читателей оглянуться назад, для некоторого облегчения сердца, на более счастливые времена. Следующий биографический очерк, напечатанный только для частного распространения, настолько поучителен, что я надеюсь, друг, приславший его мне, простит мне то, что я выставляю его на более широкий обзор; и тем более потому, что в последнем разделе «Королевы воздуха» мои читатели найдут упоминание об этой пренебрегаемой силе прилива. Я воображал, что это моя собственная идея, и не настаивал на ней — довольствуясь тем, чтобы настаивать на том, что уже известно и практически доказано как полезное; но следующая часть очень интересного письма и биографический отрывок, который оно представляет, показывают, что приливная мельница относится к этой категории:

«Мой отец, который начал жизнь скромно, связывает процветание своей семьи со временем, когда — будучи арендатором небольшой приливной мельницы — он трудился с лопатой и тачкой (с согласия графа Шеффилда), чтобы огородить увеличенную площадь — затопляемую приливом — для того, чтобы использовать в качестве движущей силы эту растраченную энергию поднимающихся и опускающихся вод. Он тем самым почти вчетверо увеличил мощность мельницы и в конечном итоге стал ее владельцем».

«Уильям Кэтт был сыном мистера Джона Кэтта, фермера из Сассекса, который женился на дочери йомена по имени Уиллетт, жившего в небольшом поместье в Бакстеде. Он родился в 1780 году, и вскоре после этой даты его родители переехали на ферму Эбби в Робертсбридже. Там он провел свои ранние годы и там получил такое образование, какое могла дать дамская школа. Оно, конечно, ограничивалось самым элементарным английским. Он не был особенно способным учеником: он ненавидел свои книги — но любил крикет».

«Когда ему было немногим больше девятнадцати, он женился на дочери мистера Доуза из Юхерста. Фермерство в Уилде, графство Сассекс, было тогда, как и сейчас, трудоемким и неблагодарным занятием; и как интересная запись о привычках его класса в тот период, можно отметить, что утром в день своей свадьбы он отправился в лес с отцовской упряжкой за грузом хмелевых шестов, был впоследствии обвенчан в белом «круглом сюртуке» и вернулся к своей обычной работе на следующее утро. Он начал дело в Стоунхаусе, в Бакстеде, на ферме площадью от 100 до 200 акров. Банковское дело в те дни было в зачаточном состоянии, а путешествия — печально известны своей небезопасностью; поэтому его добрая и благоразумная мать зашила под подкладку его жилета однофунтовые банкноты, которые он вез из Робертсбриджа в Бакстед для оценки своей фермы. Когда он обосновался в своей маленькой усадьбе, его домашнее хозяйство было самого простого рода. Один мальчик, одна девочка и одна лошадь составляли его штат; тем не менее, он процветал и преуспевал. И неудивительно: ибо и он сам, и его молодая жена часто вставали в три часа утра; он — чтобы молотить при свечах в своем сарае, она — чтобы кормить или готовить свою птицу для рынка. Его принцип был — «заработай шиллинг и потрать одиннадцать пенсов»; и отсюда, без сомнения, его последующий успех».

«После двух лет фермерства он взял небольшую мельницу в Ламберхерсте, где наемный мельник Сондерс Диттон дал ему все наставления, которые он когда-либо получал в производстве и бизнесе, в котором он впоследствии был так широко занят. Тяжелый труд все еще был необходимостью; мельница ночью, рынок и его клиенты днем требовали всего его времени; и однажды, преодоленный холодом и усталостью, он забрался для тепла в свой ларь для муки, где заснул и, безусловно, задохнулся бы, если бы не своевременное прибытие Диттона. Этот достойный человек впоследствии последовал за своим хозяином в Бишопстон и пережил его — пенсионером в своей старости».

«В это время Бишопстонские приливные мельницы находились в занятии господ Бартона и Кэтта. Первый обменялся с мистером Кэттом из Ламберхерста, который вступил в партнерство со своим кузеном Эдмундом. Мощность мельницы тогда составляла всего пять пар камней, хотя в конечном итоге он увеличил ее до шестнадцати. В этой гораздо более важной сфере те же привычки трудолюбия все еще отмечали его характер, среди всех невыгод. Это было военное время; зерно было низкого качества и высокой цены; а каперство препятствовало торговле по воде. Его кузен и он не подходили друг другу и расторгли партнерство; но с помощью займа от своих достойных друзей и соседей, мистера Купера из Нортона и мистера Фарнкомба из Бишопстона, он смог обеспечить весь бизнес за собой. Впоследствии мистер Эдмунд Купер, сын его друга, стал его партнером на мельницах, и бизнес в течение многих лет велся под названием «Кэтт и Купер».

«Во время этого партнерства была получена аренда от графа Шеффилда на пустоши между мельницами и гаванью Ньюхейвен. Это было обваловано и рекультивировано как пахотная земля сначала, а впоследствии частично использовалось как резервуар дополнительной водной энергии. Мистер Кэтт проявлял большой интерес к работе; трудился на ней сам с лопатой и тачкой; и на нее он всегда ссылался как на главную причину своего успеха в жизни. На третий год на пахотной части был выращен урожай овса, который окупил расходы на рекультивацию и побудил его увеличить мощность мельницы, как упоминалось выше. Мистер Купер вышел из дела по соглашению, и впоследствии, под фирмой «Уильям Кэтт и сыновья», совместно со своими детьми, мистер Кэтт завершил пятьдесят лет бизнеса в Бишопстоне. В течение значительной части этих лет он также имел большую долю с другими сыновьями в пивоварне Вест-Стрит, Брайтон».

«Его верная жена умерла в 1823 году, оставив ему ответственное наследство из одиннадцати детей — младшему не было и часа от роду. Эта утрата, казалось, стимулировала его к новым усилиям и к необычайному вниманию к мелким сбережениям. Он всегда останавливался, чтобы подобрать гвоздь или любой кусок старого железа, который лежал на дороге, и в повторяющихся расширениях и строительстве своих мельниц он был своим собственным архитектором и инспектором; он всегда был доволен приобретением куска обломочного леса, любых старых материалов из казарм Блатчингтон или из разобранного особняка Бишопстон-Плейс, ранее резиденции герцога Ньюкасла. Тем не менее, он всегда был щедр как хозяин, либерален к своим соседям и благотворителен к своим иждивенцам и достойным беднякам».

«Для человека с опытом мистера Кэтта в жизни обычные развлечения имели мало прелестей. Его бизнес был его удовольствием, тем не менее он находил радость в своем саду, и выращивание груш доставляло ему много отдыха. Более мрачного и неперспективного места для садоводства, чем Бишопстонские мельницы, трудно было бы найти; но с помощью хороших стен и наблюдения за эффектами ветра он был исключительно успешен, и ни один сад в Сассексе не производил большего разнообразия или лучших образцов этого приятного фрукта. Его девизом по этому предмету было: «Стремись иметь хорошую грушу круглый год».

«В последние годы своей жизни мистер Кэтт отошел от активного бизнеса и поселился в Ньюхейвене, где и умер в 1853 году, на семьдесят третьем году жизни, оставив после себя не только доброе имя, которое заслуживает почетная жизнь, но и солидное состояние для своих многочисленных потомков».

1 Я не уверен, в конце концов, что хотел бы, чтобы она знала даже столько. Ибо, наведя справки сам по этому вопросу, я обнаружил (Ормерод, цитируя доктора Г. Ландуа), что у шмеля есть барабан в желудке, и что одна половина этого барабана может быть ослаблена, а затем снова натянута, и что пчела дышит через щель между свободной и натянутой половинами; и что в этой щели есть маленький гребень, и на этом гребне шмель играет, пока дышит, как на варгане, и не может удержаться. Но медоносная пчела жужжит своими «грудными дыхальцами», а не желудком. В общем — я не думаю, что расскажу Агнес что-либо обо всем этом. Она может прожить свою собственную жизнь, возможно, так же хорошо, никогда не узнав, что есть такая вещь, как грудная клетка или дыхальце.

2 «Мир насекомых». Касселл, Петтер и Гэлпин.

3 Увы, что недоверчивость, наименее любезная из добродетелей, часто оказывается самой полезной! Вот приятный маленький отрывок, который стоит привести после слов доктора Джонсона «это хорошо известно»! Я нахожу его у Ормерода, обсуждающего относительную пригодность насекомых для удержания между пальцами для изучения их голосов. «Осы явно плохо подходят для этой цели, и шмели не лучше; они настолько сильны и настолько скользкие, что требуют всего нашего внимания, чтобы предотвратить их вонзание длинных жал через наши перчатки, пока мы их осматриваем».

4 Глупо с моей стороны; паутина может быть снесена, но не может быть ужалена.

5 Его дебаты с Варнавой, по случаю визита последнего к раненому Джозефу, проливают некоторый ясный свет на вопросы, поднятые в письме мистера Литтела.

6 Некоторая двусмысленность вызвана в этом отрывке случайностью того, что и собака, и мальчик имеют одно и то же имя, а также одни и те же инстинкты.

7 Я не ставлю кавычки ко всем словам мистера Гулда, будучи вынужденным смешивать свои с ними в лоскутном стиле; но я не знаю ничего стоящего, что можно было бы рассказать — даже о воробье — кроме того, что он рассказывает мне.

8 Курсив везде мой.

9 В наши дни путешествия, конечно, «печально известны своей безопасностью»! но что мы скажем о банковском деле?

10 Самая старая ветряная мельница, зарегистрированная в этой стране (говорю подлежа исправлению), стояла в этом приходе и была передана епископом Сеффридом епархии Чичестера около 1199 года. Самой большой водяной мельницей, когда-либо построенной в Сассексе, была мельница мистера Кэтта.

[Contents] ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LII.

Я должен теперь постоянно делать немного больше автобиографии в каждом «Форс», иначе я никогда не заставлю себя повзрослеть до того, как умру — или мне придется перестать писать, — о чем последнем повороте характера или судьбы мои друзья, без исключения (и, надеюсь, один или два моих врага), как я обнаружил, молятся с той преданностью, которая в них есть.

Моя мать, как она впоследствии рассказывала мне, торжественно посвятила меня Богу еще до моего рождения, подражая Анне.

Очень хорошие женщины удивительно склонны преждевременно распоряжаться своими детьми подобным образом: истинный смысл этого благочестивого акта заключается в том, что, поскольку сыновья Зеведеевы не должны (или, по крайней мере, они на это надеются) сидеть по правую и левую руку от Христа в Его Царстве, их собственные сыновья, как они полагают, со временем могут быть возвышены до этого почтенного положения в вечной жизни; особенно если они будут ежедневно смиренно просить об этом Христа, — и они всегда самым наивным образом забывают, что это положение не Ему давать!

«Посвятить меня Богу» означало, насколько моя мать сама понимала, что она имела в виду, что она попытается отправить меня в колледж и сделать из меня священника: и я, соответственно, воспитывался для «Церкви». Мой отец, который — да упокоится его душа — имел чрезвычайно дурную привычку уступать моей матери в больших делах и поступать по-своему в малых, позволил мне, не говоря ни слова, быть таким образом изъятым из торговли хересом как из чего-то нечистого; не без некоторого простительного участия в конечных планах моей матери относительно меня. Ибо много-много лет спустя я помню, как он разговаривал с одним из наших друзей-художников, который восхищался Рафаэлем и глубоко сожалел о моих попытках вмешаться в этот популярный вкус, — пока мой отец и он соболезновали друг другу по поводу того, что я был достаточно дерзок, чтобы думать, будто могу рассказать публике о Тёрнере и Рафаэле, — вместо того чтобы довольствоваться, как мне следовало бы, объяснением им пути спасения их душ — и какой любезный священник был во мне потерян, — «Да», — сказал мой отец со слезами на глазах (истинными и нежными слезами, какие когда-либо проливал отец), — «он стал бы епископом».

К счастью для меня, моя мать, под этими отчетливыми впечатлениями о своем собственном долге и с такими скрытыми надеждами на мое будущее величие, очень рано начала брать меня в церковь, где, несмотря на мои тихие привычки и золотую нюхательную соль моей матери, которую мне всегда разрешали иметь там, и только там, с открытой крышечкой, чтобы я мог видеть узорчатый открытый рисунок над губкой, я находил дно церковной скамьи столь чрезвычайно скучным местом, чтобы сидеть тихо (мои лучшие сборники рассказов также отбирали у меня по утрам), что — как я уже где-то говорил — ужас воскресенья даже отбрасывал свою предвещающую мрачность назад на неделю, вплоть до пятницы, — и вся слава понедельника, когда до церкви оставалось еще семь дней, не была равноценна этому.

Тем не менее, я пришел к некоторому конспекту в своем собственном уме проповедей преподобного мистера Хауэлла; и время от времени — подражая ему — проповедовал дома над красными диванными подушками; это выступление всегда требовалось самыми близкими друзьями моей матери как великое достижение моего детства. Проповедь была — я полагаю — длиной в одиннадцать слов; — очень примерная, как мне кажется, в этом отношении — и я до сих пор думаю, что это должно было быть чистейшее евангелие, ибо я знаю, что она начиналась со слов: «Люди, будьте добры».

У нас редко бывали гости, даже в будние дни; и мне никогда не разрешали спускаться к десерту до гораздо более позднего возраста, когда я уже мог аккуратно колоть орехи. Тогда мне разрешалось спускаться, чтобы колоть чужие орехи (надеюсь, им нравилось это служение), но самому мне никогда не разрешалось съесть ни одного; как и ничего другого из лакомств, ни тогда, ни в другое время. Однажды на Хантер-стрит я помню, как мать дала мне три изюминки до полудня из шкафчика с запасами; и я прекрасно помню первый раз, когда я попробовал заварной крем в наших апартаментах на Норфолк-стрит, куда мы переехали, пока дом красили, чистили или делали что-то еще. Мой отец обедал в передней комнате и не доел свой заварной крем; и мать принесла мне остатки в заднюю комнату.

У меня больше нет места для болтовни в этом письме, так как нужно собрать вместе несколько прошлых заметок.

Bolton Bridge, 24th January, 1875.

Я ехал по старой дороге от Конистона сюда, через Кирби-Лонсдейл, и видел более ужасающие признаки современного нрава, чем я до сих пор считал возможными.

Долина реки Лун в Кирби — одна из самых прекрасных сцен в Англии, а значит, и в мире. Все, что может быть лучшим в вересковых холмах, милой реке и английской лесной листве, собрано там; и главным образом это видно с крутого берега, который спускается к руслу реки от верхней части самого города. Там тропинка ведет от церковного кладбища, откуда Тёрнер сделал свой рисунок долины, вдоль края лесистого берега к открытым холмам за ним; маленькая боковая тропинка справа круто спускается через леса к источнику среди скал на берегу. Я не знаю во всей моей собственной стране, и тем более во Франции или Италии, места более естественно божественного или более бесценного владения истинной «Святой Землей».

Что ж, население Кирби, по-видимому, вследствие своей недавней цивилизации, больше не может гулять летними вечерами вдоль края этого берега без ограды. Сначала я вообразил, что это потому, что они обычно не способны позаботиться о себе в это время дня, но вскоре увидел, что должен был ошибиться в этом предположении, потому что ограда, которую они поставили, требует гораздо более трезвого ума для безопасного обращения с ней, чем когда-либо требовал берег; она состоит из тонких, прочных и мелко заточенных кольев, на которые, если бы пьяный человек тяжело навалился, он был бы несомненно пронзен под мышкой. Они довели это прекрасное украшение до обеих сторон лесной тропинки к источнику с предупреждающей табличкой: «Эта тропа ведет только к дамскому колодцу — все нарушители будут привлечены к ответственности», — а железные перила оставляют столь узкий проход, что я сам едва решился пройти вниз (утро было морозным, а тропа скользкой), чтобы не упасть на шипы. Колодец внизу был забит и обезображен, хотя и был обнесен железом, так что выглядел как «загон» старых времен для заблудшего скота: они также вырубали деревья; и старый лес протестовал против ограды по-своему, последними корнями и ветвями, — ибо падающие стволы проломили железную решетку во всех направлениях и оставили ее уже ржавой и неприглядной, как последние отбросы железнодорожной катастрофы, втоптанные в мертвые листья.

Прямо у развилки двух тропинок улучшающаяся толпа Кирби поставила для себя две скамейки — чтобы, видите ли, любоваться видом. И эти скамейки должны были быть художественными, если Минерва благосклонна, — в стиле Кенсингтона. Поэтому они стоят на железных ножках, каждая из которых, насколько может дойти рациональное предположение, представляет собой оторванный хвост дьявола с гусиной головой, приклеенной не с той стороны. Вот так: и, что более того, две гусиные головы без глаз (я наклонился под скамейку и стер с них иней, чтобы убедиться), и весь символ, следовательно, совершенен — как типичный для нашей английской публики, модной и прочей, которая усаживается любоваться видами в наши дни.

Теперь, не в ста шагах от этих скамеек, есть прекрасная старая церковь с норманнским порталом, стрельчатыми восточными окнами и так далее; и это, конечно, было должным образом подлатано, переделано, оштукатурено и приведено в порядок; и содержится в чистоте, как новая булавка. Ибо ваш английский священник в наши дни хранит свой собственный сценический реквизит так же тщательно, как бедная актриса свои шелковые чулки. Что ж, все это, конечно, очень хорошо; но, на самом деле, люди проходят через церковное кладбище к тропинке на краю холма, используя новые железные перила как предлог, чтобы сваливать свои кучи мусора и все, что похуже, от чего им нужно избавиться, — черепки и остальное — через ограду среди первоцветов и фиалок к реке, — и весь благословенный берег внизу, грубая песчаниковая скала, отбрасывающая глубокую воду в водовороты среди гальки, представляет собой одну свалку нечистот, городских стоков, разбитых кастрюль, дубильных веществ и отходов мельниц.

В то же самое утро мне пришлось поить лошадей в маленькой деревушке Клэпхэм, между Кирби и Сеттлом. Там есть еще один изысканный скалистый ручей и старый мост через него. Я спустился к берегу ручья, чтобы посмотреть на мост, и, конечно, мгновенно был остановлен навозной кучей — причем самого гнусного человеческого рода; в то время как прямо на другой стороне дороги, не в двадцати ярдах, стояли новые школы с их ортодоксальной готической колокольней — все с иголочки — и дети модно играли в обруч вокруг них, на узком мощеном дворе — как дети должников во Флите, подражая манерам и обычаям Вест-Энда. Высоко над всем этим — дом сквайра, сияющий на склоне холма, в пределах слышимости как колокольни, так и ручья.

Я добрался сюда, к мосту Болтон, в тот же день; и вечером пошел к аббатству, чтобы снова взглянуть на предмет рисунка Тёрнера на берегу Уорфа. Если есть одно место в Англии, где проходят или живут человеческие существа, которое ожидаешь найти, несмотря на их грязное существование, все еще чистым, — это парк Болтон. Но к моему окончательному и полному изумлению, я не сделал и двух шагов по берегу воды на самом красивом изгибе реки ниже порогов, как снова оказался среди разбитой посуды, золы, ракушек и отходов лудильщиков; — большая старая решетка для жарки составляла главный предмет интереса среди гальки. Нечистоты, должно быть, регулярно проносят мимо аббатства и через парк к этому месту.

Но, несомненно, в Болтонском монастыре любезные школьные учителя рассказывают своим маленьким Агнессам историю о белой лани; — и должным образом заставляют их петь псалмы: «Как лань желает к потокам воды».

Очень определенно, тем не менее, молодые леди из Лунсайда и Уорфдейла нисколько не желают своих потоков воды; и это самая печальная часть дела для меня. Загрязнение рек! — да, это тоже следует учитывать; — но загрязнение умов молодых леди до такой степени, что они никогда не заботятся о том, чтобы побродить по берегу реки, пока у них есть свой церковный викарий и его алтарные покровы по их вкусу, — это ужасная вещь, на мой собственный дикий взгляд. Та галька на Луне, под Кирби, напомнила мне, как будто это было вчера, о летнем вечере на еще более милом берегу: край Норт-Инч в Перте, где Тей широка, прямо под Скоуном; и снежно-белая кварцевая галька спускается длинными отмелями под рябью темного чистого потока.

Моя шотландская кузина Джесси, восьми лет, и я, десяти лет, и моя кузина из Кройдона, Бриджит, стройная девушка четырнадцати лет, все вместе бродили здесь и там; и, конечно, заходили в глубокую воду, насколько могли, — мой отец, мать и тетя наблюдали за нами, — пока, наконец, Бриджит, имея самые длинные ноги и, пошедши в свою мать, самую короткую совесть, не зашла так далеко и с так высоко поднятыми юбками, что старикам пришлось окликнуть ее, хотя они едва могли говорить от смеха; и я помню, как смотрел на них и удивлялся, чему они смеются. Но увы, на берегу Луна теперь не видно красивых девушек, придерживающих свои юбки. Только старые кастрюли и дубильные вещества — или что похуже — как признаки современной цивилизации.

«Но как прекрасно иметь железные колья для наших заборов; и никаких вторжений (кроме как лордами поместья на землю бедняков), и красивые ножки, демонстрируемые там, где это можно делать без неприличия и с должным уведомлением публики заранее; и железные ножки для наших стульев, также, в стиле Кенсингтона!» Несомненно; но учитывая, что Кенсингтон — это школа естественных наук, а также искусства, мне кажется, что эти изображения змей из Кирби слегка расплывчаты. Возможно, однако, передавая это нежно-проницательное выражение в голову своей змеи и так остро полируя размахивающее жало в ее хвосте, художник из Кирби находился под теологическими наставлениями заботливого священника, который так красиво отреставрировал свою церковь; — только тогда сам священник должен был, сам того не зная, находиться под руководством другого лица, которое имело глубокий интерес в этом деле. Ибо в этом неуклюжем железе есть нечто большее, чем неудача в естественной истории. Это действительно само собой разумеется, что оно должно быть неуклюжим, ибо англичане всегда были тупой нацией в декоративном искусстве: и я обнаруживаю, глядя на вещи здесь заново после долгой работы в Италии, что наши самые сложные английские надгробные работы, такие как гробницы Кокейн в Эшборне и гробницы Дадли в Уорике (не говоря уже о гробнице королевы Елизаветы в Вестминстере!), все еще, по сравнению с итальянской скульптурой того же периода, не менее варварские, чем эти гусиные головы из Кирби выглядели бы рядом с головой аспида из Милана. Но гробницы Эшборна или Уорика — это честные, хотя и неуклюжие попытки подражать тому, что действительно ощущалось как прекрасное; тогда как змеи Кирби заказаны и сформированы «наименее возвышенным духом, который пал», по самому подобию его самого!

Ибо наблюдайте за методом и обстоятельствами их производства. Вы роете яму для железной руды и наваливаете массу отходов на плодородную землю; вы черните данное Богом небо и потребляете данное Богом топливо, чтобы расплавить железо; вы привязываете своего рабочего к египетскому труду его литья и ковки; затем, чтобы облагородить его ум, вы посылаете его изучать Рафаэля в Кенсингтон; и со всей этой стоимостью, грязью, временем и страданиями вы, наконец, производите — дьявольский хвост для вашего пропитания, вместо честного трехногого табурета.

Вы делаете все это, чтобы люди могли жить — думаете вы? Увы — нет; истинный мотив всего этого в том, чтобы модный фабрикант мог жить во дворце, получая свои пятьдесят процентов комиссии за работу, которую он отобрал из рук старого деревенского плотника, который вырезал бы два пенька дуба за две минуты из рощи, которые несли бы вашу скамью и вас триумфально — до конца ваших обоих времен.

Однако сегодня я должен вернуться к головам и хвостам моих пчел; — что представляют собой змеи в их истинном типе Земной Несправедливости, может быть, стоит увидеть также, если мы сможем сначала понять «печальноглазую справедливость».

Печальноглазая! Мало, я полагаю, Шекспир думал о том, сколько глаз у печальноглазой Справедливости! или как плохо она видела ими. Я постоянно замечаю пчел в Брантвуде, восторженно летящих к цветам на моих обоях и бьющихся о них снова и снова, не в силах убедиться в их обманчивости; и это вовсе не комплимент обоям или их художнику — ибо цветы лишь условные, скопированные с сияющего плаща епископа пятнадцатого века.

Любопытно также, что, хотя перед тем, как перейти к пчеле-листорезу, Бингли распространяется о роскошном гобелене пчел-маков, вырезанном из алого мака, он никогда не задумывается, могла ли она видеть его под землей — (если только с помощью огненных глаз светлячков) — и тем более, как долго вырезанные листья оставались бы алыми. Затем мне рассказывают чудесные вещи о застегивании занавесок ее маленькой скинии; — но когда занавески высыхают и сжимаются, что тогда?

Давайте послушаем, что он говорит нам о розовой пчеле, однако — полностью.

«Эти пчелы строят цилиндрические гнезда из листьев роз и других деревьев. Эти гнезда иногда достигают глубины шести дюймов и обычно состоят из шести или семи ячеек, каждая из которых по форме напоминает наперсток. Они сформированы так, что выпуклый конец одной входит в открытый конец другой. Части листа, из которых они сделаны, не склеены вместе и не скреплены иначе, кроме как точностью их подгонки друг к другу; и все же они не позволяют жидкому меду просачиваться сквозь них. Внутренняя поверхность каждой ячейки состоит из трех кусков листа одинакового размера, узких с одного конца, но постепенно расширяющихся к другому, где ширина равна половине длины. Одной стороной каждого из этих кусков является зазубренный край листа. При формировании ячейки куски листа накладываются один на другой (зазубренная сторона всегда снаружи), пока не образуется трубка, покрытая тремя, четырьмя или более слоями. Покрывая эти трубки, предусмотрительное маленькое животное заботится о том, чтобы наложить середину каждого куска листа на края других, чтобы таким образом как покрыть, так и укрепить стыки. На закрытом или узком конце ячейки листья согнуты вниз, образуя выпуклое завершение. Когда ячейка сформирована, следующая забота пчелы — наполнить ее медом и пыльцой, которые, будучи собранными главным образом с чертополоха, образуют пасту розового цвета. Ими ячейка наполняется до полулинии от своего отверстия; и самка затем откладывает в нее яйцо и закрывает его тремя идеально круглыми кусками листа, которые совпадают со стенками цилиндрической ячейки настолько точно, что удерживаются на своем месте без какого-либо клея. После того как это покрытие установлено, остается пустота, которая принимает выпуклый конец следующей ячейки. Таким образом, терпеливое и неутомимое животное продолжает работу, пока весь ее цилиндр из шести или семи ячеек не будет завершен».

«Это обычно формируется под поверхностью земли, в трубчатом проходе, который она полностью заполняет, за исключением входа. Если работа этих насекомых прерывается или сооружение нарушается, они проявляют удивительное упорство в приведении его в порядок».

«Их способ вырезания кусков из листьев для своей работы заслуживает особого внимания. Когда одна из этих пчел выбирает розовый куст с этой целью, она летает вокруг или зависает над ним несколько секунд, как будто осматривая листья, наиболее подходящие для ее цели. Когда она выбрала один, она садится на него, иногда на верхнюю, иногда на нижнюю поверхность, или нередко на его край, так что край проходит между ее ногами. Ее первая атака, которая обычно совершается в момент приземления, обычно происходит возле черешка, головой к кончику. Как только она начинает резать, она полностью сосредоточена на своей работе; и не прекращает ее, пока работа не будет завершена. Операция выполняется с помощью ее челюстей с такой же быстротой, как мы могли бы действовать парой ножниц. По мере продвижения она удерживает край отделяемой части между своими ногами таким образом, что секция продолжает поддаваться ей и не прерывает ее прогресс. Она делает свой надрез по кривой линии, приближаясь к центральной жилке листа вначале; но когда она достигает определенной точки, она отступает от нее к краю, продолжая резать по кривой. Когда она почти отделила от листа часть, над которой работала, она балансирует своими маленькими крыльями для полета, чтобы ее вес не утянул ее на землю; и в тот самый момент, когда она отделяется, она улетает с триумфом, неся ее в согнутом положении между своими ногами и перпендикулярно своему телу».

Теперь в этом описании первое, за что я цепляюсь, — это ключ к любви пчел к чертополоху. «Их пыльца образует пасту розового цвета с их медом»; (я думаю, некоторые из моих шотландских друзей могли бы действительно принять меры, чтобы получить чистый чертополоховый мед, сделанный их пчелами. Однажды я работал все рабочие часы, которые мог выделить в течение двух недель, чтобы очистить поле от чертополоха на стороне Таммела под Шехаллиеном: возможно, Природа все это время хотела, чтобы его хозяин и я оставили его в покое и поставили на нем улей или два).

Во-вторых. Описание трубчатого дома пчелы, хотя и достаточно ясное, понятно мне, хотя я немного знаю геометрию, только после некоторых усилий; — оно было бы совершенно бесполезно для Агнес, если бы ей не показали, как самой стать пчелой-листорезом, и не предложили построить или попытаться построить подобие гнезда пчелы с помощью бумаги и ножниц.

Что — в школьные часы?

Да, конечно, — в самые лучшие школьные часы: это был бы один из ее продвинутых уроков геометрии.

Ибо маленькая Агнес, безусловно, должна изучать элементы геометрии, но сначала она должна называть это «измерением Земли»; и получать свои первые уроки в этом, разбивая свой собственный сад.

Ее старшие компаньоны, во всяком случае, должны быть достаточно продвинуты в науке, чтобы попытаться решить эту задачу с пчелой; условия которой, как вы обнаружите, должны быть тщательно изучены и несколько дополнены. Настолько, действительно, они нуждаются в дальнейшем определении, что я предположил бы, что задача дана неточно, если бы сам не видел, как пчела режет лист. Но я видел, как она это делает, и могу ручаться за абсолютную точность отрывка, описывающего ее в этой операции.

Куски листа, как вы читали, должны быть узкими с одного конца, но постепенно расширяться к другому, где ширина равна половине длины.

И мы должны вырезать эти куски с изогнутыми сторонами; ибо одна их сторона должна быть зазубренным краем листа розы, а другая сторона должна быть вырезана по кривой линии, начинающейся возле корня листа. Я особенно заметил эту кривую линию, когда пчела резала ее; но, как осел, каким я часто бывал в таких случаях, я последовал за пчелой, вместо того чтобы собрать остаток листа, так что я не могу нарисовать кривую с уверенностью.

Теперь в каждом из моих четырех томов Бингли есть пять или более пластин. Эти пластины — законченные линейные гравюры, в большинстве случаев с проработанным пейзажным фоном; тростник для гиппопотама, деревья для обезьян, конические горы для серны и великолепное логово с большим количеством соломы для львицы и детенышей на фронтисписе.

Любой из этих пейзажных фонов требовал сурового труда помощника гравера по крайней мере в течение трех дней, чтобы создать его, — или скажем, два месяца тяжелой работы для всех двадцати с лишним пластин. И весь результат двух месяцев сложной работы вместе взятой не стоил мне, и не стоил бы ни одному мужчине, женщине или ребенку — того, чего стоил бы точный контур сегмента листа пчелы-листореза, нарисованный с правдой и точностью. И десяти минут было бы достаточно, чтобы нарисовать его; и полчаса, чтобы вырезать.

Но не только я не могу найти его в своей старой книге, но я знаю, что его нет в грандиозном современном Кювье, и я не верю, что его можно найти где-либо. Я не буду продолжать урок Агнес наугад, однако, пока не получу некоторую помощь от доброго доктора Грея в Британском музее. Сегодня я должен довольствоваться заключительным словом или двумя о зоологической морали.

После того как я, в меру своих способностей, таким образом занял и просветил маленькую Агнес относительно ее пчел и их операций, должен ли я далее распространяться о примерном характере пчелы? Должна ли она учить «Как же», и т.д. (и действительно, никогда не было страны, в которой больше, чем в ее собственной, было бы желательно, чтобы сияющими часами пользовались, когда они приходят)? Но, прежде всего, должен ли я рассказать ей о Доброте и Мудрости Бога в создании таких любезных и полезных насекомых?

Что ж, прежде чем я перейду к тому, чтобы попросить ее сформировать свои очень важные мнения о моральном характере Бога, я попрошу ее заметить, что все насекомые не одинаково моральны или полезны.

Возможно, она могла заметить — заранее — некоторых, в чьих наклонностях она может сомневаться; кое-что в будущем я должен буду рассказать ей о саранче и шершне, не меньше, чем о пчеле; и хотя в целом я буду особенно избегать ставить неприятные или уродливые вещи перед ее глазами или в ее ум, я определенно потребовал бы от нее положительно, раз и навсегда, знать образ жизни, который ведут существа с по крайней мере смешанной моральной природой, — такие, например, как «Тёрнер Сэвидж», который, действительно, «живет в местах обитания людей, которых он никогда добровольно не обижает; но является ужасом для всех меньших насекомых. Он обитает в норах в земле на склонах холмов и скал; и в углублениях, которые он формирует для себя в глиняных стенах коттеджей и флигелей. Глиняная стена коттеджа в Питерборо, в Нортгемптоншире, как было замечено, часто посещалась этими существами, и при осмотре было обнаружено, что она была обработана их действиями до вида Сотов».

Вида только, увы! ибо хотя эти существа таким образом любят жить по соседству с епископом, и хотя «нет таких, которые проявляют больше привязанности к своему потомству», — они отнюдь не живут сбором сокровищ сладкой росы. «Они чрезмерно свирепы и без колебаний атакуют насекомых, гораздо больших, чем они сами. Их сила очень велика, их челюсти тверды и остры, а их жала вооружены ядом, который внезапно оказывается фатальным для большинства существ, с которыми они вступают в бой. «Сфекс» (родовое название семейства) захватывает с величайшей смелостью существо, которое атакует, нанося удар с удивительной силой, затем отпадает, чтобы отдохнуть от усталости усилия и насладиться победой. Он, однако, держит устойчивый глаз на объекте, который ударил, пока тот не умрет, а затем тащит его в свое гнездо для использования своими молодыми. Количество насекомых, которое это существо уничтожает, почти не поддается воображению, пятидесяти едва хватает ему на еду. Изувеченные останки его добычи, разбросанные вокруг входа в его убежище, достаточно выдают кровожадного обитателя. Глаза, нить, которая служит мозгом, и небольшая часть содержимого тела — это все, что пожирает Сфекс».

Я не могу, поэтому, настаивать в настоящее время ни на том, чтобы указывать мораль, ни на том, чтобы украшать сказку для Агнес энтомологическими примерами; но имя насекомого, при котором (насекомый) мир мог бы побледнеть, если бы был способен к бледности, — могло бы быть сделано, по крайней мере, запоминающимся и не лишенным поучительности для мальчиков в латинском классе, заставив их сначала понять силу предлога «ex» в двух приятных смыслах examen и одном неприятном смысле «examiner» — а затем заметить (тщательно сначала различая игру с буквами и реальное происхождение), что если вы поставите R для Right (Право) перед ex, вы получите «Rex» (Король); если вы поставите L для Love (Любовь) перед ex, вы получите «lex» (Закон); если вы поставите G для George (Георгий) и R для Rural (Сельский) перед ex, вы получите «grex» (Стадо); и затем, если вы поставите S для Speculation (Спекуляция), P для Peculation (Хищение) и H, бессмертного обладателя Pie (Пирога), перед ex, вы получите «Sphex» (Сфекс); приятный и точный тип современного плотоядного Экономиста, который особенно различает в своей британской публике «глаза и маленькую нить, которая служит мозгом».

[Contents] ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

“The Parsonage, Werrington, Peterborough,

March 4, 1875.

«Мой дорогой сэр, — я не сомневаюсь, что вы знаете лучше меня, какое Евангелие проповедуется более широко, ибо пока вы бродили, свободнее пчелы, с места на место и из церкви в церковь, я был «запутан» изо дня в день в душных комнатах среди невежественных и аморальных людей, в переполненных приходах в Лондоне и других местах; и по воскресеньям слушал главным образом собранные голоса тех же невежественных людей, ведомые моим собственным».

«Но, не отходя от почвы установленного факта, я имею право сказать, что я знаю, что мораль приходов, наиболее известных мне, была сделана лучше, а не хуже, пастырством Пасторов».

«Я слышал и читал немало в клерикальных кругах и клерикальных книгах о доктринах «замещения» и «викарной праведности», таких, которые вы справедливо осуждаете как аморальные; но если бы все проповеди, произнесенные в Английской церкви в любое данное воскресенье, были полностью и справедливо записаны, я сомневаюсь, содержала ли бы дюжина из них хоть малейший след этих доктрин».

«Среди всех измов и догм, которыми запутаны клирики, я нахожу глубокое и общее убеждение, получающее все более ясное выражение, что одна высшая прекрасная, восхитительная и обожаемая вещь — одна вещь, чтобы искупить и возродить человеческую жизнь, одно истинное Евангелие для человечества, — это Дух и Жизнь Иисуса Христа».

«Что касается вашего ужасного обвинения против Пасторов, что они проповедуют за плату, мне нужно только процитировать ваше собственное мнение в «Форс» этого месяца, что всем честным менестрелям и авторам, явно обладающим талантом для своего дела, должно быть позволено требовать «за их фактический труд, в исполнении их искусств, скромное вознаграждение и хлеб насущный»».

«Неужели рабочий, который проводит свою жизнь в высказывании спасительной истины, не менее достоин своей платы, чем тот, кто поет или пишет ее?»

«Вознаграждение, предлагаемое большинству Пасторов, достаточно «скромное»».

«Я очень преданно ваш, Эдвард З. Литтел».

«Джону Рёскину, эсквайру».

Я охотно вставляю второе письмо моего корреспондента, но в настоящее время не буду отвечать на него, кроме как в частном порядке. Мне интересно, тем временем, подумает ли он, что влияние служения Феликса Неффа на ум милой английской леди, чье письмо следует далее, морально или аморально? Часть письма которой, я должен был сказать; его начало касается домашних дел, мало занимающих ее ум, к чему относится ее первое восклицание.

«Как все это печально! И все же я не чувствую себя такой непослушной из-за этого, как в субботу, потому что вчера я прочитала жизнь Феликса Неффа, который отправился жить по своему собственному желанию в ту мрачную Дормильез в высоких Альпах, среди несчастных людей, которые были подобны очень нечистым животным, и к которым он чувствовал такую возвышенную жалость, что пожертвовал собой, чтобы улучшить их; и когда я читала о той ужасной альпийской пустыне, с восемью месяцами безнадежной тоски, и о жалкой пище и грязных лачугах, в которых жили несчастные люди, я посмотрела на свой хороший огонь и чистую комнату, с дорогой белой Лили, лежащей так мягко у меня на коленях, и подснежниками за окном, и я действительно почувствовала стыд за то, что чувствовала себя такой ворчливой и недовольной, как в субботу. Так что добрая работа доброго Феликса Неффа еще не закончена, и он, несомненно, будет помогать другим, пока длится мир».

Следующее письмо — интересный и несколько патетический пример религиозного безумия; не в малой степени, однако, связанный с бесхозяйственностью деньгами. Автор провел большую часть своей жизни в добросовестной попытке учить тому, что мой корреспондент мистер Литтел, я думаю, счел бы «спасительной истиной»; но его интенсивный эгоизм и отсутствие воображения помешали ему заметить, что многие другие люди делали то же самое и встречали те же разочарования. Постепенно он сам занял весь центр своего горизонта; и он назначает себя «судить Соединенные Штаты в частности и мир в целом».

Вводный пункт письма несколько возмущенно относится к представлению, которое я непочтительно сделал ему, что пророк должен скорее проявлять свою божественную миссию, обеспечивая себя чудесным образом мясом и питьем, чем останавливаясь в домах вдов, никоим образом не умножая их муку для них; а затем оставляя другим людям оплачивать его счет.

«Пока вы сознательно отказываетесь помогать каким-либо образом человеку, который (у вас есть все основания знать) обладает большей праведностью Божьей, чем вы сами, (когда у вас есть достаточные средства для этого), как можно сказать, что вы «делаете волю Отца вашего, Который на небесах»? Или как вы можете ожидать получить понимание, чтобы «узнать об учении» Спасителя (или о моем учении), «от Бога ли оно, или Я Сам от Себя говорю»? Если бы вы обладали подлинной «верой», вы бы проявили человечность к такому человеку, как я, и оставили бы результат Богу; а не самонадеянно решили бы, что «неправильно» облегчать «праведного человека» в беде, чтобы вы не поощряли его в заблуждениях, в которых, как вы решили полагать, он находится».

«Люди, кажется, полагают, что именно Спаситель будет судить мир, если кто-то будет. Он ясно заявляет, что не будет. «Если кто услышит Мои слова и не поверит, Я не сужу его: ибо Я пришел не судить мир, но спасти мир. Отвергающий Меня и не принимающий слов Моих имеет судью себе: слово, которое Я говорил, оно будет судить его в последний день». Иоанна xii. 47, 48. Я представляю то «СЛОВО», которое произнес Спаситель, и я уже осудил и приговорил эту страну, и Соединенные Штаты в частности; и христианский мир, и Мир в целом. Я двадцать лет был проповедником «Праведности Божьей» этому поколению (как Ной был сто лет своему поколению), и я доказал на реальном эксперименте, что никто среди людей этого поколения не может быть побужден «войти в Царство Небесное», пока предсказанное «время скорби, какой не было с тех пор, как существует народ», не придет внезапно и не заставит тех, кто готов войти в Царство Божье, сделать это немедленно; и я не знаю, как скоро после того, как я покину эту страну, придет «скорбь»; возможно, немедленно, возможно, примерно через год; но прийти она должна; и чем скорее она придет, тем скорее она закончится, я полагаю».

«Искренне ваш».

Следующий образец рода писем, которые «судья Соединенных Штатов в частности и Мира в целом» оставляет людям, облагодетельствованным его суждением, чтобы они посылали его друзьям, может также дополнить его собственное письмо:—

«Имя мистера (С.Ш. в ч. и М. в ц.) будет, я надеюсь, оправданием мне перед вами за то, что я пишу; но мой дом полностью подвел меня, и я, с моим ребенком, сейчас действительно в большой нужде. Я пишу, надеясь, что после вашей прежней доброты ко мне вы будете расположены послать мне небольшую помощь».

«Я бы не написал, но я серьезно нуждаюсь».

«Пожалуйста, адресуйте мне» и т.д.

Однако, ошибается ли судья мира в целом больше, ожидая, что я буду платить необходимые двухпенсовики его хозяевам, или сам мир в целом, ожидая, что я буду платить необходимые двухпенсовики его старым слугам, когда он больше не нуждается в них, может быть, возможно, сомнительно. Вот абзац, вырезанный из заявления на голосование в больнице, которое я получил на днях:—

Мистер А., семидесяти одного года, был подписчиком Пенсионного фонда сорок пять лет, Фонда богадельни восемнадцать лет и Фонда сирот четыре года. Он теперь, вследствие своего преклонного возраста и немощей, сопровождающих вывих плеча, астму и ухудшающееся зрение, неспособен заработать достаточно для пропитания себя и жены, которая страдает хронической ревматической подагрой. Он был учеником мистера Б. и работал на мистера К. Д. сорок лет, и его заработки в настоящее время очень малы.

Далее, вот часть письма, раскрывающая еще одну любопытную форму современного бедствия, в которой хозяева и хозяйки становятся зависимыми от своевременной помощи своих слуг. Это, по крайней мере, так же старо, как времена мисс Эджуорт; я думаю, обычай упоминается у туалета мисс Джорджианы Фалконер в «Покровительстве».

«Каждый день заставляет меня горько верить все больше и больше в то, что вы говорите о порочности работы с помощью огня и пара, и о вреде и коварном подрыве истинной жизни, который исходит от больших мельниц и всего, что с ними связано. Одна из моих слуг сказала моей сестре сегодня (с извинением), что ее мать просила ее в письме спросить меня, не продам ли я ей старую одежду моих детей и т.д. — что действительно многие леди делали — ее мать часто покупала вещи. О! это заставило меня чувствовать себя ужасно. Мы стараемся покупать прочную одежду и чинить ее до последнего, а затем иногда отдаем ее; но продажа одежды бедным людям кажется мне ужасной. Я никогда не думала, что леди и джентльмены будут продавать свою одежду даже в магазины — пока мы не приехали жить сюда и не узнали, что это делается. Это, безусловно, должно быть неправильно и плохо, иначе я не чувствовала бы что-то во мне, говорящее так сильно против этого, как подлое и нечестивое».

Деревенские сплетни о пчелах и птицах, с унизительным отрывком о моей собственной стране Конистон, могут освежить нас немного после размышлений об этих серьезных темах:—

«Скромная корова (humble cow), я полагаю, более правильно — смиренная корова (humbled cow) — так ее называют в Дареме — корова, чей рог больше не поднят высоко. Скромная или шмелиная пчела (humble or bumble bee) там называется «бамблер» (bumbler). «Бамблить» (bumble) в Дареме означает жужжать вокруг; суетливого человека назвали бы большим бамблером. Но не верьте, что у него нет жала: он может жалить хуже, чем медоносная пчела, и почти так же сильно, как оса. Нам в детстве говорили, что «бамблеры» не жалят, но я знаю по опыту, что они жалят. Мы в детстве чувствовали, что знали, что маленькая желтая пчела-каменщик (?) не жалит, но у меня нет истинного знания по этому вопросу. Хотите ли вы иметь общие деревенские названия птиц? Боюсь, я могу вспомнить только одно или два, но они повсеместно используются на севере».

«Крапивник, который делает висячее гнездо, выстланное перьями, называется «перьевой карман» (feather poke); овсянка — «желтая йоули» (yellow-yowley); желтоголовый королек — «христианский крапивник» (Christian wren); славка — «Нэнни белогорлая» (Nanny white-throat); лесная завирушка — «Дики Дики» (Dicky Diky). Я могла бы найти больше, если бы вы интересовались ими. В завершение я пришлю вам анекдот, который я нахожу среди записей отца и который относится к вашей стране. Он говорит о каком-то времени в начале 1800-х годов. «Петушиные бои были тогда во всей своей славе. Когда я был в окрестностях Ульверстона, в 18— году, мне сказали, что примерно в то время, о котором я пишу, важный церковный вопрос был решен обращением к битве петухов. Часовня Пеннингтона была вакантна, но был спор, кто должен представить священника на вакантный приход, — викарий Ульверстона, материнская церковь, церковные старосты, двадцать четыре или прихожане в целом, — и прибегли к «валлийскому главному» (Welsh Main)»».

Наконец, следующее письмо стоит сохранить. Оно кратко излагает впечатление большинства книготорговцев, что они должны иметь возможность угождать своим клиентам за мой счет. Возможно, со временем клиенты смогут угождать книготорговцам, платя им что-то за их труд, открыто, вместо того чтобы настаивать на том, чтобы не платить им ничего, если они не знают, сколько это.

«Мистеру Джорджу Аллену».

«Сэр, — мы будем благодарны вам за то, что вы пришлете нам Рёскина».

Aratra Pentelici £0 19 0

The Eagle’s Nest 0 9 6

Relations between Angelo and Tintoret 0 1 0

£1 9 6

And continue Account next year Fors Clavigera 0 7 0

Cheque enclosed. £1 16 6

«Нельзя слишком часто упоминать в торговле — неоправданный способ, который Рёскин принял при продаже своих книг. Это может быть прибыльно для вас (как мы надеемся, это так), но для общей торговли это не что иное, как мошенничество. Наш клиент, например (которому мы не можем позволить себе отказать), платит нам за этот заказ всего 1 фунт 16 шиллингов 6 пенсов; и мы должны вернуться к нему за расходами на перевод, иначе мы потеряем на сделке».

«Ваш покорный слуга».

[117]

1 Напуганный (я слышал, это было угадано в сплетничающей газете) аварией в Шиптоне и отвращенный впоследствии неожиданными расходами. Изобретательная британская публика не может представить, чтобы кто-то оценивал опасность до несчастных случаев так же хорошо, как после них, или развлекал себя поездкой из одного места в другое, вместо того чтобы ездить вокруг Парка. В важном слухе, однако, была доля правды. Я ездил в ранние дни по Англии (и некоторым другим странам) не раз и не два; и я ворчал в Йоркшире, что с меня брали двадцать пенсов вместо восемнадцати пенсов за милю. Но темп был хорош, где оставался хоть какой-то след дорог под случайным выбросом золы и кирпичного боя.

2 «Нашей Леди», несомненно, когда-то.

3 Я включаю в свой общий термин «толпа» лордов, сквайров, духовенство, приходских бидлов и все другие состояния и условия людей, вовлеченных в описанные действия.

4 Они круглые на конце, но не сужаются.

5 Индийское гнездо, терпеливо исследованное для меня мистером Берджессом, было скреплено клеем, который полностью игнорировал холодную воду и поддавался только чайнику.

6 Она кусает их по краю довольно грубо; но вдавливает их вниз с подогнутым краем, довольно плотно, как первое покрытие банки с вареньем.

7 Или в старом дереве.

8 Он не дает дату.

[Contents] ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LIII.

Brantwood, Good Friday, 1875.

Мне стыдно продолжать свою собственную историю сегодня; ибо хотя, как уже было видно, я был не совсем не знаком с практикой поста в те времена года, когда это не было принято у папистов, наш Великий пост стал для нас своего рода лунным Рождеством и сезоном отраженного и мягкого праздника. Ибо наши строго протестантские привычки ума, делающие нас независимыми от отпущения грехов, на Масленицу мы были главным образом заняты приготовлением блинов — моя няня была доминирующей в тот день над поваром во всем, ее особенно питательное искусство подрумянивания и тонкое ловкое движение при переворачивании блинов признавались неподражаемыми. Интерес Пепельной среды заключался главным образом в том, будут ли кусочки яйца большими или маленькими в яичном соусе; — и я не припоминаю, чтобы у меня были какие-либо идеи, связанные с названием дня, пока я не был озадачен французским его вариантом, когда влюбился в римско-католическую французскую девушку, как будет рассказано далее: — только, кстати, позвольте мне отметить, так как я случайно теперь помню, два других моих главных занятия возбуждающего характера на Хантер-стрит: наблюдение, а именно, как мусорщики очищают зольник, а угольщики наполняют угольный погреб через отверстие в тротуаре, которое вскоре стало для меня, когда было окружено своим конусом обломков, возвышенным представлением кратера вулканической горы. Об этих воображаемых восторгах у меня нет места говорить в этой «Форс»; ни о дебатах, которые обычно проводились в течение двух или трех дней, предшествующих Страстной пятнице, должны ли горячие крестовые булочки быть простыми или с семенами тмина в них. Ибо, так как моей няни здесь нет, чтобы предоставить мне такие лакомства, и черный чумной ветер, который теперь затемняет весну в течение пяти лет, окутывая все холмы угрюмым облаком, я не в веселом и не в религиозном состоянии духа; и я слишком сильно в настроении учеников, которые оставили Его и бежали, чтобы быть способным воздать должное детской невинности веры, которая в моей матери была слишком постоянной, чтобы нуждаться в реанимации или принимать новый цвет от поста или праздника.