Я говорю это, и смело. Кто еще из вас может стоять со мной и сказать то же самое? Это век прогресса, говорите вы мне. Состоит ли ваш прогресс главным образом в том, что вы не можете видеть Царя, Господа Саваофа, а только Ваала вместо Него?
«Солнце — Бог», — сказал Тернер за несколько недель до того, как умер с его заходящими лучами на лице.
Он имел в виду это, как Зороастр имел в виду это; и был солнцепоклонником старой закалки. Но неслыханная гнусность вашей современной веры в Ваала — это вера без поклонения. Солнце — не Бог, — говорите вы. Ни в коем случае. Гигантская железнодорожная катастрофа, возможно, — coruscant δῖνος, — поставленная на трон Бога, как свет рампы; и способная служить вам, в конечном итоге, гораздо лучше, чем когда-либо служил Бог.
Я повторяю свой вызов. Вы, поющие Te Deum принцы, полковники, епископы, хористы и кто еще — знает ли кто-нибудь из вас, что значит Te? Или что Deum? Или что Laudamus? Видели ли чьи-нибудь из ваших глаз Царя или Его Саваофа? Скажет ли кто-нибудь из вас сердцем: «Небо и земля полны славы Его; и во имя Его мы установим наши знамена и будем делать хорошую работу, живем ли мы или умираем»?
Вы, в особенности, сквайры Англии, чьи отцы были самыми храбрыми и лучшими в Англии — насколько вы лучше и храбрее своих отцов в этот Век Прогресса, я бросаю вам вызов: видели ли чьи-нибудь из ваших глаз Царя? Готовы ли чьи-нибудь из ваших рук для Его работы и для Его оружия — даже если они случайно окажутся садовыми ножами вместо копий?
Кто я такой, чтобы бросать вызов вам — спрашиваете вы? Моя мать была дочерью моряка, если вам угодно; одна из моих теток была женой пекаря — другая, кожевника; и я не знаю многого больше о своей семье, кроме того, что там был зеленщик с такой фамилией в маленьком магазине возле Хрустального дворца. Кое-что о моей ранней и вульгарной жизни, если это вас интересует, я расскажу в следующем «Форсе»: в этом, действительно, мое дело, бедный цыганский глашатай, каким я являюсь, принести вам такой вызов, хотя вы будете охотиться на меня и повесите за это.
Сквайры вы, а не Работники и не Труженики, отвечаете вы далее?
И все же я иногда видел выгравированными над вашими семейными склепами, и особенно на более современных табличках, те утешительные слова: «Блаженны мертвые, умирающие в Господе». Но я замечаю, что вы обычно довольствуетесь, с помощью деревенского каменщика, говорить только это о своих мертвых; и что вы лишь редко осмеливаетесь добавить «да» Духа, «чтобы они могли отдохнуть от своих Трудов, и дела их идут вслед за ними». Нет, я даже не уверен, что многие из вас ясно понимают значение таких последователей и следования; и, в самых патетических похоронных проповедях, я не слышал, чтобы этот вопрос был сделан строго понятным для вашей надежды. Ибо действительно, хотя вы всегда любезно считали свою церковь не менее важной частью вашего учреждения, чем вашу конюшню, вы были озабочены только тем, чтобы в одной не было лошадей с одышкой, без сопутствующего стремления найти клерков для другой, в которых дыхание Духа было бы также не прерывистым.
Пока что это текст, который, видя, как часто мы хотели бы принять утешение от него, несомненно, требует объяснения. Подразумеваемая разница между теми, кто умирает в Господе, и умирает — иначе; существенное различие между трудом, от которого эти блаженные отдыхают, и работой, которая таинственным образом следует за ними; и сомнение — которое должно иногда, несомненно, возникать мучительно у больного или скорбящего сквайра — всегда ли труды его рода достаточно суровы, чтобы сделать отдых сладким, или работы его рода всегда достаточно выдающиеся, чтобы сделать их следование превосходным — должно, как мне кажется, заставить стих светиться на ваших (в последнее время, я замечаю, более художественных) надгробиях, как буквы на стене Валтасара; и с тем более зловещим и тревожным светом, что это «следование» работ отчетливо связано, в параллельном пассаже у Тимофея, с «судом» над работами; и что виды их, которые могут безопасно противостоять такому суду, там, как говорят, в некоторых случаях «явны заранее», а ни в каком случае не являются в конечном итоге неясными.
«Мне кажется», — говорю я, как если бы такие вопросы должны возникать у сквайра во время болезни или похоронной помпы. Но кажущееся далеко от факта. Ибо я полагаю, что последняя идея, которая когда-либо может прийти в голову представительному сквайру в какой-либо яркой или приемлемой форме, заключалась бы в том, что все, что он когда-либо делал или говорил, подлежало суду высших сил; или что какой-либо другой закон, кроме его собственной воли или моды его общества, более сильной, чем его воля, существовал в отношении управления его поместьем. Тогда как, согласно любому рациональному толкованию доктрины нашей Церкви, установленной законом; если есть один человек в мире, скорее чем другой, для которого имеет серьезное значение, умирает ли он в Господе или вне Его; и если есть один, скорее чем другой, кто подвергнется строгому досмотру за использование каждого мгновения своего времени, каждого слога своей речи и каждого действия своей руки и ноги — под угрозой того, что рука и нога будут связаны, а язык обожжен в Тофете, — то этот ответственный человек — британский сквайр.
Очень странно, неосознанность этого в его собственном уме и в умах всех, принадлежащих ему. Даже величайший его живописец — Рейнольдс, который наполнил Англию призраками ее благородных сквайров и дам, — хотя он заканчивает свою последнюю лекцию в Академии «именем Микеланджело», ни на мгновение не думал следовать целям Микеланджело и писать Страшный суд над сквайрами, с местом действия в Лестершире. Апеллирующие лорды и леди с обеих сторон; — «Взгляни, Господи, вот Твоя земля; которую я — насколько мои стесненные обстоятельства позволяли — положил в платок. Возможно, коттеджей на ней стало на один меньше, чем когда я вступил в права владения — дерево срублено здесь и там неосмотрительно; — но тетерева и лисы не уменьшились. Взгляни, вот у Тебя то, что Твое». И какие возможности драматического эффекта в случаях менее благоразумных владельцев — тех, кто говорил в своих сердцах: «Господин мой медлит с приходом». Святой Варфоломей Микеланджело, демонстрирующий свою собственную содранную кожу, вызывает лишь второстепенный интерес в той классической картине. Скольких английских сквайров не могли бы мы, с большей живописной выгодой, видеть представленными как украшенных содранными кожами других людей? Михей Морасфитянин, восседающий над ними на скалах горы Господней, в то время как его Господин теперь начинает Свою притчу: «Слушайте, прошу вас, главы Иакова и князья дома Израилева; не вам ли знать суд, которые едят плоть народа моего и сдирают с них кожу, и кости их ломают, и рубят их на части, как для котла».
А как насчет призывов с другой стороны? «Господи, Ты дал мне одну землю; смотри, я приобрел рядом с ней еще десять земель». Вы полагаете, что исключительно экономный землевладелец действительно мог бы сказать о себе так много; и что увеличение своих владений всегда считалось ими желательным делом, как бы Фортуна и сладкий, пахнущий тимьяном дерн Англии ни препятствовали их лучшим намерениям. В самом деле, хорошо — желать, а еще лучше — получить приращение к имению, определенным образом. Но ни Морасфит, ни его Господин не находят ни слова похвалы для вас в тайном присвоении частей, скажем, Хэмпстед-Хит, или Хейс-Коммон, или даже клочка земли у дороги, где цыгане варят свой котел. Совсем наоборот: в тот день успешного присвоения найдется тот, кто поднимет притчу против вас и скажет: «Мы полностью разорены. Он изменил удел народа моего; отвернувшись, он разделил наши поля. Поэтому не будет у тебя того, кто бросил бы жребий в собрании Господнем». Говоря современным языком, вы столкнетесь с совершенно неожиданными трудностями при составлении ваших юридических документов к вашему удовлетворению; и поистине, поскольку вы разделили поля бедняков, бедняки в свое время разделят ваши.
Тем не менее, в их глубочайшем смысле те торжествующие слова: «Смотри, я приобрел рядом с ней еще десять земель», должны быть на устах у каждого землевладельца, который с честью отходит ко сну; тогда как вскоре возникнут значительные трудности, как я полагаю, вы начинаете осознавать, не только в том, чтобы приобрести больше, но даже в том, чтобы сохранить то, что у вас есть.
Ибо цыганская охота началась, как и охота нашего короля Гарри; и крики «воры!» громко звучат против вашей земли и вас самих; ваше владение ею оспаривается перед лицом множащейся толпы, глухой и слепой, как и вы, — неистово жаждущей вашего разорения. Британская конституция быстро рушится. Она никогда, даже в свои лучшие дни, не была полностью тем, чем льстил себе ее крепкий владелец. Ни британская конституция, ни британский закон, даже если он выбелит каждый акр акром пергамента, скрепленным таким количеством печатей, сколько лютиков было на лугу, не смогут отныне сохранить ваши землевладения в безопасности ни на час. Вам придется сражаться за них, как это делали ваши отцы, если вы намерены их удержать.
Это ваше единственное здравое и божественное право на них; и в последнее время вы, кажется, сомневаетесь в обращении к нему. Вы думаете, что политическая экономия и общества мира придумают какое-то арифметическое евангелие владения. Вы не найдете этого. Если человек не готов сражаться за свою землю и за свою жену, никакие юридические формы не смогут обеспечить их ему. Они могут подтвердить его владение; но не даровать, не санкционировать и не защитить его. Собственной любви, собственной решимости даруется господство; и только им.
Это, значит, первый «труд» землевладельцев. Яростное упражнение тела и ума, в такой воинственности, которая заменит всякую службу юридических документов. Какой бы труд вы ни намеревались вложить в свою землю, ваш первый, всецело Божественный труд — это удержать ее. И готовы ли вы к этому труду сегодня? Он скоро потребуется. Рано или поздно, в течение ближайших нескольких лет, вы окажетесь в Парламенте перед лицом большинства, решившегося на установление Республики и раздел земель. Тщетно земельные фабриканты будут визжать о «действии естественных законов политической экономии». Великий естественный закон плотоядного хищничества, который они провозгласили своим богом Ваалом, говоря прямо, будет тогда в справедливом действии; и не так, как они наивно надеялись сохранить его, — все на их стороне. Тщетна тогда ваша арифметическая или софистическая защита. Вы можете жалобно умолять большинство народа, что разделенные земли не дадут каждому владельцу из толпы много больше, чем длина и ширина его могилы. Они ответят: «Мы возьмем то, что сможем получить; — во всяком случае, вы больше не будете владеть этим». И что вы будете делать? Пошлете за лейб-гвардией и очистите Палату, а затем, со всеми почтенными членами общества в качестве специальных констеблей, будете охранять улицы? Это хорошо сработало против чартистского митинга на Кеннингтон-Коммон в 1848 году. Да; но в 1880 году это будет не чартистский митинг в Кеннингтоне, а великая и максимальная чартистская Экклесия в Вестминстере, с которой вам придется иметь дело. Вы почувствуете разницу, и по существу. Готовы ли вы очистить улицы с помощью «вулвичского младенца» (пушки), думая, что из уст этого младенца Бог усовершит вашу хвалу и установит вашу силу? Пусть будет так; но каждая лавка бакалейщика и свечника на улицах Лондона — это склад керосина и ударного порошка; и есть те, кто использует и то, и другое, среди республиканцев. И вы увидите, как воля вашего отца Дьявола исполняется на земле, как и на небе.
Я называю его вашим отцом, ибо вы отреклись от своих смертных отцов и от Небесного. Вы объявили, в действии и мысли, пути и законы своих предков — устаревшими, а своего Бога — нелепыми; прежде всего, привычки послушания и основы справедливости. Вы были поставлены господами над наследием Божьим. Вы думали сделать его своим собственным наследием; быть господами своей собственной земли, а не Божьей. И к этому исходу владения вы пришли.
И каким же наследием вы владели! Земля плодородных долин и пастбищных гор; и небо приятного солнечного света и доброго дождя; и времена сладкого затяжного лета и веселой мимолетной зимы; и народ чистого сердца, железных жил, блестящей славы и постоянной веры.
Все это было вашим! Земля с ее прекрасными плодами и невинными существами; небосвод с его вечными огнями и послушными временами года; люди, души и тела, верные слуги ваших отцов в течение тысячи лет, — их жизни и жизни детей их детей, отданные в ваши руки, чтобы спасти или погубить; их пища — ваша, как выпас овец принадлежит пастуху; их мысли — ваши, священник и наставник, выбранные для них вами; их сердца — ваши, если бы вы только захотели узнать их в лицо и по имени, и уделить им мимолетную благодать вашего собственного взгляда, пока вы жили среди них, их король. И всю эту монархию и славу, всю эту власть и любовь, всю эту землю и ее народ, вы, жалчайшие, гнуснейшие из Искариотов, пропитанные до удушья лучшим из пиршества из рук самого Христа, вы преднамеренно продали тому, кто даст больше; — Христа, и Его Бедных, и Его Рай вместе; и вместо того, чтобы только грешить, как бедный естественный Адам, собирая плоды Древа Познания, вы, которые не хотите собирать их, касаетесь его с яростью — срубаете его и продаете древесину.
Иуды с большим мешком — охотничьей сумкой, надо сказать! — подумать только, сколько ваших скучных воскресных утр было потрачено ради приличия на то, чтобы смотреть главным образом на тех резных ангелов, трубящих над вашими семейными склепами; и ни в одном из вас не нашлось достаточно христианства, чтобы подумать, что он мог бы так же легко иметь свои пустоши, полные ангелов, как и тетеревов. И теперь, если бы вы когда-нибудь увидели настоящего ангела до Страшного суда, вашей первой мыслью было бы — застрелить его.
А что касается ваших «семейных» склепов, какая от них будет вам польза? Разве мистер Дарвин не показывает вам, что вы не можете смыть слизней с салата, не проявив неуважения к своим предкам? Нет, предки современного политического экономиста не могли быть такими чистыми; — они не были — он сам говорит вам — вегетарианскими слизнями, а плотоядными — теми, надо сказать, которых вы также видите вырезанными на ваших надгробиях, входящими и выходящими из глазниц черепов. И, право, я не знаю, для чего еще были сделаны дыры в головах современных политических экономистов.
Если в ваших есть какие-то более яркие окна — если есть какие-то приемные залы — если есть какие-то залы советов — если есть какой-то венец стен, который еще не пронзила игла Смерти, — вам пора подняться на свою работу, живете ли вы или умираете.
Что же вам делать? Во-первых, — действие, которое станет фундаментом всякого улучшения и силы в вашей собственной жизни, как и в жизни ваших арендаторов, — установите их арендную плату; под юридической гарантией того, что она не будет повышена; и под моральной гарантией того, что, если вы увидите, что они хорошо обращаются с вашей землей и, вероятно, оставят ее вам, если умрут, в повышенной стоимости, указанная арендная плата будет уменьшена пропорционально улучшению; то есть, при условии, что они платят вам фиксированную арендную плату в течение срока аренды, вы должны оставить им всю выгоду от любого увеличения стоимости земли, которое они могут обеспечить. Приведем сделку на простом примере. Вы сдаете им в аренду сад диких яблонь за определенную сумму в год; в конце аренды они оставляют вам сад золотых пиппинов. Предполагая, что они регулярно платили вам арендную плату, вы не имеете права ни на что большее, чем то, что вы им одолжили — то есть дикие яблони. Вы должны заплатить им за лучшие деревья, которые они возвращают вам благодаря своему доброму усердию, или, что то же самое, предварительно снизить их арендную плату пропорционально улучшению урожая яблок. «Совершенно противоположное», — заметите вы, — «вашим нынешним способам действий». Именно так, джентльмены; и не исключено, что именно противоположное во многих других случаях вашим нынешним способам действий окажется для вас, в конечном счете, правильным, и более того, необходимым. Затем второе, что вы должны сделать, — это определить доход, необходимый для вашей собственной благородной и мирной загородной жизни; и, отложив его из арендной платы как постоянную сумму, в пределах которой следует привычно жить, вложите свое сердце и силу в правильное использование остального для улучшения ваших поместий, способами, которые фермеры ради собственной выгоды не могли или не хотели бы использовать; для выращивания более разнообразных растений; лелеяния, а не убийства, прекрасных живых существ — птиц, зверей и рыб; и создания таких школ истории, естественной истории и искусства, которые позволили бы детям ваших фермеров, вместе с вашими собственными, познать значение слов Красота, Любезность, Сострадание, Радость и Религия. Каковое последнее слово, прежде всего, (вы не всегда забывали учить этой одной истине, потому что это случалось соответствовать вашим целям, и даже обучение этой одной истине было благотворным) — Религия, прежде всего, означает «Послушание» — привязанность к чему-то или кому-то. Быть связанным, или в узах, как ученик; быть связанным, или в узах, военной присягой; быть связанным, или в узах, как слуга человеку; быть связанным, или в узах, под игом Божьим. Все это божественно установленные, вечно необходимые условия Религии; прекрасный, нерушимый плен и покорность души в жизни и смерти. Это существенное значение Религии было вашей обязанностью главным образом учить — каждого из вас, капитана и короля, лидера и законодателя для своего народа; — наместников вашего Капитана, Христа. А теперь — вы, жалкие жокеи и игроки — вы не можете получить место в Парламенте из-за этих ваших почти изношенных оленьих бриджей, иначе как сняв шляпы перед мальчишкой-разносчиком пива. Красивые классические статуи вы из себя сделаете, Кориоланы девятнадцатого века, смиренно обещающие не дары зерна своему народу, а своим мальчишкам-разносчикам — тайную продажу разбавленного пива!
Послушание! — вы, кажется, в последнее время не смеете даже произнести это слово, ни перед мальчишкой-разносчиком, ни перед каким-либо другим мальчиком; и половина из вас все еще называет себя Лордами, Маркизами, Сэрами и другими подобными древними именами, вокруг которых — хотя всеведущий мистер Бокль говорит, что они и их геральдика — ничто — все еще сохраняется некоторый небольшой престиж. Вы сами, что вы еще подразумеваете под ними — Лорды чего? — Герры, Синьоры, Герцоги чего? — кого? Вы подразумеваете просто, когда добираетесь до корня дела, что вы живете за счет британского фермера и являетесь крепкими телом нищими, вымогающими свою подачку?