«Бернард Счастливый». Блаженный из Монте-Оливето; не Бернард Клервоский. Вся надпись гласит: «принял святого Франциска Ассизского на ужин и ночлег»; но если бы я написал так, вышло бы, будто экстаз святого Франциска был следствием того, что он поужинал.
ФОРС КЛАВИГЕРА.
ПИСЬМО XLII.
Я должен по-прежнему составлять свои письма из подобранных фрагментов; каждый день побуждает меня писать о новом, но я не должен терять плоды прошлых дней. Вот кое-что, что стоит подобрать, хотя оно и плохо созрело из-за недостатка солнечного света (то немногое, что у нас было, ушло на дожди) в прошлом году.
1 августа 1873 г.
«Не имея возможности работать сосредоточенно этим утром, потому что на склонах Старика Конистона раскинулась радуга шириной в полмили, ярко-фиолетовая — (называя ее шириной в полмили, я имею в виду, что полмили горного склона были окрашены ею, а называя ярко-фиолетовой, я имею в виду, что ее фиолетовая зона чисто выделялась на фоне серых скал; и заметьте, кстати, что по сути все цвета радуги вторичны; желтый существует только как линия, красный как линия, синий как линия; но сама зона состоит из разнообразных оттенков оранжевого, зеленого и фиолетового) — не имея возможности, говорю я, для сосредоточенной работы, я открыл старый дневник 1849 года, и, как того пожелала третья Форс, наткнулся на этот отрывок из писем леди Мэри Уортли Монтегю.
(Венеция.)
«Принц Саксонский три дня назад отправился осматривать Арсенал в сопровождении многочисленной знати обоих полов; Буцентавр был украшен и спущен на воду, был дан великолепный прием, и мы немного поплавали на нем. Я была в компании синьоры Джустиниани Градениго и синьоры Марины Криццо. В его (принца Саксонского) присутствии были отлиты две пушки, а галера построена и спущена на воду за час». (Недаром Данте говорит об этом оживленном Арсенале!)
«Вчера вечером в госпитале Неизлечимых был концерт вокальной и инструментальной музыки, где выступали две девушки, которые, по общему мнению, превосходят и Фаустину, и Куццони.
«Завтра я приглашена к Фоскарини на обед, за которым последуют концерт и бал».
Далее следует описание регаты, в которой участвовали лодки различных дворян, каждая стоимостью по 1000 фунтов стерлингов, не менее 500, и их было так много, что они походили на небольшую флотилию. Лодка синьоры Пизани Мочениго представляла Колесницу Ночи, запряженную четырьмя морскими конями, и изображала восход луны в сопровождении звезд, а статуи по бокам представляли Часы в количестве двадцати четырех.
Приятные времена для Венеции! Спустить на воду свой Буцентавр, чтобы беззаботно вкусить великолепный прием — прекрасные дамы, правящие своими морскими скакунами в Колеснице Ночи — прекрасные песни в госпитале Неизлечимых. Венеция думала, что это гораздо лучше суровых дней, когда приходилось грести и сражаться за жизнь; и, как она, по-видимому, верит сейчас, в девятнадцатом веке ее ждут еще лучшие дни.
Вы, полагаю, думали, что, когда я писал те выпуски «Форс» в прошлом году из Венеции и Вероны, я бездельничал или отвлекался?
Ничего подобного. Дело «Форс» — рассказывать вам о Венеции и Вероне; и о многом другом, что с ними связано.
Вас не интересуют Венеция и Верона? Конечно, нет. Кого они интересуют? И я прошу вас заметить, что настанет день, когда точно так же активные рабочие люди скажут любому антиквару, который вознамерится рассказать им что-то об Англии: «Нас не интересует Англия». И антиквар ответит, как я ответил вам сейчас: «Конечно, нет. Кого она интересует?»
Более того, это мне уже говорили, и говорил мудрый и добрый человек. Когда в конце своей вступительной лекции в Оксфорде я спросил: «Готовы ли вы, юноши Англии, вновь сделать свою страну королевским троном царей, скипетроносным островом, источником света для всего мира — центром мира?» — мои друзья из университета с серьезными лицами пришли ко мне, чтобы выразить протест против неуместных и утопических тем такого рода, затрагиваемых в лекциях об искусстве; а один очень дорогой мне американский друг, когда я послал ему эту лекцию, написал примерно следующее: «Зачем вы умаляете свое реальное влияние на благо, говоря так, будто Англия может сейчас занять какое-то доминирующее положение в мире? Как вы думаете, сколько миллионов здесь, среди самых активных умов своего времени, которым нет дела до Англии и которые не стали бы читать дальше, наткнувшись на такой пассаж?»
То, что Англия в наши дни мало заслуживает чьего-либо внимания, — прискорбная правда; то, что через столетие она будет там же, где Венеция, — среди мертвых наций, — более чем вероятно. И все же то, что вам нет дела до мертвой Венеции, — признак вашей собственной гибели; а то, что американцам нет дела до умирающей Англии, — лишь признак их неполноценности по сравнению с ней.
Ибо эта мертвая Венеция когда-то учила нас быть купцами, моряками и джентльменами; а эта умирающая Англия до сих пор учила американцев всему, что они имеют в речи или мысли. Те мысли, которым они не научились у Англии, — глупые мысли; те слова, которым они не научились у Англии, — непристойные слова; ничтожные среди них не способны даже быть остроумными попугаями, а лишь непристойными пересмешниками. Одна американская женщина-республиканка недавно описала ребенка, который «как херувимы и серафимы непрестанно взывал»; таково их женское усвоение европейской моды на «Te Deum»! И, как я вам говорю, Венеция точно так же учила нас, когда она и мы были честны, нашей торговле и нашим манерам. Затем она начала торговать удовольствием и душами людей раньше нас; последовала этим вавилонским путем до самой своей смерти, — а мы были не прочь подражать, столь правдоподобна она была в своей мифической гондоле и Колеснице Ночи! Но куда ее лоцманство завело ее сейчас и куда оно, вероятно, заведет нас, стоит обдумать. И поэтому я попрошу вас взглянуть на мое двадцатое письмо, где рассказывается о паровой музыке, эхо современного Тассо, практикуемой в ее главной лагуне. Это ее нынешняя манера, заметьте, «свистеть за работой». Но что касается празднеств после работы или того, что полностью заменяет работу — спуска на воду своего украшенного Буцентавра для приема, — давайте послушаем, что она делает в этом роде.
Из «Rinnovamento» («Обновление» или «Возрождение»), «Газеты народа Венеции» от 2 июля 1872 года, я печатаю в своих заключительных примечаниях часть письма одного из их ежедневных корреспондентов, описывающего свои удовольствия предыдущего дня, из которых я перевожу здесь несколько многозначительных предложений.
«Я сел на маленький пароход. Он был элегантным — он был огромным. Но его содержимое было несоизмеримо больше его вместимости. Маленький пароход был переполнен мужчинами, женщинами и мальчиками. Командир, гордый молодой человек, кричал: «Заходите, заходите!» — и толпа становилась все теснее, и дышать было почти невозможно» (героические призывы гордого юноши, приведшие публику к столь болезненному результату). «Вдруг одна изящная особа с площади, почувствовав себя дурно, закричала: «Я задыхаюсь». Командир понял, что удушье действительно берет верх, и отдал команду: «Довольно».
«Через восемнадцать минут мне посчастливилось благополучно высадиться у заведения «Фаворитка». И здесь мои глаза расширились от изумления. По правде говоря, только значительная сила воли могла преуспеть в превращении этого места, еще несколько месяцев назад пустынного и необработанного, в место наслаждений. Длинные аллеи, травяные ковры, маленькие горы, очаровательные берега, шале, уединенные и таинственные тропинки, а затем бесконечный крытый переход, ведущий к купальному заведению; а в нем — служители в матросской форме, удобнейший бассейн, тончайшее белье и самое регулярное и внимательное обслуживание.
«Удивленный и довольный, я радостно погрузился в море. После купания предписана прогулка. Послушный велениям гигиены, я возвращаюсь по приятному морскому берегу к «Фаворитке». Шале, или, скорее, огромный салон, стал концертным залом. И, действительно, отличный оркестр исполняет там самые избранные пьесы. Артисты все облачены в сюртуки и носят белые галстуки. Я с восторгом слушаю попурри из «Фауста». Затем я совершаю прогулку по обширнейшему парку и посещаю ресторан.
«В заключение. Лидо больше не нужно становиться местом наслаждений. Оно, по правде говоря, уже стало таковым.
«Вся честь храбрецам, совершившим это чудесное превращение».
Onori ai bravi! — Честь храбрецам! Да; во все времена, среди всех народов это совершенно желательно. Вы знаете, я говорил вам в прошлой «Форс», что чтить храбрых мертвецов — это второй урок для ребенка. Не менее целесообразно, если храбрецы, которых мы должны чтить, живы, а не давно мертвы. Вот наши современные венецианские трубадуры в белых галстуках, празднующие победы своих Хардекнутов с подборкой отборнейших мелодий — попурри — мешаниной из «Фауста». И, право, разве это не примечательное завоевание, которое возрожденная Венеция совершила на своем Лидо? Там, где был лишь неопределенный морской берег, теперь, смотрите, «маленькие горы, таинственные тропинки». Тех необработанных гор — Эуганских холмов и Альп — на фоне заката недостаточно для обширного ума возрожденной Венеции; и каналы между ее дворцами недостаточно таинственны. Вот горы для нашего совершенного ума и более торжественные пути — новое королевство для нас, завоеванное храбрецами. Завоевание, заметьте, как раз того рода, который в нашей газете «Таймс» всегда почитается подобным образом: «Частное предпринимательство». Единственный вопрос в том, всегда ли частный характер вашего предпринимательства столь же бесстрашен перед разоблачением, как раньше, — или даже само предпринимательство столь же предприимчиво. Позвольте мне рассказать вам немного о частном предпринимательстве мертвой Венеции, чтобы вы могли сравнить его с предпринимательством живой.
Вы, вероятно, сомневались во мне только что, когда я сказал вам, что Венеция учила вас быть моряками. Вы думали, что вашим Дрейкам и Гренвиллам не нужны такие учителя. Нет! Но за сто лет до времен сэра Фрэнсиса слепой капитан венецианской галеры — одной из тех вещей, которые леди Мэри видела построенными за час, — завоевал империю Востока. Вы совершили славные дела на Балтике и под Севастополем со своими броненосцами и вуличскими пушками, не так ли? А вот бой, проведенный с палубы гребной лодки, который, как мне кажется, принес больше пользы.
«Дож Венеции расположил свой флот в одну линию вдоль морской стены (Константинополя) и очистил крепостные валы своим огнем (камнями и стрелами); но галеры все еще не решались подойти к берегу. Но дож Венеции, хотя он был стар (девяносто лет) и совершенно слеп, стоял, весь в доспехах, во главе своей галеры, и перед ним был стяг святого Марка; и он призвал своих людей посадить корабль на мель, иначе они умрут за это. И они посадили корабль на мель, выпрыгнули и понесли стяг святого Марка к берегу перед дожем. Тогда венецианцы, увидев галеру своего дожа на берегу, последовали за ним; и они водрузили знамя святого Марка на стенах и взяли двадцать пять башен».
Хорошим итогом этой пантомимы стало то, что город сам, спустя некоторое время, с должной помощью французов, был взят, и что армия крестоносцев приступила к избранию нового императора Восточной империи.
Эту должность должны были распределить шесть французских баронов и шесть венецианских, и когда один из французов первым назвал дожа Венеции, он, безусловно, был бы провозглашен императором, но один из самих венецианцев, Панталеоне Барбо, заявив, что никто не может быть одновременно дожем Венеции и императором, отдал свой голос за Бодуэна Фландрского, которому, соответственно, и был отдан трон; в то время как Венецианскому государству было предложено, с согласия всех, если они пожелают его удержать, — около трети всей Римской империи!
Венеция после этого совещается сама с собой. Ее собственная нынешняя национальная территория — истинное «Государство» Венеции — это болото, которое можно осмотреть от края до края; несколько деревянных домов, наполовину на плаву, и другие, полностью на плаву, в ее каналах; и общая численность населения, в круглых цифрах, примерно такая же, как в нашем приходе Ламбет. Венеция испытывает некоторое сомнение, может ли она из этого гнезда диких уток и с таким количеством людей сразу, безопасно и на глазах у всего мира взяться за управление Лакедемоном, Эгиной, Эгос-Потамосом, Критом и половиной греческих островов; тем не менее, она думает, что попробует немного «частного предпринимательства» на них. Поэтому в 1207 году венецианский Сенат опубликовал указ, согласно которому всем венецианским гражданам было дано разрешение вооружать за свой счет военные галеры и покорять, если они смогут справиться с этим частным образом, такие острова и греческие города Архипелага, которые могли показаться им тем, что мы называем «подходящими резиденциями», причем Сенат милостиво давал им разрешение оставить себе все, что они смогут захватить. После чего некоторые венецианские купцы — гордые молодые люди — стояли, как мы видим их стоящими сейчас на своих палубах на Риве, крича толпе: «Montate! Montate!» — и без всякой помощи пара или обременения рынками Вознесения гребли и плыли — несколько за пределы Лидо. Марко Дандоло взял Галлиполи; Марко Санудо — Наксос, Парос и Мелос (вы ведь слышали о мраморах и Венерах, привезенных из тех мест?); Марин Дандоло — Андрос; Андреа Гизи — Миконос и Скирос; Доменико Микьели — Кеос; и Филокола Навиджьери — остров самого Вулкана, Лемнос. Взяли их и удержали тоже! (не без нашей нынешней печали; ибо, будучи добрыми христианами, эти венецианские джентльмены устроили дикие дела среди паросских и мелосских богов). Только в 1570 году двадцать первый венецианский герцог Мелоса был изгнан турками, и карьера современной венецианской Венеции в белых галстуках фактически началась.
«Честь храбрецам!» Да, во имя Божье, и всеми возможными способами! И бесчестие трусам: но, мои добрые итальянские и английские знакомые, вы так уверены, что знаете, кто есть кто? Нет, вы искренне готовы признать, что есть какая-то разница? Хвала небесам, если это так! — но я думал, что ваше современное евангелие гласит, что все равны? Вот «Панч» за прошлую неделю лежит рядом со мной, например, с его обычной порцией пафоса по поводу некрологов. Двойные смерти на этот раз; и трогательные эпитафии епископу Винчестерскому и барону Бетеллу. Лучшее, что он может честно сказать (а «Панч», насколько я знаю газеты, честная газета), — это то, что епископ был приятным человеком; а лучшее, что он может сказать о канцлере, — это то, что он был остроумен; но, опасаясь, что от него могут ожидать чего-то большего, он сглаживает все порцией популярного лака: «Как хороши худшие из нас! — как плохи лучшие!» Увы, мистер Панч, неужели до этого дошло? И неужели больше не будет никакого осуждения, и ваша последняя сцена в будущем будет — рукопожатие с дьяволом? — церковный паяц в белом галстуке, испрашивающий благословения на примирение, и барабан с дудкой, заканчивающие попурри из «Фауста»?
Популярная мелодия, поистине, повсюду в наши дни — «Дьявольская мешанина», и ее слушают «avec delices!» И, несомненно, благочестивые республиканцы на смертном одре позаботятся о том, чтобы завещать ее, правильно исполненную, своим детям, прежде чем отправятся слушать ее, божественно исполненную, в своей собственной благословенной стране.
«Как хороши худшие из нас! — как плохи лучшие!» Дженни Динс, и святая Агнесса, и ярмарочный подарок на Чистый четверг — все одно и то же!
Мои добрые читатели-рабочие, я попытаюсь сегодня дать вам более ясное понимание этого современного евангелия — какая в нем есть правда (ибо она есть) и какое в нем губительное зло.
Я называю его современным евангелием: в своей глубочайшей истине оно так же старо, как христианство. «Он принимает грешников и ест с ними». И это было самым отличительным характером христианства. Вот была новая, поразительная религия; слышали раньше о праведности, раньше о воскресении — никогда раньше о милосердии к греху или общении с ним.
Но только в строго современные времена (то есть за последние сто лет) это было закреплено большой сектой недалеких людей как сущность христианства — более того, как настолько его сущность, что быть крайне грешным грешником ими преднамеренно объявляется лучшей квалификацией для того, чтобы стать крайне христианским христианином.
Но все учения Небес даются — по печальному закону — в столь неясной, более того, часто в столь ироничной манере, что болван неизбежно понимает их неправильно. Очень удивительно, что Небеса, которые действительно в одном смысле милосердны к грешникам, ни в каком смысле не милосердны к дуракам, но даже расставляют для них ловушки и неизбежные западни.
Снова и снова в Новом Завете мытарь (считавшийся одновременно предателем своей страны и вором) и блудница становятся спутниками Христа. Та, из которой Он изгнал семь бесов, любит Его больше всех, видит Его первой после Его воскресения. Жало того старого стиха: «Когда видел вора, сходился с ним, и с прелюбодеями сообщался», — кажется, устранено. Само прелюбодеяние не осуждается — ибо, смотрите, разве в ваших сердцах не каждый из вас такой же? «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень». И так, и так, в наши дни камни больше не бросают; и вот, поверх нашей эпитафии епископу, лежит уведомление о сомнительном приговоре, по которому человека повесили за то, что он забил жену до смерти палкой. «Присяжные настоятельно рекомендовали его к милосердию».
Они сделали это, потому что не знали в своих собственных сердцах, что означает милосердие. Они боялись сделать что-то столь крайне компрометирующее и неприятное, как повешение человека, — не имели «жалости» ни к каким существам, забитым до смерти, — женам или зверям; но лишь трусливый страх перед тем, чтобы назначить смерть там, где она была заслужена. Ваша современная совесть не возьмет на себя ответственность за сокращение ежечасно становящейся все более преступной жизни одного негодяя; но с готовностью даст залп из митральез по полку честных людей — оставляя Провидению направлять выстрел. Но давайте ухватимся за слово, которым они злоупотребляли, и поймем его. Милосердие — misericordia: оно ни в малейшей степени не означает прощение грехов, оно означает жалость к страданиям. В том самом примере, который евангелисты так любят цитировать — прелюбодеяние Давида, — судить его следует не за Страсть, а за отсутствие Страсти — отсутствие Жалости. В этом он должен судить себя сам, своими собственными устами: «Жив Господь, достоин смерти человек, сделавший это; и за то, что он сделал это, и за то, что у него не было жалости».