«Форс Клавигера (Том 3)»

Нет, у нас будет также пара мясников в синих фартуках, которые все еще будут заходить за заказами; они еще не вымерли. Мы даже не достигли подготовительной фазы паровых мальчиков-мясников, едущих из Бакстона за заказами в Бейкуэлл и из Бейкуэлла за заказами в Бакстон; и выплачивающих дивиденды Компании паровых мальчиков-мясников. Еще не вымерли, и доброе племя, по большей части. «Он сказал мне», (часть письма другого друга, говорящего о своем мяснике), «его свинья принесла четырнадцать поросят и могла вырастить только двенадцать, остальных двух, сказал он, он кормил с ложечки. Я никогда не мог вынести, сказал он, убить молодое животное только потому, что оно было лишним». Да; это все очень хорошо, когда это свинья; но если это — Подождите минуту; — я должен вернуться к «Прекрасным дамам», прежде чем закончу свое предложение.

Ибо заметьте очень внимательно, каковы фактические факты в этом коротком письме от английской домохозяйки.

Она на юге, и хозяйка «Прекрасных дам» на севере, обе находят «свои еженедельные счета вдвое больше, чем были раньше»; то есть, они вдвое беднее, чем были, и они должны платить более высокую заработную плату, конечно, ибо теперь вся заработная плата покупает гораздо меньше. Я слишком долго, возможно, задавал вам вопросы, на которые, как я знал, вы не могли ответить, отчасти в надежде хотя бы заставить вас думать, а отчасти потому, что я знал, что вы не поверите истинному ответу, если я его дам. Но, верите вы мне или нет, я должен объяснить вам значение этого немедленно. Еженедельные счета вдвое больше, потому что большая часть труда народа Англии тратится непроизводительно; то есть, на производство железных листов, железных пушек, пороха, адских машин, адских крепостей, плавающих вокруг, адских крепостей, стоящих на месте, адских средств вредоносного передвижения, адских судебных процессов, адского парламентского красноречия, адского пива и адских газет, журналов, статуй и картин. Подсчитайте труд, ежегодно затрачиваемый на производство этих адских изделий, и противопоставьте ему труд, затрачиваемый на производство пищи! Единственное удивление в том, что еженедельные счета не в десять раз больше, а не вдвое. Ибо эта бедная домохозяйка, заметьте, не может кормить своих детей ни одним, ни каким-либо количеством этих адских изделий. Детей можно кормить только божественными изделиями. Их мать может, конечно, добраться до Лондона дешево, но ей там нечего делать; она может купить все утренние новости за полпенни, но ей нет до них дела; она может увидеть картины Гюстава Доре (и ей лучше увидеть дьявола) за шиллинг; ее могут провезти через любое количество грязных улиц на трамвае за три пенса; но это стоит ее жизни, чтобы ходить по ним, или ее скромности, чтобы заглянуть в них в магазин эстампов. Нет, пусть ей нужно пройти пешком четверть мили в Вест-Энде, она не осмелится взять кошелек в карман, ни позволить своей маленькой собачке следовать за ней. Это ее привилегии и удобства в столице цивилизации. Но ничто из этого не принесет мяса или муки в ее собственную деревню. Совсем наоборот! Овцы и зерно, которые производят поля ее деревни, увозятся оттуда, чтобы кормить создателей пушек Армстронга. И ее еженедельные счета вдвое больше.

Но вы, право, вы думаете, что со своим пивом вместо молока вы устроились лучше. Перечитайте еще раз страницы с 12 по 14 моего второго письма. А теперь заметьте вот что:

Первый и абсолютный вопрос всей экономики звучит так: что вы производите? Вы производите товары Ада или Рая? Порох или зерно?

Вопрос не в том, должны ли вы работать или нет. Вопрос в том, какую работу выполнять. Эту баранину и зерно бедной домохозяйки вам дают в пищу. Хорошо. Теперь, если вы своим дневным трудом производите для нее и отправляете ей специи, или чай, или рис, или кукурузу, или инжир, или любую другую полезную вещь — это и есть настоящая и благотворная торговля. Но если вы отбираете у нее баранину и зерно, а взамен присылаете ей пушку Армстронга, что она с ней будет делать? Но вы скажете, что в Англии нельзя вырастить инжир и специи? Нет, конечно, и поэтому средства транзита для продуктов в Англии мало нужны. Пусть моя бедная домохозяйка держит своих овец на ближних полях, а вы — держите овец в Ньюкасле, и еженедельные счета не вырастут. Но вы куете железо в Ньюкасле; затем вы строите насыпь от Ньюкасла до деревни моего друга, после чего отбираете у нее овец, задушив половину из них по дороге; и отправляете ей взамен пушку Армстронга; или, возможно, даже не ей, а кому-то, кто сможет выстрелить из нее вам же в глотки, болваны вы этакие.

Неважно, говорите вы, тем временем мы едим больше и пьем больше; сама домохозяйка это допускает. Да, я только что сказал вам, что все ее зерно и овцы отправляются к вам. Но как насчет других людей? Теперь я закончу свое предложение, прерванное выше. Очень хорошо растить существ с ложечки, когда их на одно-два больше, чем нужно, если это полезные вещи, вроде свиней. Но как быть, если это бесполезные вещи, вроде барышень? Я так понимаю, вам теперь не нужны жены до сорока пяти лет; что вы, ради всего святого, будете делать со своими девушками? Растить их с ложечки до этого очаровательного возраста?

«Девушки могут сами о себе позаботиться». Да, конечно, могут. Вот картина некоторых из них, как ее представила газета «Telegraph» 18 марта текущего года, при новом кодексе цивилизации лорда Дерби, в попытке исполнить пожелания мистера Джона Стюарта Милля и найти более прибыльное занятие, чем нянчить ребенка:

«После всех дискуссий о женской сфере и женских правах, а также о целесообразности принятия мер для исправления неравенства положения, против которого так громко протестует и с которым так постоянно борется прекрасный пол посредством многих защитников, не доставляет удовлетворения известие о том, что произошло на Кэннон-роу в течение двух дней на прошлой неделе. Было объявлено, что Комиссары по делам гражданской службы будут лично принимать заявления от кандидатов на одиннадцать вакансий в столичных почтовых отделениях, и в ответ на это объявление явилось около 2000 молодых женщин. Здание, двор и улица были заблокированы плотной толпой прекрасных соискательниц; движение было невозможно даже с помощью полицейских; окна распахивались, чтобы посмотреть на это зрелище, словно мимо проходила процессия; движение транспорта было затруднено, и часами ничего нельзя было сделать. Мы понимаем, в самом деле, что опубликованные отчеты отнюдь не отдают справедливости этой сцене. Многие из соискательниц, по-видимому, были девушками самого высокого достоинства и необычайно хорошего социального положения, включая дочерей священнослужителей и профессионалов, хорошо связанных, хорошо образованных, нежно воспитанных; но, тем не менее, движимых res angustae (стесненными обстоятельствами), которые стали причиной многих разбитых сердец и заставили членов многих семей искать средства к независимому существованию. Толпа, волнение, тревога, усталость оказались слишком тяжелыми для многих из присутствовавших; некоторые падали в обморок; другие впадали в бурную истерику; третьи, отчаявшись в успехе, оставались лишь достаточно долго, чтобы совершенно выбиться из сил, а затем уползали, демонстрируя такие следы душевных страданий, которые мы привыкли связывать с самыми болезненными утратами. В данном случае, как утверждается, Комиссары проэкзаменовали более 1000 кандидатов на одиннадцать вакансий. Это кажется печальной тратой сил с обеих сторон, когда, по всей вероятности, первая двадцатка обеспечила бы необходимое число квалифицированных претендентов».

Да, мои милые, я устал говорить с этими рабочими, которые никогда не отвечают ни слова; теперь я попробую поговорить с вами — на пару писем — но прошу прощения за то, что назвал вас милыми, — я имею в виду моих «квалифицированных претендентов» (Увы! Было время, когда квалифицированное стремление было на стороне холостяка). Вот вы и получили все, что хотели, надеюсь! — достаточно свободы, кажется, — если бы только двор был побольше; достаточно равенства — никакого различия между барышнями самого высокого или самого низкого достоинства; права женщин в целом заявлены, как видите; и получены без сопротивления со стороны нелепо религиозных, моральных или рыцарских особ. У вас теперь нет Бога, чтобы приказывать вам делать то, что вам не нравится; нет мужей, чтобы настаивать на своем — (а ведь многого они добивались в старые времена — не так ли?) — нет боли и опасности деторождения; — нет воспитания утомительных сорванцов. Вот вам совершенно научное занятие! Какое прекрасное изобретение этот аппарат мистера Уитстона! И я надеюсь, вы все понимаете отношения положительного и отрицательного электричества. Теперь вы можете «передавать сведения» по телеграфу. Те несчастные девушки, которые раньше писали любовные письма, в которых их глупые возлюбленные считали слова, а иногда были благодарны и за менее чем двадцать — как бы они завидовали вам, если бы знали. Только самое худшее в том, что это прекрасное изобретение мистера Уитстона для разговоров на расстоянии многих миль не прокормит людей в долгосрочной перспективе, мои дорогие, ничуть не лучше, чем старое изобретение языка для разговоров вблизи, и вы скоро начнете думать, что оно было не так уж плохо, в конце концов. Но вы не можете жить разговорами, даже если говорите самым научным образом и на другой конец света. Вся телеграфная проволока на земле и под морем не сделает для вас, мои бедные маленькие квалифицированные претендентки, столько, сколько одна крепкая игла с наперстком и ниткой.

Вы ведь все еще иногда читаете романы, не так ли, мои научные дорогие? Хотел бы я написать один, но не могу; а Джордж Элиот всегда делает так, что они заканчиваются настолько плачевно, что они хуже, чем никакие — так что от нее тоже толку нет. В следующем месяце мне придется перевести иностранную новеллу или «новеллетку», которая соответствует моей цели; тем временем мне случайно попалась маленькая правдивая история в дневнике англичанина, путешествовавшего до Революции во Франции, которая показывает вам кое-что из характера бедных ненаучных девушек того дня. Вот, однако, сначала пара маленьких картинок, которые он дает на улицах Парижа, и которые я хочу, чтобы все мои читатели увидели; они отмечают то, чего не знают большинство англичан, что начало Французской революции, со всем ее добром или злом, было в английских, а не французских представлениях о «справедливости» и «свободе». Автор путешествует с другом, мистером Б——, который принадлежит к либеральной школе, и: «Он и я отправились сегодня до полудня на смотр гвардейцев маршалом Бироном. Была толпа, и мы с трудом могли пробраться внутрь круга, чтобы удобно видеть. Старый офицер высокого ранга коснулся нескольких людей, стоявших перед нами, сказав: 'Ces deux Messieurs sont des étrangers' (Эти два господина — иностранцы); после чего они немедленно расступились и позволили нам пройти. 'Не находите ли вы, что это было очень любезно?' — сказал я. 'Да', — ответил он; 'но, черт возьми, это было очень несправедливо'.

«Мы вернулись по бульварам, где толпы граждан в праздничных нарядах веселились; молодые танцевали котильоны, старые отбивали такт музыке и аплодировали танцорам. 'Эти люди кажутся очень счастливыми', — сказал я. 'Счастливыми!' — воскликнул Б——; 'если бы у них был здравый смысл или способность к размышлению, они были бы несчастны'. 'Почему так?' 'Разве не мог бы министр', — ответил он, — 'выбрать полдюжины из них, если бы захотел, и упечь их в Бисетр?' 'Это правда, действительно', — сказал я; 'это катастрофа, которая, конечно, вполне может случиться, и все же я не думал об этом больше, чем они'.

«Через несколько дней после его приезда мы встретились в одном французском доме, куда нас обоих пригласили на обед. Там присутствовала пожилая знатная дама, рядом с которой сидел молодой офицер, оказывавший ей величайшее внимание. Он подавал ей блюда, которые она любила, наполнял ее бокал вином или водой и обращался со своей речью особенно к ней. 'Каким дураком', — говорит Б——, — 'выставляет этот молодой человек бедную старуху! Если бы она была моей матерью, прокляни меня бог, если бы я не призвал его к ответу за это'.

«Хотя Б—— понимает по-французски и говорит на нем лучше большинства англичан, у него не было вкуса к этой беседе, он вскоре покинул компанию и с тех пор отклоняет все приглашения на обед. Обычно он находит кого-то из наших соотечественников, которые обедают и проводят вечер с ним в Парк-Рояль.

«После сегодняшнего смотра мы продолжили путь вместе, и, будучи оба свободны, я предложил, для разнообразия, пообедать за общим столом в отеле де Бурбон. Ему это сначала не очень понравилось. 'Меня будут мучить', — говорит он, — 'их проклятой церемонностью'; но после того, как я заметил, что мы не можем ожидать много церемоний или вежливости за общим столом, он согласился пойти.

«Наше развлечение, однако, оказалось отличным от моих ожиданий и его желаний. Нам оказали заметное внимание, как только мы вошли; все, казалось, были склонны предоставить нам лучшие места. Они обслужили нас первыми, и вся компания, казалось, была готова пожертвовать любым удобством и различием ради незнакомцев; ибо, после дамы, самым уважаемым лицом в Париже является незнакомец.

«После обеда Б—— и я прогулялись в сады Пале-Рояль.

«'Во всей этой суете, которую подняли вокруг нас эти люди, не было ничего настоящего', — говорит он.

«'Я не могу не думать, что это кое-что значит', — сказал я, — 'быть встреченным с вежливостью и явной добротой в чужой стране незнакомцами, которые ничего не знают о нас, кроме того, что мы англичане, и часто их враги'.

Вот и все о поведении старого Парижа. Теперь к нашей деревенской истории. Я не буду переводить маленькие кусочки французского в ней; мои самые что ни на есть английские читатели легко могут выяснить, что они означают, и они должны извлечь из нее какую смогут мораль до следующего месяца, ибо у меня нет места комментировать ее в этом письме.

«Мой друг Ф—— зашел ко мне несколько дней назад, и как только он понял, что у меня нет особых дел, он настоял, чтобы я поехал куда-нибудь за город, пообедал с ним tête-à-tête (с глазу на глаз) и вернулся к началу спектакля.

«Когда мы проехали несколько миль, я заметил благородного вида молодого парня, одетого в старую форму. Он сидел под деревом на траве, на небольшом расстоянии от дороги, и развлекался игрой на скрипке. Когда мы подошли ближе, мы заметили, что у него деревянная нога, часть которой лежала в обломках рядом с ним.

«'Что ты там делаешь, солдат?' — сказал Маркиз. 'Я направляюсь домой в свою деревню, mon officier (мой офицер)', — сказал солдат. 'Но, мой бедный друг', — возобновил Маркиз, — 'ты будешь ужасно долго добираться до конца своего пути, если у тебя нет другого экипажа, кроме этих', — указывая на обломки его деревянной ноги. 'Я жду свой экипаж и всю свою свиту', — сказал солдат, — 'и я сильно ошибаюсь, если не вижу их в этот самый момент, спускающимися с холма'.

«Мы увидели нечто вроде телеги, запряженной одной лошадью, в которой сидели женщина и крестьянин, правивший лошадью. Пока они приближались, солдат рассказал нам, что был ранен на Корсике — что ему отрезали ногу — что перед тем, как отправиться в ту экспедицию, он был помолвлен с молодой женщиной из окрестностей — что свадьба была отложена до его возвращения; — но когда он появился с деревянной ногой, все родственники девушки воспротивились браку. Мать девушки, которая была ее единственным выжившим родителем, когда он начал ухаживания, всегда была его другом; но она умерла, пока он был за границей. Сама же молодая женщина осталась верна своим чувствам, приняла его с распростертыми объятиями и согласилась оставить своих родственников и сопровождать его в Париж, откуда они намеревались отправиться на дилижансе в город, где он родился и где все еще жил его отец. Что по дороге в Париж его деревянная нога сломалась, что вынудило его возлюбленную оставить его и отправиться в ближайшую деревню в поисках телеги, чтобы доставить его туда, где он оставался бы до тех пор, пока плотник не починит его ногу. 'C’est un malheur (это несчастье), mon officier, bientôt reparé (скоро исправится) — et voici mon amie (а вот и моя подруга)!' — заключил солдат.

«Девушка выскочила перед телегой, схватила протянутую руку своего возлюбленного и сказала ему с улыбкой, полной нежности, что видела замечательного плотника, который обещал сделать ногу, которая не сломается, что она будет готова к завтрашнему дню, и они смогут возобновить свое путешествие, как только им будет угодно.

«Солдат принял комплимент своей возлюбленной так, как он того заслуживал.

«Ей на вид было около двадцати лет, красивая, стройная девушка — брюнетка, чье лицо выражало чувство и живость.

«'Ты, должно быть, очень устала, дорогая', — сказал Маркиз. 'On ne se fatigue pas, Monsieur, quand on travaille pour ce qu’on aime (Не устаешь, сударь, когда работаешь для того, что любишь)', — ответила девушка. Солдат поцеловал ее руку с галантным и нежным видом. 'Allons (Пойдемте)', — продолжал Маркиз, обращаясь ко мне; 'эта девушка просто очаровательна — ее возлюбленный имеет вид храброго парня; у них на двоих всего три ноги, а у нас четыре; — если вы не возражаете, они получат экипаж, а мы пойдем пешком до следующей деревни и посмотрим, что можно сделать для этих влюбленных'. Я никогда в жизни не соглашался на предложение с большим удовольствием.

«Солдат начал чинить препятствия по поводу посадки в визави. 'Ну же, ну же, друг', — сказал Маркиз, — 'я полковник, и твой долг — подчиняться: садись без лишних слов, а твоя возлюбленная последует за тобой'.

«'Entrons, mon bon ami (Войдем, мой добрый друг)', — сказала девушка, — 'раз эти господа настаивают на том, чтобы оказать нам такую честь'.

«'Девушка, подобная тебе, сделала бы честь самой лучшей карете во Франции. Ничто не могло бы доставить мне большего удовольствия, чем иметь возможность сделать тебя счастливой', — сказал Маркиз. 'Laissez-moi faire, mon colonel (Позвольте мне, мой полковник)', — сказал солдат. 'Je suis heureuse comme une reine (Я счастлива как королева)', — сказала Фаншон. Экипаж тронулся, и Маркиз с я последовали за ним.

«'Voyez vous, combien nous sommes heureux nous autres François, à bon marché (Видите, как мы, французы, счастливы задешево)', — сказал мне Маркиз, добавляя с улыбкой: 'le bonheur, à ce qu’on m’a dit, est plus cher en Angleterre (счастье, как мне говорили, стоит дороже в Англии)'. 'Но', — ответил я, — 'как долго это продлится у этих бедных людей?' 'Ah, pour le coup (А вот это)', — сказал он, — 'voilà une réflexion bien Angloise (вот это действительно английское размышление)'; — этого, действительно, я не могу сказать; я также не знаю, как долго вы или я можем прожить; но мне кажется, было бы великой глупостью быть печальным всю жизнь, потому что мы не знаем, как скоро могут прийти несчастья, и потому что мы совершенно уверены, что смерть придет в конце концов.

«Когда мы прибыли в гостиницу, куда приказали ехать кучеру, мы нашли солдата и Фаншон. Заказав еды и вина, 'Скажите', — сказал я солдату, — 'как вы собираетесь содержать свою жену и себя?' 'Тот, кто умудрился прожить пять лет на солдатское жалованье', — ответил он, — 'может иметь мало трудностей в остальной части своей жизни. Я могу сносно играть на скрипке', — добавил он, — 'и, возможно, нет деревни во всей Франции такого размера, где было бы так много свадеб, как в той, где мы собираемся поселиться; у меня никогда не будет недостатка в работе'. 'А я', — сказала Фаншон, — 'могу плести сетки для волос и шелковые кошельки, и чинить чулки. Кроме того, у моего дяди в руках двести ливров моих денег, и хотя он шурин судебного пристава и volontiers brutal (по своей воле груб), я заставлю его заплатить их до последнего су'. 'А я', — сказал солдат, — 'имею пятнадцать ливров в кармане, кроме двух луидоров, которые я одолжил бедному фермеру, чтобы позволить ему заплатить налоги, и которые он вернет мне, когда сможет'.

«'Вы видите, сударь', — сказала мне Фаншон, — 'что мы не являемся объектами сострадания. Можем ли мы не быть счастливы, мой добрый друг (поворачиваясь к своему возлюбленному с взглядом изысканной нежности), если это не наша собственная вина?' 'Если вы не будете, ma douce amie (моя милая подруга)!' — сказал солдат с большой теплотой, — 'je serai bien à plaindre (я буду достоин жалости)'».

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

По мере того как тираж «Форс» растет, переписка, связанная с ним, должна, конечно, и в недалеком будущем, стать неуправляемой, за исключением кратчайших ссылок на необходимые моменты в письмах, представляющих реальную ценность; многие даже из таких могут остаться без ответа, за исключением общей благодарности, которую я заранее выражаю всем, кто пишет либо с определенной целью помочь мне, либо с просьбой объяснить то, что я сказал.

Письмо, представляющее большой интерес, таким образом, лежит у меня с Рождества, хотя автор узнал бы, что я получил его, по моему немедленному использованию книги, о которой он мне рассказал, — профессора Кирка. В отношении сделанных в нем утверждений относительно ограбления бедных богатыми через искушение выпивкой, письмо продолжается:

«Но, на мой взгляд, исследование не заходит достаточно глубоко. Я хотел бы знать, во-первых, почему рабочие имеют так мало контроля над своими аппетитами в этом направлении? (a) и каково лекарство? во-вторых, почему тем, кто хочет истощить рабочих, позволено управлять ими? (b) и каково лекарство? (c)

«Ответы на каждый вопрос, я думаю, окажутся тесно связанными.

«Возможность бдительного и требовательного, но уважаемого правительства внутри правительства хорошо показана существованием и дисциплиной Общества Друзей, членом которого я являюсь. Наше общество, без сомнения, сильно страдает от узких взглядов на религиозную истину; но не может ли быть так, что их переход от сельскохозяйственного к торговому народу сделал больше всего для подрыва жизненной силы их ранних дней? Но дерево еще не без хороших плодов. День или два назад следующее предложение было извлечено мной из газетного сообщения о смерти Роберта Чарлтона из Бристоля:

«'В нем бедные и нуждающиеся, угнетенные, падшие и бездомные, и одинокий страдалец всегда имели нежного и верного друга. Когда он занимался торговлей, он был одним из лучших работодателей, которыми могла похвастаться Англия. Он жил для своих людей, а не ожидал, что они будут жить для него; и когда он не получал ни пенни прибыли от своей фабрики, а скорее терял на ней, он все равно продолжал дело ради своих рабочих' (d).

Ответы на вопросы моего корреспондента очень просты: (a) Рабочие в целом имеют гораздо больше контроля над своими аппетитами, чем праздные люди. Но поскольку они по большей части ограничены своей работой от всех разумных и от лучших домашних удовольствий, а ручной труд естественно вызывает жажду, что им остается делать, кроме как пить? Опьянение — это единственный Рай, который, практически, христианская Англия когда-либо показывает им. Но посмотрите мои утверждения по этому пункту в четвертой лекции в «Короне диких олив», когда я ее выпущу; (незаконченные заметки о Фридрихе пока ее задерживают). (b) Потому что, поскольку рабочих последние пятьдесят лет учили, что один человек так же хорош, как другой, они никогда не думают о том, чтобы искать хорошего человека, чтобы управлять ими; и только те, кто намерен грабить или обманывать их, всегда будут выдвигаться по своей собственной воле, чтобы управлять ими; или могут преуспеть в этом, потому что, пока они верят в свою собственную проницательность, любой мошенник может одурачить их до предела; в то время как ни один мудрый человек не может научить их чему-либо вообще, вопреки их непосредственным представлениям. А недоверие к самим себе, которое заставило бы их искать настоящего лидера и верить ему, — это последнее чувство, которое, вероятно, возникнет у них в настоящее время; (см. наблюдения моего республиканского корреспондента о выборах в следующем письме). (c) Мой корреспондент дважды спрашивает, каково лекарство? Я верю, что теперь никакого, кроме естественного; — а именно, некоторые из форм разорения, которые неизбежно срубают нацию болванов до земли и оставляют ее, чтобы оттуда прорасти снова, если в земле осталась хоть какая-то жизнь для нее, или урок, преподаваемый ей невзгодами. Но, через какие бы катастрофы ни пришлось пройти, для любого человека, который заботится о праве и видит его, его собственный долг в крушении всегда ясен — сохранять хладнокровие и бесстрашие, и делать то, что немедленно полезно людям, находящимся ближе всего к нему, и лучшее, что он может, молча, для всех. Вата в ушах может быть необходима — ибо мы скоро получим достаточно криков в Англии, как при крушении «Нортфлита», если бы это принесло хоть какую-то пользу. (d) Да, это все очень хорошо; но предположим, что поддержание бесполезной работы ради рабочих — не самое мудрое дело ради других людей? Об этом в будущем. Предложение относительно разлагающей силы торговли, в противоположность сельскому хозяйству, безусловно, верно и очень примечательно.

Возможно, некоторые из моих читателей удивятся тому, что я уделяю место следующим комментариям моего любознательного республиканского знакомого на мои попытки ответить на его вопросы. Но они настолько характерны для духа республиканизма, что я считаю их одним из лучших даров Третьей «Форс» нам: также автор искренен и мог бы подумать, если бы я не напечатал его ответы, что я обошелся с ним несправедливо. Я могу впоследствии отметить некоторые моменты в них, но в этом месяце у меня нет времени.

«Мы все алчны. Я жадно алчу средств, чтобы говорить таким шрифтом и на такой бумаге, использование которой вы можете купить. 'О, если бы мой враг' дал мне средства нанять такого печатника, какого можете нанять вы!» (Конечно, ничего хуже он для вас сделать не мог!)

«Я обнаружил, что вы опубликовали мои вопросы и вашу критику на них. Я благодарю вас за вашу 'добрую волю к человеку', но протестую против легкомыслия вашего метода обращения с политикой.

«Вы предполагаете, что понимаете меня, и что я не понимаю себя или вас. Я полностью признаю, что не понимаю вас или себя, и заявляю, что и вы не понимаете меня. Но я пропущу гиперкритику (и, кстати, я не уверен, что знаю, что означает это сложное слово; вы, конечно, будете знать за меня) и возьмусь за ваши 'Ответы'.

«1. Вы уклоняетесь от смысла — от вопроса, — ибо я не могу думать, что вы имеете в виду, что 'мир' или 'океан' могут по праву рассматриваться законодателями как частная собственность 'индивидуумов'.

«2. 'Этого никогда не было и никогда не может быть'. Цена кокосового ореха была стоимостью труда при лазании на дерево; тот, кто лазил, съедал орех.

«3. Что вы понимаете под 'налогом'? Пенни, уплаченный за пересылку письма, не является налогом. Лорд Кто-то говорит, что я должен умереть от голода или заплатить ему за разрешение копать землю, на которой я родился. Он облагает меня налогом, чтобы он мог жить, не работая, а вы говорите 'конечно', 'совершенно справедливо'?

«4. ?

«5. Вы можете выбрать свинью или лошадь для себя, но я требую права выбора для себя, даже если вы знаете, что могли бы выбрать лучших животных для меня. По вашей системе, если ее логически довести до конца, у нас не было бы выборов, а был бы император мира — человек, который знал себя самым умным из всех. Я полагаю, вам должно быть позволено голосовать? Это кто-то другой не должен иметь политического голоса? Где вы проводите черту? Прямо под Джоном Рёскином? Является ли человек таким малым, а его лоск таким большим? Мужчины и женщины должны голосовать или не должны подчиняться. Я купил мало лоска, продаваемого в школах; но, невежественный, как я есть, я не уступил бы как 'подданный' тридцати миллионов Рёскинов или короля, которого они могли бы избрать, не посоветовавшись со мной. Вы не позволили ни своему мозгу, ни своему сердцу говорить, когда отвечали на этот вопрос.

«6. 'Благотворный'. Я требую права личного суждения, и я предоставил бы осуществление этого права каждому мужчине и женщине.

«7. 'Неверно'. Неверно. Лорд Кто-то потребляет, с помощью сотни мужчин и женщин, которых он удерживает от производительного труда, столько, сколько хватило бы на содержание сотни семей. Сотни — да, тысячи рабочих. 'Разрушающий'? Вы забыли, что так много адмиралов, генералов, полковников и капитанов были вашими законодателями? Разве они не профессиональные разрушители? Я мог бы заполнить ваши страницы списком других разрушительных занятий ваших законодателей.

«8. У сборщика налогов слишком много дел, чтобы заниматься обязанностями, добавленными созданием Национальной почтовой службы? Мы убираем тысячу шлагбаумов и собираем сбор ежегодно с экономией. Мы едим сейчас, и отравлены, и платим дорого. У покупателей и продавцов хлеба 'много дел'.

«9. Спасибо за прямоту. Но я обнаружил, что вы спрашиваете меня, что я имею в виду под 'Государством'. Я имел в виду это так, как вы приняли это, и не считал экономичным беспокоить вас или себя страницей неполных определений.

«10. 'См. Munera Pulveris!' И, вы 'рабочие и трудящиеся', идите и проконсультируйтесь с Императором Китая.

«Вы говорите о короле, который убивал 'без гнева и без сомнения в своей правоте', и о шахтере, который убивал с 'сознанием'. Славный, невежественный скот короля! Деградировавший, просвещенный шахтер! Этого достаточно, чтобы стимулировать патриота сжечь все колледжи и библиотеки. Много знаний делает нас низкими! Нет! это много труда и плохое обучение рабочего теми, кто никогда не зарабатывал свой хлеб потом своего собственного лба».

1 Мой дорогой друг, я не могу вынести прерывания вашего милого письма; но, действительно, не следует поклоняться Богу в один день больше или меньше, чем в другой; и следует отдыхать, когда нуждаешься в отдыхе, будь то в воскресенье или субботу.

2 Мой корреспондент, возможно, удивится, услышав, что я никогда в жизни не голосовал ни за одного кандидата в Парламент и что никогда не собираюсь.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXX.

Brantwood, April 19, 1873.

На тринадцатой полке южного книжного шкафа моей домашней библиотеки стоят, во-первых, «Широкий камень чести» Кенелма Дигби, затем в пяти томах, переплетенных в красный цвет, «История остроумного идальго Дон Кихота Ламанчского»; а затем, в одном томе, переплетенном в зеленый, история не менее трогательная, называемая «Зеркало крестьян».

Ее автор не имеет в виду слово «зеркало» в том смысле, в каком можно было бы назвать Дон Кихота «Зерцалом рыцарства»; но в том, что это стекло, в котором человек — созерцая свое естественное сердце — может познать также сердца других людей, как в зеркале лицо отвечает лицу.

Автор этой истории был священником; но большую часть дня проводил за написанием романов, имея дар к этому виду сочинительства, так же как и к проповедям, и замечая, хотя он давал и то и другое отличным в своем роде, что его прихожане любили, чтобы их проповеди были короткими, а его читатели — чтобы их романы были длинными.

Среди них, однако, было также много крошечных новелл, одну из самых коротких из которых я сегодня начинаю переводить для вас, барышни; надеясь, что вы не подумаете о ней хуже из-за того, что она написана священником. Об этом авторе я скажу лишь то, что, хотя я не предубежден в пользу лиц его профессии, я считаю его самым мудрым человеком, если взять его в целом, с чьими сочинениями я знаком; главным образом потому, что он проявлял свою мудрость приятными и не пугающими способами; как, например, храня в качестве главного украшения своего кабинета (не имея возможности позволить себе дорогие книги) одну книгу, прекрасно переплетенную и сияющую великолепием золотого тиснения; эта книга книг была его реестром, из которого он читал, с высоты своей кафедры, обещания брака. «Dans lequel il lisait, du haut de la chaire, les promesses de mariage».

Он всегда вставал рано; завтракал сам в шесть часов; а затем своими руками готовил семейный завтрак, предпочитая, чтобы его слуги работали вне дома: писал до одиннадцати, обедал в двенадцать и проводил вторую половину дня в своей приходской работе или в своих полях, будучи фермером с проницательным и самым практическим мастерством; и в течение воскресений пятнадцати лет ни разу не отсутствовал на своей кафедре.

А теперь, прежде чем я начну свою маленькую историю, которая является переводом перевода, ибо оригинал немецкий, а я могу читать только по-французски, я должен сказать несколько серьезных слов о том, в каком смысле я хочу, чтобы вы воспринимали то религиозное наставление, которое этот романтический священник может иногда смешивать со своим романом. Он евангелический богослов чистейшего типа. Поэтому я перевожу эту или другие его сказки прежде всего для моих евангелических читателей; и если они читали либо предыдущие письма «Форс», либо какие-либо из моих поздних книг, они должны знать, что я сам не верю в евангелическое богословие. Но я буду с величайшей тщательностью представлять и подкреплять учение этого священника моим вышеупомянутым евангелическим читателям, точно так же, как я чувствовал бы своим долгом, если бы разговаривал с верным турком, представлять и подкреплять ему любой отрывок из Корана, который был вне всякого сомнения истинным в его отношении к практическому свету; и с направленностью которого я был более знаком, чем он. Ибо я думаю, что наша общая молитва о том, чтобы Бог «удалил всякое невежество, ожесточение сердца и презрение к Его слову от всех иудеев, турок, неверных и еретиков», является совершенно абсурдной. Я не думаю, что все иудеи имеют ожесточенные сердца; ни что все неверные презирали бы Божье слово, если бы только могли его услышать; ни я в малейшей степени не знаю, мой сосед или я сам действительно является еретиком. Но я молюсь этой молитвой за себя, так же как и за других; и в этой форме, чтобы Бог сделал всех иудеев честными иудеями, всех турок честными турками, всех неверных честными неверными, а всех евангелистов и еретиков честными евангелистами и еретиками; чтобы таким образом эти израильтяне, в которых нет лукавства, турки, в которых нет лукавства, и так далее, могли в должное время увидеть лицо и познать силу Царя как Израиля, так и Исава. Теперь, поэтому, барышни, я прошу вас понять, что я полностью сочувствую чувствам этого евангелического священника, потому что я знаю, что он честен: также, что я даю вам из его учения то, что является универсально истинным: и чтобы вы могли получить больше пользы от его истории, я попрошу вас сначала обдумать с самими собой, что Святой Иаков имеет в виду, говоря в восьмом стихе своего соборного Послания: «Да хвалится брат униженный высотою своею, а богатый — унижением своим»; и если вы обнаружите, как вы обычно обнаружите, если серьезно обдумаете любой стих ваших Библий вообще, что у вас никогда не было и вряд ли когда-либо будет хоть малейшее представление о том, что это значит, возможно, вы позволите мне предложить вам следующее объяснение. Что в то время как и богатые, и бедные должны довольствоваться тем, чтобы оставаться в своих различных состояниях, получая только благодаря должному и естественному улучшению устроенной жизни честного человека; если, тем не менее, произойдет какой-либо случай, вызывающий внезапную разницу в любом из их положений, бедный человек мог бы мудро желать, чтобы это было некоторым облегчением от непосредственного давления бедности, в то время как богатый должен был бы считать это самым верным признаком Божьей милости, если бы, без его собственной вины, он был вынужден познать боль более низкого состояния.

Я заметил в «Сезаме и лилиях», § 2, неистовый страх обычного британского общества, как бы они не опустились ниже своего надлежащего «положения в жизни». Кажется, что почти единственное реальное чувство долга, остающееся сейчас в британской совести, — это страстная вера в приличие поддержания внешнего вида; неважно, на чужие ли деньги, лишь бы не было признаков их падения в мире.

Поэтому я был бы очень рад, если бы кто-нибудь из моих читательниц-барышень, которые считают себя религиозными людьми, сообщил мне, удовлетворены ли они моим толкованием текста; и если да, то насколько они согласились бы, не жалуясь, позволить Богу смирить их, если бы Он пожелал? Если, например, они бы, не надуваясь, позволили Ему поступать по-Своему, даже до такой степени, чтобы заставить их зарабатывать на хлеб какой-нибудь черной работой — как, предположим, горничной; и чувствовали бы они себя обиженными тем, что их сделали младшей горничной вместо старшей. Если они читали свою Библию с такой пользой, что им все равно, я надеюсь, что следующая история не будет сочтена совершенно недостойной их внимания; касающаяся, как она касается, главного инструмента горничной; или того (предполагая, что она член Компании Святого Георгия), что мы можем правильно назвать ее копьем или оружием благородной войны.

ТОРГОВЕЦ МЕТЛАМИ.

Метлы, как мы знаем, входят в число властных потребностей эпохи; и в каждом домашнем хозяйстве есть много необходимых предметов такого рода, которые должны поставляться изо дня в день или из недели в неделю; и которые, соответственно, везде находят людей, готовых их поставлять. Но мы уделяем все меньше и меньше внимания этим любезно настроенным людям, с тех пор как смогли получать товары по их самой низкой возможной цене.

Раньше было не так. Торговец метлами, торговец яйцами, торговец песком и трепелом были, так сказать, частью семьи; с ними связывали очень тесные узы; знали день, в который каждый придет; и в зависимости от степени благосклонности, которой они пользовались, приберегали что-нибудь вкусненькое для их обеда; и если, по какой-либо случайности, они не приходили в свой день, они извинялись в следующий раз, как за очень серьезную вину. Они считали дома, которые снабжали регулярно, звездами своего неба, — делали все возможное, чтобы служить им хорошо, — и, оставляя свою торговлю ради чего-то более достойного, делали все, что могли, чтобы их заменили либо их дети, либо какой-нибудь кузен или кузина. Таким образом, существовала взаимная связь верности с одной стороны и доверия с другой, которая, к сожалению, ослабевает все больше и больше с каждым днем, по мере того как исчезает и семейный дух.

Торговец метлами из Рихисвиля был слугой такого рода; тот, о ком теперь так часто жалеют в Берне, — которого все так любили в Туне! Субботу скорее можно было бы исключить из альманаха, чем продавцу метел не появиться в Туне в субботу. Он не всегда был продавцом метел; долгое время он был только мальчиком с метлами; пока, в конце концов, у мальчика не появились свои мальчики, которые сами стали толкать его тележку за него. Его отец, который был солдатом, умер рано; мальчик был тогда очень молод, а мать больна. Его старшая сестра начала жизнь много дней назад, босиком, и нашла место, помогая женщине, которая носила сосновые шишки и скипидар в Берн. Когда она завоевала свои шпоры, то есть обувь и чулки, она получила продвижение и стала надзирательницей за птицей на большой ферме недалеко от города. Ее мать и брат очень гордились ею и никогда не говорили иначе как с уважением о своей хорошенькой Бабели. Хансли не мог оставить свою мать, которая нуждалась в его помощи, чтобы приносить ей дрова и тому подобное. Они жили любовью Бога и добрых людей; но довольно плохо. Однажды фермер, у которого они жили, говорит Хансли:

Мой мальчик, мне кажется, ты мог бы попытаться заработать что-нибудь сейчас; ты достаточно большой и достаточно сообразительный.

Я хотел бы, сказал Хансли; но я не знаю как.

Я знаю кое-что, что ты мог бы сделать, сказал фермер. Принимайся за работу делать метлы; на моих ивах полно веток. Я только получаю их украденными, как есть; так что они не будут стоить тебе дорого. Ты будешь делать мне две метлы в год из них.

Да, это было бы очень хорошо и прекрасно, сказал Хансли; но где я научусь делать метлы?

Pardieu (Боже мой), в этом нет такого колдовства, сказал фермер. Я возьму на себя твое обучение; много лет теперь я сам делал все метлы, которые мы используем на ферме, и я ручаюсь, что сделаю такие же хорошие, как те, что делают; тебе понадобится мало инструментов, и можешь использовать мои поначалу.

Все, что было соответственно сделано; и Божье благословение пришло на выполнение этого. Хансли пристрастился к работе; а фермер был очарован Хансли.

Не смотри так пристально; вкладывай все, что нужно, делай вещь хорошо, чтобы показать людям, что они могут питать к тебе доверие. Как только получишь их доверие, твое дело сделано, всегда говорил фермер, и Хансли слушался его.

В начале, естественно, дела шли не очень быстро, тем не менее он пристраивал то, что мог сделать; и по мере того как он становился быстрее в изготовлении, продажа увеличивалась пропорционально. Скоро все говорили, что ни у кого нет таких хорошеньких метел, как у маленького торговца из Рихисвиля; и чем лучше он преуспевал, тем усерднее работал. Его мать заметно восстановила вкус к жизни. Теперь битва выиграна, говорила она; как только можно честно заработать на хлеб, имеешь право наслаждаться собой, и чего еще можно желать! Всегда, с того времени, у нее было каждый день столько, сколько она хотела съесть; более того, даже каждый день оставалось что-то на следующий: и она могла иметь столько хлеба, сколько хотела. Действительно, Хансли очень часто приносил ей даже немного белого хлеба из города, после чего как же счастливо она себя чувствовала! и как она благодарила Бога за то, что Он сохранил так много хороших вещей для ее старости.

Напротив, теперь некоторое время Хансли выглядел сердитым и раздраженным. Скоро он начал по-настоящему ворчать. 'Дела не могли идти дольше таким образом; он не мог с этим мириться'. Когда фермер наконец взялся выяснить, что это значит, Хансли заявил ему, что у него слишком много метел, чтобы нести, и он не может их нести; и что даже когда мельник брал их на свою телегу, это было очень неудобно, и что ему абсолютно нужна собственная телега, но у него нет денег, чтобы купить ее, и он не знает никого, кто мог бы одолжить ему их. Ты олух, сказал крестьянин. Послушай, я не хочу, чтобы ты стал одним из тех людей, которые думают, что дело сделано, как только они его вымечтали. Это способ, которым тратят свои деньги, чтобы заставить рыбу идти в чужие сети. Ты хочешь купить телегу, да? почему ты не сделаешь ее сам.

Hansli put himself,9 to stare at the farmer with his mouth open, and great eyes.

Да, сделай ее сам: ты справишься, если решишься, продолжал фермер. Ты можешь достаточно хорошо тесать дерево, и дерево не будет стоить тебе дорого — чего нет у меня, будет у другого крестьянина; и должно быть полно старого железа в кладовой. Я верю, что где-то есть даже старая телега, которую ты можешь взять, чтобы посмотреть — или использовать, если хочешь. Скоро будет зима; принимайся за работу, и к весне все будет сделано, и ты не потратишь ни трехпенсовика, ибо ты можешь заплатить кузнецу тоже метлами, или найти способ обойтись без него — кто знает?

Хансли снова начал открывать глаза. Я сделаю телегу, — но как же я, — я никогда не делал ее. Олух, ответил фермер, нужно сделать все однажды в первый раз. Наберись мужества, и дело наполовину сделано. Если бы люди набирались мужества твердо, многие сейчас, несущие нищенскую суму, имели бы деньги до ушей, и хороший металл тоже. Хансли был на грани того, чтобы спросить, не потерял ли крестьянин голову. Тем не менее, он закончил тем, что клюнул на эту идею; и входил в нее понемногу, как ребенок в холодную воду. Крестьянин приходил время от времени помочь ему; и весной новая телега была готова, таким образом, что в пасхальный вторник Хансли повел ее в первый раз в Берн, а в следующую субботу в Тун, также в первый раз. Радость и гордость, которые дала ему эта новая телега, трудно представить хоть какое-то понятие. Если бы кто-нибудь предложил дать ему за нее пасхального быка, которого они водили по Берну накануне вечером и который весил добрых двадцать пять центнеров, он бы и слышать об этом не хотел. Ему казалось, что все останавливаются, когда проходят мимо, чтобы посмотреть на его телегу; и, всякий раз, когда у него появлялся шанс, он принимался объяснять подробно, какие преимущества эта телега имела перед каждой другой телегой, которую еще видели в мире. Он утверждал очень серьезно, что она едет сама, кроме как на холмах; где необходимо дать ей прикосновение руки. Кухарка сказала ему, что не сочла бы его таким умным; и что если ей когда-нибудь понадобится телега, она отдаст ему свое предпочтение. Эта кухарка всегда потом, когда покупала свежий запас метел, получала в придачу две маленькие в подарок, чтобы выметать углы очага; вещи, которые очень удобны для служанок, которые любят иметь все чистое даже в углах; и которые всегда моют щеки до самых ушей. Правда, служанок такого рода довольно мало.

С этого момента Гансли начал с воодушевлением относиться к своей работе: его тележка стала для него его фермой; он работал с подлинной радостью, а радость от завершения любого дела — это по сравнению с дурным настроением то же самое, что острый топор по сравнению с заржавевшим при рубке дров. Фермеры Рихисвиля были в восторге от мальчика. Не было ни одного, кто не сказал бы: «Когда тебе нужны прутья, бери их в моем поле, но не повреждай деревья и иногда вспоминай о жене; женщины за год используют столько метел, что сам дьявол не смог бы их обеспечить». Гансли не подводил; он также пользовался большим расположением всех фермерш. У них никогда не было обычая откладывать деньги на покупку метел; они приказывали своим мужьям обеспечивать их, но известно, как идут дела в таком случае. Мужчины часто слишком ленивы, чтобы настругать щепы, а уж тем более сделать метлы! — aussi, женщины часто оказывались в состоянии полного голода на метлы, и домашний мир сильно от этого страдал. Но теперь Гансли оказывался рядом, прежде чем кто-либо успевал подумать; и очень редко случалось, чтобы paysanne была вынуждена сказать ему: «Гансли, не забудь нас, у нас осталась последняя метла». Помимо этого удобства, метлы Гансли были превосходны — совсем не похожи на те жалкие вещи, которые связывал кое-как ворчливый муж или которые были такими же грубыми и растрепанными, как будто их сделали из овсяной соломы. Конечно, в этих домах Гансли отдавал свои метлы даром; однако они были не самыми плохо пристроенными частями его товара, ибо, не говоря уже о прутьях, которые давали ему бесплатно, он круглый год постоянно получал маленькие подарки — хлеб, молоко и тому подобные вещи, которые у paysanne всегда под рукой и которые она дает, не присматриваясь слишком пристально. Также редко кто сбивал масло, не сказав ему: «Гансли, завтра мы будем бить масло; если хочешь принести горшок, получишь немного пахты».

А что касается фруктов, то у него их было больше, чем он мог съесть; так что при таком ходе дел Ган был обречен на процветание, будучи к тому же совершенно бережливым. Если он тратил хоть бац в тот день, когда отправлялся в город, это было концом света. По утрам мать заботилась о том, чтобы он хорошо позавтракал, после чего он брал что-то с собой в карман, не считая того, что иногда здесь, а иногда там ему давали кусочек на кухнях, где его хорошо знали; и, наконец, он не воображал, что должен всегда иметь что-то поесть, как только ему этого захочется.

Мне очень жаль, но я обнаружил, что нет никакой возможности правильно втиснуть романтическую часть моей истории в это письмо; так что мне придется отложить ее до августа, ибо мой очерк о ранней жизни Скотта обещан на июль, и я должен держать слово по срокам точнее, чем до сих пор, иначе, по мере увеличения числа писем, слишком вероятно, что я могу забыть то, что обещал в них; не то чтобы я хоть на мгновение упускал из виду свою главную цель; но содержание писем абсолютно таково, как прикажет Третья Форс, а она приказывает мне то здесь, то там иногда так быстро, что я не могу выдержать темпа. Этот злополучный указатель, например! Составить указатель так же легко, как сделать метлу из всякой всячины, грубую, как овсяная солома; но сделать указатель, туго связанный и который хорошо выметет углы, не так-то просто. Плохо или хорошо связанный, он обязательно будет отправлен с июльским номером (если я буду здоров), и тогда он опоздает всего на шесть месяцев; так что он будет закончен примерно за четверть того времени, которое потребовалось бы адвокату, чтобы предоставить любой документ, в котором была острая необходимость.

Тем временем сравните картину сельской жизни в Швейцарии, которая уже начинает проявляться в общих чертах в нашей истории о метлоделе, со следующим отчетом об изменениях, вызванных недавней торговлей в сельской жизни острова Джерси. Он предоставлен мне корреспондентом, который направил меня к книге профессора Кирка (см. примечания в последнем письме), и представляет собой во всех отношениях высочайшую ценность. Сравните, в частности, действие великого универсального закона спроса и предложения в отношении фруктов, как они влияют на мальчика-метлодела и моего корреспондента; и подумайте сами, насколько этот прекрасный закон может со временем повлиять не только на ваши яблоки, но и на ваш сыр; и даже, в конце концов, на ваш хлеб.

Я даю это письмо крупным шрифтом; оно столь же важно, как и все, что я сам должен сказать. Курсив мой.

Mont à l’Abbe, Jersey, April 17, 1873.

Дорогой Учитель, — Урок, который я извлек здесь, на Джерси, относительно практической деятельности групп мелких землевладельцев, заключается в том, что у них есть три главных врага их жизни и благополучия. Во-первых, алчность, которая ради приумножения денег позволяет и стремится к тому, чтобы большие города высасывали из острова его жизненную силу — их лучших людей и их лучшую пищу или средства к пропитанию; во-вторых, любовь к крепким напиткам и табаку; и в-третьих (ибо эти два последних тесно связаны), отсутствие подлинного отдыха.

Остров разбит на мелкие владения или участки, причем гораздо большая часть из них занята и возделывается самими владельцами, чем это имеет место в Англии. Следовательно, как я полагаю, бедняки не страдают так сильно, как в Англии. Тем не менее времена сильно изменились к худшему на памяти каждого жителя среднего возраста, и это изменение было вызвано главным образом регулярным и частым сообщением с Лондоном и Парижем, но особенно с первым, который в вопросе о деликатесах к столу имеет ненасытную пасть. Таким образом, джерсийский фермер обнаруживает, что, посвящая свой лучший труд и землю выращиванию картофеля достаточно рано, чтобы получить за него высокую цену, иногда удается получить очень большие денежные доходы — но при этом подвергаясь и большим рискам; ибо весенние заморозки, с одной стороны, и опережение более предприимчивыми фермерами, с другой, — это Сцилла и Харибда джерсийских фермеров.

Теперь о результатах. Земля, особенно та, что с южной стороны, невероятно выросла в цене. Заработная плата также выросла. Во многих профессиях почти вдвое. Двадцать лет назад плотник получал 1 шиллинг 8 пенсов в день. Теперь он получает 3 шиллинга; и заработная плата полевых рабочих выросла почти в такой же пропорции. Но еда и жилье подорожали более чем вдвое. Картофель для обычного потребления стоит сейчас от 2 шиллингов 6 пенсов до 3 шиллингов 6 пенсов за кабо (40 фунтов); здесь я не учитываю ранний картофель, который приносит тем, кому повезло в гонке, в три раза больше. Пятнадцать лет назад обычная цена за то же количество составляла от 5 до 8 пенсов. Масло сейчас стоит 1 шиллинг 4 пенса за фунт. Тогда оно стоило 6 пенсов; и молоко, конечно, изменилось в той же пропорции. Фрукты, которые раньше можно было иметь в щедром, даже почти сказочном изобилии, теперь дороже, чем в Лондоне. На самом деле я, будучи по своей сути животным, питающимся фруктами, обнаружил, что не могу позволить себе ими лакомиться, и они встречаются на моем столе лишь в очень редких случаях. Все работают усерднее, и все питаются хуже; но бедняки особенно. Состоятельные люди обладают тайным утешением, в котором им отказано. Оно находится на «рынке акций». Мне рассказывал один человек, работающий здесь в банковском доме и «финансовом» бизнесе, что просто удивительно, как джерсийские фермеры любят турецкие облигации, греческие и испанские купоны. Акции шахт также, по-видимому, пользуются здесь спросом. Мой друг из банковского дома говорит мне, что однажды его уговорили испытать удачу таким образом. Чтобы быть осторожным, он вложил деньги в четыре разные шахты. Возможно, ему повезло, что он не получил обратно ни пенни своих денег ни от одной из четырех.

Другой способ, которым заработки экономного и трудолюбивого джерсийца находят путь обратно в Лондон или Париж, — это нерасчетливое, но не столь уж редкое появление мота среди наследников семьи. Мне сказали, что домовладелец дома, в котором я живу, именно такого сорта и что еще два года таких же расходов в Париже, какие он ведет сейчас, приведут его к концу его наследства.

Но как насчет стимуляторов и отсутствия отдыха? Я объединил их, потому что думаю, что пьянство — это попытка найти коротким и легким путем награду в виде подлинного отдыха; снабдить разум грубым стимулом, чтобы могло возникнуть принудительное или воображаемое увеличение игры воображения и испытать при этом приятное физическое ощущение. Я думаю, люди обычно пьют, чтобы получить захватывающее сочетание того и другого. Подлинный отдых — это лекарство, и он не обеспечивается здесь адекватно ни по виду, ни по степени чаепитиями и различными религиозными «службами», которые являются почти единственными социальными развлечениями (никакого неуважения не подразумевается при такой классификации), принятыми среди сельских жителей Джерси.

Но мне лучше придерживаться фактов. Выводы я вполне могу оставить своему учителю.

Вот факт относительно работы современной финансовой системы здесь. На острове крайне мало золотой монеты; вместо нее мы используем однофунтовые банкноты, выпущенные банками острова. Главный банк, выпускающий их, а также обладающий самым большим списком вкладчиков, только что обанкротился. Обязательства, по оценкам бухгалтеров, не менее 332 000 фунтов стерлингов; активы, рассчитанные теми же властями, не превышают 34 000 фунтов стерлингов. Весь остров повергнут в такую же катастрофу, как английские купцы из-за краха Оверен-Герни. Дела в городе почти стоят, и банкротства торговцев происходят одно за другим, с большим резервом таковых в перспективе. Но поскольку сельские жители работают так же усердно, как и всегда, и паника среди островитян нисколько не помешала прорастанию ростков сквозь землю и общему распусканию почек на деревьях, я начинаю думать, что остров может выжить, чтобы найти какую-нибудь другую пропасть для своих накоплений. Если только, конечно, чемпион не убьет дракона первым. [Насколько может иметь мнение один из неученых, я решительно возражаю против «Rough skin» и «Red skin» как этимологий имени. Были полезные слова, происходящие из двух источников, и я буду придерживаться того, что латинская приставка к саксонскому kin устанавливает своего рода родство со Святым Георгием.]