Странно, прежде всего, что путаница в его собственном первом предложении не поразила его: «Георгий Каппадокийский, родившийся в Киликии». Верно, что арианский епископ, торговавший беконом и собиравший книги, родился в Киликии, и что этого арианского епископа звали Георгий. Но ариане лишь ухитрились добиться того, чтобы их епископа вообще считали святым, потому что существовал предшествующий Святой Георгий, с которым его можно было спутать; Святой Георгий, действительно, «Каппадокийский»; и так как случилось, что их собственный епископ пришел из Каппадокии на свою епископскую кафедру, очень немногих лет после его смерти хватило, чтобы сделать эту двусмысленность возможной. Но настоящий Святой Георгий принял мученическую смерть за семьдесят лет до этого, в 290 г. н. э., тогда как арианский епископ был убит в 361 году. И это история настоящего Святого Георгия, которая наполнила сердце ранней христианской церкви и которую слышали Ричард Львиное Сердце и Эдуард III, в несколько следующей форме, к счастью для нас, будучи по крайней мере однажды честно записанной в десятом веке лучшим восточным ученым, занимавшимся историей Святых. Я даю вам старый английский перевод ее, а не свой собственный, со стр. 132 «Истории того самого знаменитого Святого и Солдата Христа Иисуса, Святого Георгия Каппадокийского, утвержденного против вымыслов средних веков Церкви и оппозиции настоящего времени, Питером Хейлином; напечатано в Лондоне для Генри Сейла и продается в его лавке под вывеской головы Тигра на церковном дворе Святого Павла, 1631 г.»
«Святой Георгий родился в Каппадокии, от христианских родителей, и не самого низкого происхождения: которыми он был воспитан в истинной Религии и страхе Божьем. Едва он вышел из детского возраста, как потерял отца, храбро сражавшегося с врагами Христа; и после этого отправился со своей скорбящей Матерью в Палестину, уроженкой которой она была; и где ему достались большие состояния и прекрасное наследство. Будучи таким образом одаренным по рождению, а также обладая крепким телом и возрастом, подходящим для службы на войне, он был произведен в полковники». (Это слово объяснено выше, xv. 15.) «В этой должности он дал такие свидетельства своей доблести и вел себя столь благородно, что Диоклетиан, еще не зная, что он христианин, немедленно возвысил его до места и достоинства своего Советника по военным делам (ибо так по авторитетному источнику я осмелился перевести “Comes” в этом месте и времени). Примерно в это время его Мать умерла: и он, приумножив героические решения своего ума увеличением своего дохода, немедленно посвятил себя Двору и службе своего Принца; его двадцатый год был уже тогда завершен и окончен».
«Но Диоклетиан вскоре после этого был принужден к гонениям на христиан» (Хейлин теперь дает краткое изложение своего автора), «и ордера были выданы офицерам и правителям Провинций для ускорения исполнения, и это было сделано также в частом сенате, самим Императором там лично, Святой Георгий, хотя еще не канонизированный, не мог больше сдерживаться, но там подверг себя их ярости и своей собственной славе:» (Перевод начинается снова.)
«Когда поэтому Георгий, еще в самых первых началах, заметил необычайную жестокость этих действий, он немедленно снял свои военные облачения и, раздав все свое имущество бедным, на третьей Сессии Сената, когда Императорский указ должен был быть подтвержден, совершенно лишенный страха, вошел в Сенат и говорил с ними таким образом: “Как долго, благороднейший Император и вы, Отцы-сенаторы, будете вы умножать свои тирании против христиан? Как долго будете вы принимать несправедливые и жестокие Законы против них, принуждая тех, кто правильно наставлен в вере, следовать той Религии, в истинности которой вы сами сомневаетесь. Ваши Идолы — не Боги, и я смею сказать снова, они ими не являются. Не будьте вы долее обмануты в том же заблуждении. Наш Христос — единственный Бог, Он один есть Господь, в славе Отца. Либо признайте поэтому ту Религию, которая несомненно истинна: либо же не тревожьте своими неистовыми безумствами тех, кто охотно принял бы ее”. Сказав это, и весь Сенат был удивительно поражен свободной речью и смелостью человека;» (и неудивительно; — мое собственное впечатление действительно таково, что большинство мучеников были устранены меньше за свою веру, чем за свою невоспитанность. У меня всегда есть скрытая симпатия к язычникам;) «они все обратили свои взоры на Императора, ожидая, что он ответит: который, сделав знак Магненцию, тогдашнему Консулу и одному из своих особых Фаворитов, дать ответ; тот немедленно принялся удовлетворять желание своего Принца».
«Далее» (говорит Хейлин) «мы не будем продолжать историю словами наших Авторов, которые длинны и полны ненужных совещаний; но кратко объявим суть ее, которая такова. После постоянного исповедания Святым Георгием своей Веры, они сначала уговаривали его обещаниями будущих почестей и более прекрасных продвижений: но, найдя его непоколебимым, не поддающимся словам, они испытали его затем пытками: не щадя ничего, что могло бы выразить их жестокость или облагородить его страдание. Когда они увидели, что все бесплодно, наконец, роковой Приговор был вынесен против него таким образом: что, будучи снова отведенным в тюрьму, он должен быть на следующий день протащен через Город и обезглавлен».
«Который приговор был соответственно исполнен, и Георгий облечен в славный Венец Мученичества 23-го дня апреля, Anno Domini nostri, 290».
Это «правдивая» история Святого Георгия, насколько она буквально правдива — не имеет значения; нам достаточно того, что молодой солдат, в ранние дни христианства, снял свои доспехи и отдал свою душу своему Капитану, Христу; и что его смерть так впечатлила сердца всех христианских людей, которые слышали о ней, что постепенно он стал для них предводителем священного воинства, которое побеждает больше, чем своих смертных врагов, и превозмогает яд и тень Гордыни и Смерти.
И прежде всего, его снятие рыцарских доспехов, особенно военного пояса, как тогда принятие службы у Христа вместо Римского Императора, впечатлило умы поздних христианских рыцарей; из-за закона, упомянутого Святым Златоустом (процитированным Хейлином далее), «Никто, кто является офицером, не осмелился бы появиться без своего пояса и мантии перед тем, кто носит диадему». Так что, добровольно унизив себя таким образом, он считается главным образом возвеличенным среди христианских солдат и называется не только «великим Мучеником», но и «Знаменосцем» (Tropæophorus). Откуда он впоследствии становится рыцарем, несущим кровавый крест на серебряном поле, и Капитаном христианской войны.
Изображение всех его духовных врагов в форме Дракона было просто естественной привычкой греческого ума: истории об Аполлоне, спасающем Латону от Пифона, и о Персее, спасающем Андромеду от морского чудовища, были так же знакомы, как кувшин и винные чаши, на которых они были нарисованы, в красном и черном, в течение тысячи лет до этого: и имя Святого Георгия, «Земледельца» или «Пахаря» 2, связывало его мгновенно, в греческих мыслях, не только с древним драконом Эрихтонием, но и с Духом земледелия, называемым «Триждывоином», для которого дракон был запряженным существом труда. И все же, насколько я знаю, только когда более строго христианская традиция вооруженного архангела Михаила смешала свой символизм с символизмом вооруженного святого, дракон определенно входит в историю Святого Георгия. Авторитетный курс византийской живописи, санкционированный и ограниченный Церковью в трактовке каждого сюжета, неизменно представляет Святого Георгия как солдата-Мученика, или свидетеля, перед Диоклетианом, никогда как победителя над драконом: 3 его история, как рассказывают ее художники, тесно соответствует истории Святой Екатерины Синайской; 4 и является, в корне своем, истиной, а в разветвлении своем — прекрасным сном, того же дикого и прекрасного характера. И мы могли бы с таким же успехом спутать Екатерину Синайскую с Екатериной Сиенской (или, если на то пошло, Екатериной Медичи!), как Святого Георгия Восточной Церкви с Георгием Арианином. И это свидетельство живописи остается простым и неразрывным вплоть до последних дней Венеции. Святой Марк, Святой Николай и Святой Георгий — три святых, которых видят в видении Рыбака, спасающими Венецию от демонов. Святой Георгий, сначала «из морских водорослей», имеет еще три церкви в Венеции; и это будет лучшая работа, которую я когда-либо делал в этой сломленной жизни моей, если я смогу однажды показать вам, пусть даже смутно, как Витторе Карпаччо изобразил его в самой скромной из них — маленькой часовне Святого Георгия на «Берегу Рабов». Там, однако, наш дракон не подводит нас, и Карпаччо, и Тинторетто имеют глубочайшие убеждения на этот счет; — как и все сильные люди должны иметь; ибо Дракон — слишком правдивое существо для всех таких, духовно. То, что это бесспорно живое и ядовитое существо, материально, было чудом мира, невинного и виновного, не знающего, что думать об этом ужасном черве; ни поклоняться ли ему, как Жезлу своего законодателя, или гнушаться им, как видимым символом вечного Непослушания.
Касательно этой тайны вы должны узнать один или два главных факта.
Слово «Дракон» означает «Видящее Существо», и я верю, что у греков было то же понятие в их другом слове для змея, «ophis». Было много других ползающих, и пресмыкающихся, и встающих на дыбы вещей; стебель оливы и плющ были достаточно змеевидными, слепо; но здесь была ползающая вещь, которая видела!
Действие кобры с ее поднятой и выровненной головой и бдительность свернувшейся гадюки глубоко впечатлили египтян и греков. Для египтянина змей был внушающим трепет и священным и стал украшением на передней части диадем Короля (хотя и злым духом также, когда не в вертикальном положении). Греки никогда не могли определиться по этому поводу. Вся человеческая жизнь кажется им историей Лаокоона. Огненные змеи убивают нас за нашу мудрость и верность; — затем извиваются, переходя в покой у ног Богов.
Египтяне находились в той же паузе относительно своего Нильского Дракона, для которого, как я говорил вам, они построили свой лабиринт. «Ибо в глазах некоторых египтян крокодилы священны; но другими они считаются врагами. И именно те, кто живет у озера Мерид, считают их весьма священными. Каждый из этих озерных людей заботится о своем собственном крокодиле, приученном быть послушным поднятию пальца. И они вставляют драгоценности из эмали и золота в их уши, и браслеты на их передние лапы, и кормят их священным хлебом предложения ежедневно, и ухаживают за ними, чтобы они жили прекрасной жизнью; и, когда они умирают, хоронят их, забальзамированными, в святых гробницах». (Так религия, как пишет на днях благочестивый друг, я замечаю, в девонширской газете, ведет к любви к Природе!) «Но жители города Элефантина едят своих крокодилов, не считая их нисколько священными. Они даже не называют их крокодилами, а champsæ; это ионийцы называют их “крокодилами”, потому что считают их похожими на маленьких ящериц, которые живут в сухих каменных стенах».
Я не знаю, есть ли у детей обычно сильная ассоциативная фантазия по поводу слов; но когда я был ребенком, это слово «Крокодил» всегда казалось мне очень ужасным, и я даже поспешно, в любой книге, переворачивал страницу, на которой оно было напечатано с заглавной буквы К. Если бы кто-нибудь только сказал мне его значение — «существо, которое боится крокусов!»
Это, по крайней мере, все, что я могу сделать из этого сейчас; хотя я не могу понять, как эта слабость ума ящерицы была когда-либо обнаружена, ибо ящерицы никогда не видят крокусов, насколько я знаю. Следующую, которую я встречу в Италии (бедные маленькие, сверкающие, дышащие существа — я немного скучаю по ним здесь, на своих замшелых стенах), я покажу искусственный крокус, парижского производства; мы увидим, что она о нем подумает! Но как бы оно ни было дано, для великой Духовной Ящерицы имя это хорошее. Ибо как мудрое окончательное определение Дьявола у немца (во второй части Фауста) состоит в том, что он боится роз, так самое раннее и простое определение его состоит в том, что в весеннее время он боится крокусов; чего, я совершенно уверен, и наши фермеры, и производители сейчас, в Англии, боятся до крайности. Напротив, Афинский Дух Мудрости так любил крокусы, что сделала свое собственное одеяние цвета крокуса, прежде чем вышить его войнами Гигантов; будучи сильно настроенной против темперамента, который одевает сестер милосердия в черное, ибо платье цвета крокуса было самой веселой — не говоря уже о самой легкомысленной — вещью, которую она могла бы носить в Афинах.
А о крокусе, весеннем и осеннем, более правильно — заколдованной траве Колхиды (см., кстати, «Историю Селборна» Уайта в конце его 41-го письма), я должен рассказать вам немного больше в следующем письме; пока что посмотрите на шафрановый гребень в центре его, внимательно, и прочитайте, с некоторым сочувствием, если можете, эту правдивую историю о крокусе, которую, будучи рассказанной мне на днях тем, кого, называю ли я его другом или нет, действительно дружелюбен ко мне и ко всем, кому он может помочь, я попросил его написать для вас, что он так любезно и сделал:—
ИСТОРИЯ ОДНОГО ЦВЕТКА.
«Невозможно описать восторг, который я испытал от своего первого цветка, хотя это был всего лишь жалкий, крошечный, пробивающийся крокус. Прежде чем я начну историю, я должен в двух строках поведать о своем нуждающемся состоянии в то время, когда я стал владельцем цветка. Я был на одиннадцатом году жизни, бедно одет, просто питался и был без гроша; посыльный, получавший один шиллинг и шесть пенсов в неделю, каковую сумму я тратил на хлеб и обувь. И все же я был достаточно счастлив, живя в уютном коттедже в пригороде Оксфорда, в пределах видимости его башен и в пределах слышимости его колоколов. На заднем дворе моего дома было много чудес. Фронтон сарая был увит плющом, которому столетия, и воробьи устраивали свои дома в его листве; древняя стена, старая, как Нормандская башня на другом конце города, была богата левкоями; деревянный сарай с красной черепицей был покрыт процветающим “чайным деревом”, так мы его называли, которое летом было все в цвету, свисающих лиловых цветах. Это дерево умудрялось переплетать свои ветви среди черепицы так эффективно, что в конце концов подняло всю крышу целиком и подвесило ее в воздухе. Пчелы прилетали роями, чтобы пить мед из цветов: я замечал цивилизованных ульевых пчел и больших, чьи восковые соты были спрятаны в замшелых берегах в лесах — у них были малиновые и шафрановые тела, или, для разнообразия, волосатые формы мрачного зеленого и черного цветов. Я никогда не уставал от своих левкоев, пчел и бабочек. Но так уж вышло, что однажды я мельком увидел колледжский сад около конца февраля или начала марта, когда его холм с почтенными вязами был освещен звездообразными желтыми цветами. Темная земля была облачена как в яркое одеяние императорского, восточного великолепия. Это был звездообразный аконит, как я полагаю, но не уверен, чье существование в цвету кратко, но славно, когда его видишь, как я видел его, в массах. С тех пор, если Старый Фиджет, садовник, не был у задних ворот Сент-Дж——, я заглядывал в замочную скважину на свою желтую садовую клумбу, которая казалась залитой солнечным светом, прерываемым лишь пятнами богатой черной земли, которые образовывали странные узоры, такие как мы видим на японских ширмах из лака и бронзы, только цветы имели свою собственную славу. Что ж, я смотрел в замочную скважину каждый раз, когда проходил мимо, а это было четыре раза в день, и всегда с возрастающим интересом к моему цветущему акониту. Но о! беда на беду, однажды я обнаружил, что замочная скважина забита, и на этом пришел конец моей ежедневной радости и интересу, который пробудился во мне, по-новому, к чудесам природы. Моя любовь к цветам, однако, возросла, и я нашел средства питать свою любовь. Я часто наблюдал, как Старый Фиджет, главный садовник, и его помощники выносили тачками груды мусора из кустарников и цветочных клумб и бросали их в кучу вдоль садовой стены снаружи, где длинная, глубокая траншея стала хорошо известным вместилищем для мусора. Такие места были обычны в городских пригородах в те дни. Мусор состоял из обрезков кустарников и растений, и сгребаний с цветочных бордюров, но более щедро — из листьев вяза и сброшенной одежды каштановых деревьев, которые вскоре лежали, гния в хлопьевидных массах, пока я случайно не заметил фрагмент луковицы, и тогда мусор сада, который скрывал прорастающие каштаны, не знал покоя. Я пошел в один выходной и копал глубоко, не имея другого инструмента, кроме своих рук, в эту спутанную массу. Я трудился, пока наконец, в массе плотно спрессованных листьев, я не наткнулся на идеальный крокус. Он лежал как мертвый эльфийский младенец в своей лесной могиле. Я был очарован и боялся прикоснуться к нему, как боятся совершить святотатство. Он лежал в своих зеленых одеждах, которые казались сплетенными из изящных шелковых нитей, не загрязненных смертными руками. Его цветок бледного телесного оттенка лежал скрытым внутри кремовой опалесцирующей пленки, которая, казалось, оживала и жила, когда свет проникал в темную гробницу, контрастируя с изумрудными одеждами и шелковистыми, гибкими корнями. Наконец я поднял цветок с его ложа и отнес его на свой садовый участок с затаенным дыханием. Мой садовый участок, не намного больше большой формы для выпечки, был огорожен разбитой черепицей, скудное место, неподходящее для моего вновь обретенного сокровища. Я разбил землю и измельчил ее пальцами, но ее грубость была неизлечима. Я забросил его, когда подумал о кротовых кучах в соседней роще, и вскоре мой участок был глубоко заполнен мягкой песчаной почвой, подходящей для моего цветка. И затем пришла необходимость защитить его от пронизывающих мартовских ветров, что я эффективно сделал, накрыв его цветочным горшком, и сезон шел, и мягкие, теплые дни наступали быстро, и мой цветок, который был всегда в моих мыслях, сплю я или бодрствую, начал проявлять признаки жизни, пока день за днем я позволял солнцу смотреть на него, пока наконец, в одно солнечное, тихое воскресное утро, он не открыл свою светящуюся, золотую, сакраментальную чашу, сверкающую как свет с небес — упавшую в темное место, живой свет и огонь. Так это казалось моему бедному зрению, и я позвал домашних и соседей от их забот, чтобы разделить мой восторг. Но увы! мой сон закончился; цветок не имел никакого очарования для тех, кто пришел на мой зов. Это был всего лишь желтый крокус для них — некоторые смеялись, некоторые хихикали, некоторые насмехались надо мной, а старый Дик Уиллис, бедняга, который добывал корку хлеба, продавая мягкую воду ведрами, он только потер свои тусклые глаза и воскликнул с жалостью: “Боже благослови бедного мальчика!”»