Куда он ушел или кто ушел с ним, сказать невозможно. Но я сама верю, что его крестная взяла его на его дорожном плаще к Прекрасным горам. Что он делал там или где он сейчас, кто может сказать? Я не могу. Но в одном я совершенно уверена: где бы он ни был, он совершенно счастлив.
И поэтому, когда я думаю о нем, я тоже.
Адаптировано по мисс Малок.
ИСТОРИИ, ОТОБРАННЫЕ ИЗ-ЗА ОСОБОГО ЭМОЦИОНАЛЬНОГО ВОЗДЕЙСТВИЯ В КАЖДОЙ
Bre’r Rabbit and the Little Tar Baby (Merriment) Joel Chandler Harris, in Nights with Uncle Remus The Story of Cedric (Courage) Elizabeth Harrison, in In Storyland The King of the Golden River (Unselfishness) John Ruskin, adapted by Sara Cone Bryant, in How to Tell Stories to Children The Star Child (Humility) Oscar Wilde, in The Happy Prince The Ugly Duckling (Pity) Hans Christian Andersen Little Cosette (Sympathy) Victor Hugo, in Les Misérables Epaminondas and His Aunty (Glee) Sara Cone Bryant, in Best Stories to Tell to Children The Elves and the Shoemaker (Industry) Grimm’s Tales Tiny Tim (Love) Adapted from Charles Dickens, in For the Children’s Hour
ГЛАВА XI ВООБРАЖЕНИЕ И СКАЗКА
ЧТО такое детское воображение?
Пуритане считали, что человек с воображением — лжец. Старый Салем говорил, что такое видение, которое воплощается в реальность воображением, является колдовством. Даже сегодня есть родители и учителя, которые верят, что ребенок, обладающий силой пронзить завесу реальности и заглянуть в потустороннее, — это мечтатель, которому не хватает устойчивости ума и практичности цели. Но необъяснимая сила, с помощью которой человеческий разум захватывает связку голых, сухих фактов, перебирает их умозрительно, а затем складывает их вместе в новый, светящийся кусочек умственного материала, отличный от всего, что эта личность видела, слышала или держала в руках раньше, — это чудотворная работа того, что мы знаем как конструктивное воображение. Эдисон, заковывающий электричество и увековечивающий человеческий голос, представлял эти чудеса, прежде чем реализовал их. Муассан видел летательные аппараты через телескоп своего разума, прежде чем построил машины-птицы. Джейн Аддамс видела, чувствовала, представляла себя одинокой, бедной и изгоем, прежде чем смогла успешно помогать своим ближним. Во взрослой жизни сила представлять нереальное, сила чувствовать вместе с другой личностью означает гениальность, так же как и воображение.
Детское воображение — это калейдоскопический метод разума видеть, складывать и латать вместе идеи, собранные чувствами, и создавать из них новую концепцию.
Ни один ребенок никогда не видел живую фею, но любой ребенок объяснит вам фею вполне правдоподобно, потому что он сформировал свою собственную концепцию феи. Существо с волосами, как у его любимой маленькой подружки, и ростом с куклу его младшей сестры, имеющее крылья, как у стрекозы, которую он видел прошлым летом, и одетое во что-то цветное, мягкое и шуршащее, как платья его матери, человек, способный делать все, что, как говорят книги, она может делать, — это картина феи в уме ребенка.
Никто из нас никогда не видел Небеса, но все мы можем описать их. Место с травой, цветами, музыкой этого мира и знакомыми, любимыми личностями, пересаженными, обновленными, переведенными — это наш способ описания, видения Небес.
Метод ребенка представлять фею и наш метод представлять Небеса идентичны. Из известных, испытанных, знакомых восприятий мы создаем новую, еще не испытанную концепцию. Если мы хотим, чтобы ребенок увидел Небеса, мы должны помочь ему увидеть фей. Успех, счастье, эффективность, вера — все это во взрослой жизни зависит от правильного стимулирования конструктивного воображения ребенка.
Хорошая сказка — лучший стимул для детского воображения.
Однако не любая сказка, выбранная с небольшой разборчивостью и рассказанная ребенку только потому, что это история фантазии. «Синяя борода», «Али-Баба», «Жестокая мачеха» делают мало что, кроме как вызывают у детей кошмары и дают детям идеи жестокости, мести и преступления. Эти концепции представят себя ребенку достаточно скоро в ежедневных газетах. Давайте закроем их от часа рассказывания историй. Выбирая сказку для детей, мы сначала проанализируем ее с чрезвычайной осторожностью, задавая себе эти вопросы в отношении нее:
Что составляет элемент воображения этой истории?
Является ли ее точка нереальности идеей, которую мы хотим сделать постоянной в уме ребенка?
Рассказана ли история в серии таких знакомых, известных образов, что в ней есть материал для стимулирования конструктивного воображения ребенка?
Если фантастическая история выдерживает эти три теста, мы можем быть уверены, что она идеальна.
Есть история Ганса Андерсена «Стойкий оловянный солдатик». Ее кульминация рассказана в уроке героизма и верности, качествах, которые мы хотим сделать постоянными в уме ребенка через посредство воображения. И как представлены эти качества? Мы обнаруживаем, что они становятся реальными для детей с помощью знакомых декораций; маленький мальчик играет с новыми игрушками в свой день рождения, мы видим ребенка, идущего спать, происходит оживление игрушек в игровой комнате, приключения оловянного солдатика на улице, его возвращение на кухню. Каждый ребенок знает игрушки, день рождения, игровую комнату, городскую улицу под дождем, кухню; но из этих пятен серого, повседневного пигмента Андерсен рисует для детей новую, цветную картину фантазии. Представленное в терминах реального, мы имеем нереальное; живой оловянный солдатик, который так же героичен и верен, как мы хотим, чтобы были наши дети. Это идеальная история воображения, кусочек нереальности, который мы хотим сделать реальным для детей и рассказанный в терминах детского опыта.
Чудесная аллегория Элис Браун «Постепенная фея» также идеальна по своей теме и конструкции. Ее герой, Зеленый Гоблин, хочет стать феей. История о том, как он меняет свои уродливые цвета на цвета цветов, когда обещает никогда больше не причинять им вреда, теряет свой резкий, пронзительный голос, будучи добрым к ручью, и так постепенно обретает красоту, — это удивительно захватывающий кусочек образов, который можно оставить ребенку, и он рассказан в знакомых, близких к реальности словесных картинах. В нескольких главах книги Джин Ингелоу «Мопса, фея» маленькие слушатели переносятся в знакомые места, но места, где случается необычное, прекрасное. История рассказывает о Местах Завода, где уставшие лошади помещаются на зеленые пастбища и им позволяют вырасти обратно до жеребячества, и где уставшие рабочие люди заводятся, как часы, и получают такую энергию, что они никогда больше не останавливаются.
Чарльз Кингсли, от реальности грязного трубочиста и закопченной трубы, берет детей в путешествие в свой рай фантазии под морем. Юджин Филд дает детям постоянную картину Санта-Клауса в своей легенде о «Клаусе». Там маленький мальчик, Клаус, на Севере, находит свое величайшее счастье в вырезании деревянных кукол и животных для детей. Когда его родители исчезают, Клаус разжигает кузнечный огонь своего отца и в свете чудесной Северной звезды дает обет создавать детское счастье. Эльфы, приносящие ему подарки из металла и драгоценных камней для его работы, лес, дающий ему свои деревья и зелень, северные олени, тянущие его сани, полные игрушек, снег и мороз, ускоряющие его путь, — все это дает детям истинное значение святости Клауса в терминах воображения.
Примените этот тройной тест к каждой истории воображения, и ваш выбор будет безошибочным.
Что история изображает?
Хочу ли я оживить этот образ для своих детей?
Как она стимулирует воображение?
Старые, любимые сказки, которые жили веками, выдерживают этот тест. История Золушки оставляет ребенка с ментальной картиной зольной девицы, полностью превратившейся в принцессу, но с этим образом идет урок вознагражденной верности долгу, и сюжет истории построен из знакомых концепций: кухня, тыква, вечеринка, бьющие часы, крошечная туфелька. «Домик в лесу», «Маленький дневной свет», «Многошерстное существо», «Белоснежка и Краснозорька», «Гусятница», «Шиповничек», «Веретено, игла и челнок», «Эльфы и сапожник», «История Мидаса», «Звездные талеры», «Почему море соленое», «Мальчик-с-пальчик» — все эти всемирно старые фантастические сказки уводят детей далеко, но они оставляют их лучше, этически, чем до того, как они их услышали, и каждая история является здоровым стимулом для воображения.
Каково место сказки в часе рассказывания историй?
Хорошая сказка — как прикосновение специи, которая придает необходимую остроту блюду, это сладость в конце еды, ее не следует портить чрезмерным использованием, прожорливостью. Мы будем выбирать наши сказки с величайшей осторожностью, измеряя каждую нашим тройным правилом. Мы будем рассказывать эти идеальные сказки только изредка, осознавая, что они выдержат частое пересказывание и должны стать классикой детской литературы историй.
Одну из самых красивых из всех сказок написала Мэри Уилкинс Фримен. «Синяя малиновка» идеальна по обработке и теме.
Синяя малиновка
Страна, над которой правил Король Хризантема, находилась очень далеко в глубине материка, поэтому там было очень мало разговоров о морском змее, но все были взволнованы вопросом, существует или нет Синяя малиновка.
Все королевство было разделено по этому поводу. Члены парламента были «З. М.», за Синюю малиновку, или «П. З. М.», против Синей малиновки. Дамы создавали клубы, чтобы обсудить вопрос, и иногда говорили целыми днями об этом, и дети даже откладывали своих кукол и свои волчки, чтобы искать Синюю малиновку. Действительно, многих детей приходилось держать привязанными к материнским фартукам все время, чтобы предотвратить их побег на охоту за Синей малиновкой. Было очень обычным делом видеть дам, идущих в клуб Синей малиновки, с ребенком у каждого фартука, тянущим назад и кричащим: «Я хочу идти охотиться на Синюю малиновку! Я хочу идти охотиться на Синюю малиновку!»
Страна была взбудоражена этим вопросом в течение многих лет, а затем, наконец, из-за него начались беспорядки.
Людям приходилось запираться в своих домах, и когда партия Синей Малиновки брала верх, рисовать синих малиновок на своих входных дверях, а когда не брала — смывать их. После того как начались беспорядки, людям почти только и оставалось, что рисовать синих малиновок на своих входных дверях и смывать их.
Наконец королю Хризантеме пришлось принять крайние меры. Он решил посоветоваться с Мудрецом. Был выбран комитет из восьми С.М.П. и восьми А.С.М., а также председатель, и они немедленно отправились в путь, маршируя по четверо в ряд, причем председатель со своим стулом шел впереди, чтобы посоветоваться с Мудрецом. Однако его нужно было сначала найти, прежде чем с ним можно было посоветоваться, а это было очень трудным делом. Мудрец считал верхом глупости жить, как другие люди, в доме, неподвижно стоящем на одном месте, и поэтому он всегда носил свой дом с собой, как черепаха носит свой панцирь.
Он смастерил себе небольшое жилище из ткани и стальных ребер, чем-то похожее на зонтик, которое пристегивал к себе и в котором жил, путешествуя по всей стране в поисках мудрости.
Комитет маршировал целую неделю, прежде чем однажды днем наткнулся на Мудреца на пастбище, где росла черника. Он стоял совершенно неподвижно, когда они приблизились и отвесили поклоны. Председатель комитета поставил свой стул — кресло-качалку с красной плюшевой подушкой — перед Мудрецом, сел и заговорил. «Приветствую тебя, Мудрец!» — сказал он громким голосом.
У дома Мудреца была маленькая дверца спереди, как дверца кареты, и два крошечных окна. Одно из окон было занавешено, но из другого выглядывал спокойный правый глаз Мудреца синего цвета. В его глазах было столько мудрости, что он знал, что люди не смогут ее постичь, поэтому всегда занавешивал одно окно. Дом был примерно на фут выше его головы и доходил до щиколоток. Они могли видеть его ноги в кожаных сандалиях под ним.
Мудрец не произнес ни слова в ответ на приветствие председателя, только посмотрел на него своим правым синим глазом. Затем председатель изложил Мудрецу суть дела и попросил его о помощи в ужасной ситуации, сложившейся в стране. После того как председатель закончил говорить, наступила тишина, длившаяся полчаса. Не было слышно ни звука, кроме скрипа кресла-качалки председателя. Затем Мудрец прочистил горло. Комитет выжидающе подался вперед, но им пришлось ждать еще полчаса, прежде чем он заговорил, и ответ его был не очень удовлетворительным. «Идеи не растут так густо, как черника на этом пастбище», — вот и все, что он сказал.
Члены комитета посмотрели друг на друга и печально закивали. Это была чистая правда, но она не помогала им в их затруднительном положении. Они прождали еще полчаса; затем Мудрец начал удаляться через пастбище в своем доме.
«О, стой, стой!» — закричал председатель. «Стой, стой!» — закричал комитет. Все они побежали за ним и умоляли его не уходить, пока он не даст им какой-нибудь полезный совет.
«Объявите награду!» — крикнул Мудрец, быстро удаляясь.
«За что, за что!» — закричал комитет.
«За нахождение Синей Малиновки», — крикнул Мудрец, и тут порыв ветра подхватил его похожий на зонтик дом, его оторвало от земли, и он скрылся из виду за черничными кустами.
Комитет поспешил обратно в город и доложил о результатах. Был созван еще один специальный парламент, и была объявлена награда за нахождение Синей Малиновки. Это было действительно трудное дело, потому что принцессе Медок было всего пять лет, и обычную награду — ее руку — вряд ли можно было предложить. Однако было заявлено, что если нашедший Синюю Малиновку будет подходящего возраста, когда принцесса вырастет, она станет его невестой; кроме того, он и все его родственники будут получать пожизненную пенсию, а сам он будет назначен придворным поэтом и получит полк, паровую яхту, специальный поезд и фунт конфет каждый день с национальных кондитерских фабрик. Объявление было написано синими буквами на желтой бумаге и расклеено по всей стране, и тогда поиски начались всерьез. Дела во всем королевстве остановились. Никто не занимался ничем, кроме охоты на Синюю Малиновку.
В те дни люди не ели ничего, кроме кукурузной каши, наскоро замешанной и сваренной. Хлеб не пекли, потому что все пекари и все домохозяйки были на охоте за Синей Малиновкой. Матери отвязали детей от своих передников, и все школы были закрыты, потому что было решено, что найти Синюю Малиновку и установить мир в королевстве важнее, чем книги, и все дети, которые были достаточно взрослыми, отправились на охоту — то есть все дети, кроме Поппи.
Здесь следует отметить, что у всех в этой стране, за исключением принцессы, было цветочное имя. Принцесса была настолько милее всех, что только самая сокровенная сладость всех цветов была достаточно хороша для ее имени, и ее назвали Медок.
Поппи было около десяти лет, его отец был редактором газеты и очень бедным человеком. Он едва мог содержать своих пятерых детей. Его жена умерла годом ранее, и он не мог позволить себе нанять экономку.
Поэтому Поппи приходилось оставаться дома, вести хозяйство и присматривать за своими четырьмя младшими братьями и сестрами, пока отец был на работе, и он не мог охотиться на Синюю Малиновку. Это было для него большим испытанием, но он любил своих маленьких братьев и сестер и старался извлечь из этого лучшее.
После того как начались поиски Синей Малиновки, его отец стал гораздо занятее и часто был вынужден отсутствовать всю ночь, поэтому Поппи приходилось укачивать и носить на руках близнецов, Пинка и Флокса, и обходиться без сна после тяжелой работы по дому: готовки, мытья посуды и шитья весь день. Поппи приходилось чинить одежду детей, и он даже пытался сшить несколько маленьких платьиц для Петунии и Портулакки. Они тоже были близнецами, пяти лет от роду.
Когда Поппи сидел у окна и шил, правой ногой качая колыбель Пинка, а левой — Флокса, с Петунией и Портулаккой, сидевшими рядом с ним на своих маленьких табуретках, он рассказывал им все, что когда-либо слышал о чудесной Синей Малиновке.
«Никто даже не уверен, что видел ее сам, — говорил Поппи, — но он знает кого-то другого, кто знает кого-то другого, кто видел; и если бы вы когда-нибудь смогли найти того самого первого кого-то, ну, он мог бы сказать, где находится Синяя Малиновка».
«А они не могут найти того самого первого кого-то?» — спросила Портулакка.
«Я думаю, он умер еще до того, как люди родились», — сказал Поппи. Затем он продолжил рассказывать Петунии и Портулакке о том, что в короне короля есть чудесный синий камень, который не похож на все другие драгоценные камни и который, как говорят, является яйцом Синей Малиновки; и о том, что в королевской библиотеке есть маленькая Синяя Книга, в которой есть странный стишок о Синей Малиновке.
Затем Поппи повторил стишок. Он выучил его в школе. Он звучал так:
“He who loveth me alone,
Can tell me not from stick or stone;
He who loveth more than me,
Shall me in fullest glory see.”
«Что это значит?» — спросили Петуния и Портулакка.
«Я не знаю», — ответил Поппи. Затем он принялся за починку быстрее, чем когда-либо. Многие дети пробегали мимо окна, охотясь на Синюю Малиновку, но он не жаловался, даже про себя.
В ту ночь его отец не пришел домой, и Пинк и Флокс плакали, как обычно, и ему пришлось их укачивать и носить на руках. Однако около полуночи они оба уснули в своих колыбелях, и Поппи начал думать, что, может быть, и сам немного отдохнет. Он едва мог держать глаза открытыми. Петуния и Портулакка крепко спали в своих кроватках еще с семи часов.
Все было очень тихо, и он уже дремал, когда услышал звук, который заставил его сразу же вскочить, хотя дети даже не пошевелились. Он услышал одинокий сладкий птичий свист, слаще всего, что он когда-либо слышал в своей жизни, и казалось, что он раздался прямо в комнате, у него под локтем. Когда дети уснули, Поппи задул свечу, огонь в очаге погас, и в комнате было очень темно, но теперь что-то светилось на столе, как лампа, излучая чудесный синий свет. Сладкий свист повторился. Поппи уставился на синий свет на столе, который становился все ярче и ярче, пока он не увидел, что это такое. Синяя Малиновка сияла на его столе, как живой сапфир, ее синие крылья, казалось, раздували синий свет в пламя, а синяя грудка была ярче всего, что он когда-либо видел.