«Глупость на лету» — это сборник эссе Фанни Ферн, одной из самых популярных и влиятельных американских писательниц середины XIX века. В своих коротких, хлестких и часто сатирических заметках Ферн обращается к самым разным аспектам повседневной жизни американского общества того времени. Основное внимание автор уделяет институту брака, критикуя эгоизм мужей, которые воспринимают жен как прислугу или декоративный элемент, и призывая к взаимному уважению, симпатии и интеллектуальному развитию в семье. Ферн не боится затрагивать «неудобные» темы: она пишет о трудностях молодых матерей, о нелепости общественных ожиданий от женщин, о воспитании детей, настаивая на том, что строгость должна сочетаться с любовью, а не с тиранией.
Значительная часть книги посвящена критике социальных условностей, лицемерия и поверхностности, которые автор наблюдает в поведении как мужчин, так и женщин. Она высмеивает «светских кукол», осуждает жестокость работодателей по отношению к работающим девушкам и призывает к состраданию к обездоленным. Ферн также делится своими впечатлениями от путешествий, описывая жизнь в лагерях во время Гражданской войны, быт американских городов и свои размышления о религии и морали.
Ее стиль отличается живостью, прямотой и отсутствием сентиментальности, что было новаторским для того времени. Книга представляет собой не только исторический срез американского быта, но и манифест здравого смысла, гуманизма и женской независимости, написанный с присущим автору остроумием и проницательностью. Ферн выступает как защитница прав женщин, не прибегая к сухой риторике, а используя силу живого примера и сатиры, чтобы обнажить несправедливость и абсурдность многих социальных норм.
