«Цветы свободомыслия (Вторая серия)»

ПРИЗРАК БРЭДЛО.

Сразу после смерти Чарльза Брэдло мы выразили уверенность, что христиане будут сочинять истории о нем, как только это станет безопасным. Потребовалось некоторое время, чтобы сочинить и распространить благочестивые повествования о смертных одрах Вольтера и Томаса Пейна, и надлежащий интервал необходим в случае с великим иконоборцем. Уже, однако, более суеверные и фанатичные христиане качают головами и бормочут, что «Брэдло, должно быть, что-то сказал, когда умирал, только они не позволили верующим услышать это в его спальне». Со временем более хитрые и беспринципные придут на помощь своим более слабым братьям, и обстоятельная история будет распространяться в воскресных школах и на христианских собраниях.

Мы прекрасно знаем, что его дочь приняла все меры предосторожности. У нее есть подписанные свидетельства медсестер о том, что ее отец никогда не говорил на тему религии во время своей последней болезни. Но это может не помочь, ибо признано, что подобные меры предосторожности принимались в случаях с Вольтером и Пейном, и, несмотря на это, христианские клеветники подделали свидетельства воображаемых посторонних, чьи слова невозможно опровергнуть, так как они никогда не существовали вне творческой фантазии этих лжецов во славу Божью.

Это сущий предрассудок, что истина всегда может соперничать с ложью. Джордж Элиот заметила, что человеческий разум воспринимает абсурд так же, как ослы жуют чертополох. Мы добавим, что он проглатывает ложь так же, как кошка лакает молоко. Полковник Ингерсолл на днях шутливо сказал: «Истина — самая слабая вещь в мире. Она всегда выходит на арену нагой, и там встречает здоровую молодую ложь в полных доспехах, и в результате истина оказывается побитой. Одна хорошая, твердая ложь нокаутирует сотню истин». Так было со смертью Вольтера и Пейна, и так будет со смертью Чарльза Брэдло.

Тем временем спиритуалисты вступают в игру. Чарльз Брэдло был похоронен своими друзьями в Уокинге, но говорят, что его призрак объявился в Бирмингеме. Из отчета в «Медиум энд Дэйбрейк» следует, что г-н Чарльз Грей с Першор-роуд, 139, будучи «печально скорбящим из-за кончины сына», был «вынужден остаться дома» вечером 31 мая. Был организован спиритический сеанс «с несколькими друзьями», и, конечно, было получено послание от дорогого усопшего мальчика. Оно было передано через г-на Рассела-младшего, чей возраст не указан. Затем г-н Ридман «был проконтролирован, чтобы писать от имени Ч. Брэдло». Г-н Ридман писал «в совершенно бессознательном состоянии и по уходе влияния был очень удивлен, когда ему рассказали о характере сообщения».

Удивление г-на Ридмана, возможно, было велико, но оно едва ли сравнится с нашим собственным. Можно было бы подумать, что если бы Чарльз Брэдло все еще жил и был способен общаться с людьми в этом мире, он заговорил бы со своей любимой дочерью и с друзьями, которые любили его с бессмертной привязанностью. Почему он должен был проделывать весь путь до Бирмингема, вместо того чтобы заняться своим первым делом в Лондоне? Почему он должен был объявиться в доме г-на Грея? Почему он должен был контролировать безвестного г-на Ридмана? Такое поведение абсолютно чуждо характеру Чарльза Брэдло. Одной из его слабостей не было ходить вокруг да около. Он шел прямо к своей цели и находил путь или прокладывал его. Смерть, кажется, меняет человека, если мы можем верить спиритуалистам; но если она изменила характер Чарльза Брэдло, то она произвела еще более поразительную перемену в его интеллекте и выражении.

Вот «верная копия» послания Чарльза Брэдло человечеству, и большинство наших читателей сочтут его весьма бирмингемским сообщением:—

«Поскольку я не должен говорить (так говорит «Воинствующий Вождь»), я должен сказать письменно: я нашел жизнь за гробом, которой не желал и в которую не верил; но это именно так. Мой голос еще заявит об этом. Я должен отменить все, или почти все, что я сделал, но я не буду жаловаться. Мой ум покорен, но я буду мужчиной. Это самая славная истина, которая теперь более ясно забрезжила в моем уме, что перед всеми людьми стоит великая и благородная цель, ради которой стоит жить! Пусть это будет рассветом новой и славной эры духовной жизни вашего смиренного друга Чарльза Брэдло!»

«Есть Бог! Есть Божественный принцип. В жизни есть больше, чем мы знаем, но в смерти — гораздо больше! О! если бы тысяча языков могли провозгласить истины, которые теперь быстро забрезжили в моем ошеломленном уме! Смерть, великий уравнитель, не должна больше внушать нам ужас, ибо она была побеждена Великим Духом, даровавшим нам бесконечную жизнь в славных сферах бессмертного блаженства. О мои друзья! позвольте мне более полно и горячо провозгласить радости, которые наполняют мой ум. Язык бессилен, никакой язык не может описать».

Наше собственное впечатление таково, что профессор Хаксли был прав, говоря, что спиритизм добавляет новый ужас к смерти. Представьте себе ужасную глубину дряблой слабоумности, в которую должен был впасть Чарльз Брэдло, чтобы предаваться «охам», задыхаться от «славного», «славного» и говорить о своем «покоренном» и «ошеломленном» уме, и приказывать себе быть «мужчиной». Не так он говорил во плоти. Его язык был мужественным, твердым и сдержанным; его позиция была смелой и уверенной. После четырех месяцев в «духовном мире» он положительно дрожит и лепечет! Этого достаточно, чтобы заставить сурового иконоборца перевернуться в гробу. Г-да Грей и Ридман могут быть уверены, что Чарльз Брэдло не способен войти в дом № 139 по Першор-роуд, Бирмингем; если бы он был способен, он обрушился бы с быстрым гневом на своих глупых клеветников, которые вложили свою собственную пустоту в его уста, заставив великого, вирильного атеиста говорить как маленький, дряблый спиритуалист после оргии с имбирным пивом.

Любой может с первого взгляда увидеть, что стиль этого послания от начала до конца не принадлежит Чарльзу Брэдло. Чей это стиль, мы сказать не можем. Мы не претендуем на то, чтобы постичь тайны спиритизма. Возможно, это стиль г-на Ридмана, возможно, чей-то еще. Если это стиль г-на Ридмана, он должен был быть виновен в мошенничестве или стать жертвой обмана. Возможны три различные гипотезы. Либо кто-то другой создал или сочинил послание, пока он был в глупом трансе, либо он написал его сам сознательно, либо он думал о Чарльзе Брэдло перед тем, как впасть в глупый транс, и послание было результатом бессознательной церебрации.

Мы воздерживаемся от анализа этого жалкого материала, хотя могли бы показать его внутреннюю абсурдность и самопротиворечивость. Один чудовищный кусок глупости возвышается над остальными, как колосс — «Ваш смиренный друг Чарльз Брэдло». Тень Урии Гиппа! Чарльз Брэдло — «смиренный» друг прославленных Грея и Ридмана! Подумайте об этом, лорд Халсбери; подумайте об этом, лорд Рэндольф Черчилль. Гигант, который сражался с вами и победил вас в судах и в парламенте; человек, чье лицо было вызовом; человек, который обладал гордостью, без злобы, Люцифера; этот самый человек вползает в бирмингемский дом, незваный и неожиданный, и объявляет себя «смиренным» другом каких-то пудинголовых людей, занятых фатуозным делом, которое заставляет краснеть за свой вид.

Конечно, если призрак Чарльза Брэдло бродит по этой планете, имея миссию отменить работу всей своей жизни во плоти, он должен начать эту задачу в Лондоне. Именно в Зале науки Чарльз Брэдло достиг своих величайших триумфов как народный учитель, и именно там он должен прежде всего попытаться отменить свою работу, разучить свое учение, освободить умы своих дураков. Конечно, нам скажут, что он должен общаться через «медиумов» и что медиум должен «контролироваться» духом Чарльза Брэдло; но на это мы ответим, что Чарльз Брэдло легко контролировал людей, пока был «во плоти», и немыслимо, чтобы он утратил эту старую силу, если он все еще существует.

В целом, мы считаем, что спиритический трюк хуже, чем злоба ортодоксальных христиан. Ложь о предсмертном одре человека заканчивается на этом, и отправка его в ад за его неверие — это лишь благочестивое пожелание, которое не может повлиять на его судьбу. Но завладеть призраком человека («духом», как они его называют) после его смерти; заставлять его появляться на публичных и частных сеансах безвестных дураков; заставлять его болтать всю ту вздорную чепуху его манипуляторов; и использовать его таким образом, пока его не придется отбросить ради более новой, более модной и более прибыльной тени; все это настолько отвратительно и омерзительно, что обычная христианская ложь о неверующих кажется по сравнению с этим почти комплиментом.

Эта история Грея-Ридмана, вероятно, является началом долгого и жалкого дела. Филистимляне на тебе, Чарльз Брэдло! Они запрягут тебя в свою мельницу и заставят молоть свое зерно; и дураки, которые не стоили ни минуты твоего времени, пока ты жил, будут командовать тобой по часам; и Сладдж-медиум будет использовать твое великое имя, чтобы раздувать свое непристойное тщеславие и увеличивать свои еще более непристойные доходы. Это худшее из всех твоих испытаний, ибо ты не можешь защитить себя; и в своей беспомощности дураки и пигмеи пляшут на твоей могиле.

ХРИСТОС И БРАТСТВО.

Считается, что священнослужители образованны; то есть они идут в колледж перед принятием духовного сана и изучают то, что называется «классикой» — шедевры греческой и римской литературы. Теологии недостаточно, чтобы подготовить их к кафедре. Они также должны быть пропитаны «гуманитарными науками». Чувствуется, что они никогда не найдут всего, что им нужно, в Библии. Они находят многое из этого в языческих писаниях, и, поскольку они неизвестны народу, духовенству безопасно вплетать лучшие «языческие» идеи в свою интерпретацию христианских Писаний. Было время, действительно, когда христианские проповедники любили ссылаться на языческих поэтов и философов. Люди были настолько невежественны и были такими безоговорочными верующими, что это можно было делать безопасно. Но теперь дело изменилось. Люди начинают «чуять неладное». До них доходит, что если так много прекрасного было сказано теми старыми язычниками — не говоря уже о еще более древнем учении Индии и Египта, — то христианство вряд ли заслуживает таких эпитетов, как «уникальное» и «чудесное». Соответственно, в клерикальных кругах становится модным избегать тех старых язычников или же проклинать их всех в огульном осуждении. Некоторые, действительно, доходят до того, что объявляют — или, по крайней мере, намекают, — что вся истинная правда и добро, существующие в мире, начались с христианской эры. Эта крайность свойственна евангелической школе и доводится до высшей степени преувеличения такими поверхностными и безрассудными проповедниками, как преподобный Хью Прайс Хьюз. Вскоре после переписки в «Дейли Кроникл» на тему «Изжило ли себя христианство?», этот преподобный джентльмен и самый искусный «извратитель истины» закричал с платформы Сент-Джеймсского зала, что женщины и дети считались рабами и обузой до времен Христа; что является либо преднамеренной ложью, либо грубым искажением как истории, так и человеческой природы. Г-н Хьюз с тех пор собирал свои силы для более смелой попытки в том же направлении. Теперь он публикует в «Методист Таймс» свой последний образец безрассудства или глупости. Это проповедь о «Солидарности человечества», и она на самом деле является демонстрацией солидности наглости г-на Хьюза. Требовалось лишь «лицо», как любил говорить Коббет, чтобы произнести такую чудовищную чепуху в проповеди; потребовалось бы гораздо больше мужества, чем есть у г-на Хьюза, чтобы произнести это на любой платформе, где ему могли бы ответить и разоблачить его.

Г-н Хьюз верит в нашу «общую человечность», и он прослеживает ее от «великого старого садовника» (Теннисон). «Мы все произошли от Адама, — говорит он, — и связаны друг с другом». Теперь это неправда, даже согласно Библии; ибо когда Каин бежал в землю Нод, он взял там жену, что ясно подразумевает существование других людей, кроме потомков Адама. Но это еще не самое худшее. Представьте себе человека в наше время — «горящий и светящийся светильник для всего этого места» — серьезно встающего и торжественно говорящего трем тысячам людей, большинство из которых, мы полагаем, ходили в школу, что легендарный Адам из книги Бытия был на самом деле отцом всего человеческого рода!

Эта общая человечность провозглашается г-ном Хьюзом как «чисто христианская концепция». И все же он глупо признает, что «позитивисты в наши дни решительно настаивали на этой великой венчающей истине, которой мы, христиане, пренебрегли». Более того, он заявляет, что когда Кошут взывал в Англии от имени Венгрии, он говорил во имя «солидарности» человеческого рода. И почему «солидарность»? Потому что слово пришлось взять из французского языка. И почему из французского? «Потому что французы, — говорит г-н Хьюз, — поднялись на более высокий уровень человеческого братства, чем мы». В самом деле! Тогда что становится от вашей «чисто христианской концепции», когда «неверующая Франция» затмевает «христианскую Англию»? Как же так, вам приходится делать «постыдное» признание, что «мы» — то есть христиане — потратили «девятнадцать веков, чтобы обнаружить, что негр — человек и, следовательно, брат»? Вы не обнаружили этого, на самом деле, до восемнадцатого века — века Вольтера и Томаса Пейна — века, в котором свободомыслие распространилось так сильно, даже в Англии, что епископ Батлер в предисловии к своей «Аналогии», датированном маем 1736 года, мог сказать, что «многие лица» считали христианство доказанным как «фиктивное» для «всех людей проницательных» и думали, что «ничего не осталось, кроме как сделать его главным предметом насмешек и издевательств». Как же так, вашим «христианским концепциям» потребовалось так много времени, чтобы быть понятыми? Как же так, они должны были ждать реализации до прихода века, пронизанного духом скептицизма и светской человечности?

Г-н Хьюз достаточно смел — в отсутствие критика — начать с Иисуса Христа как первого космополита. «Он был еврейского происхождения, — говорят нам, — и все же в нем не было ни следа еврея». Конечно, нет — в христианских проповедях и христианских картинах, проповедуемых и написанных для нееврейских и, более того, ненавидящих евреев наций. Но в Новом Завете есть очень решительный «след еврея в нем». Хананеянке он сказал: «Я послан только к погибшим овцам дома Израилева». Двенадцати он сказал: «На путь к язычникам не ходите, и в город Самарянский не входите: а идите наипаче к погибшим овцам дома Израилева». Именно Павел, обнаружив, что не может добиться успеха против апостолов, которые знали Иисуса лично, воскликнул: «Вот, мы обращаемся к язычникам». Это восклицание было поворотным моментом. Это был первый реальный шаг к такому универсализму, которого достигло христианство. Неудивительно поэтому, что Конт ставит Павла вместо Иисуса в позитивистский календарь как истинного основателя христианства.

Даже в случае со св. Павлом совершенно праздным было бы полагать, что его космополитизм простирался за пределы Римской империи. Небольшое изучение и размышление показали бы г-ну Хьюзу, что сам факт Римской империи был секретом космополитизма. Моральные концепции следуют по пятам за политической экспансией. Мораль племени — племенная; мораль нации — национальная; и национальная мораль развивается в международную мораль только с ростом международных интересов и международных коммуникаций. Теперь Римская империя разрушила старые национальности, а вместе с ними и их местные религии. Человеческий разум расширился вместе со своим политическим и социальным горизонтом. И результатом стало то, что космополитическое чувство в морали и универсальная концепция в религии естественно распространились по всей территории, на которой доминировали римские орлы. Само христианство было поначалу еврейской сектой, которая развилась в космополитическую систему именно потому, что национальная независимость евреев была разрушена, и все дороги великой империи были открыты для миссионеров новой веры.

Но вернемся к утверждениям г-на Хьюза. Он говорит нам, что солидарность человечества была «открыта человеческому роду через св. Павла» — что является большим оскорблением Иисуса Христа и совершенно несовместимо с тем, что г-н Хьюз утверждает о Назарянине. Это также несовместимо с самим языком св. Павла в той его проповеди афинянам; ибо великий апостол, подкрепляя свой аргумент о том, что все люди — дети Божьи, фактически напоминает афинянам, что «некоторые из ваших собственных поэтов сказали: ибо мы — его потомство».

Г-н Хьюз продолжает говорить, что «наша общая человечность» — это «совершенно новая идея». «Макс Мюллер, — говорит он нам, — утверждает, что не было ни следа ее, пока не пришел Христос. Это чисто христианская концепция». Профессор Макс Мюллер, однако, не непогрешим. Он иногда потакает христианским предрассудкам, и это как раз такой случай. То, что он говорит о «человечности», — это этимологическая уловка. Конечно, греки ничего не знали о ней, просто потому что не говорили по-латыни. Но у них было эквивалентное слово «филантропия», которое было в употреблении во времена Платона, за четыреста лет до рождения Христа.*

* Г-н Хьюз говорит так много, что у него должно быть мало времени на чтение. Каждый образованный человек, однако, должен быть знаком с «Опытами» Бэкона, тринадцатый из которых начинается следующим образом: — «Я принимаю доброту в этом смысле, как стремление к благополучию людей, что греки называли филантропией; а слово человечность (как оно используется) немного слишком легковесно, чтобы выразить это». Бэкон не только знал о древности филантропии, но и предпочитал ее более позднему и менее весомому термину, столь невежественно прославляемому г-ном Хьюзом.

Макс Мюллер или не Макс Мюллер, мы говорим г-ну Хьюзу, что он либо безрассуден, либо невежественен, заявляя, что идея человеческого братства обязана своим происхождением Христу, Павлу или христианству. Не говоря уже о Будде, чья этика шире этики Христа, и ограничиваясь Грецией и Римом, с учением мыслителей которых христианство вступает в более прямое сравнение — достаточно легко доказать, что г-н Хьюз ошибается, или того хуже. За четыре века до Христа, когда Сократа однажды спросили о его стране, он ответил: «Я гражданин мира». Цицерон, великий римский писатель, в веке до Христа использует само слово «caritas», которое св. Павел заимствовал в своей прекрасной и знаменитой главе в первом послании к Коринфянам. Цицерон, а не св. Павел, первым провозгласил «милосердие» как связь, объединяющую человеческий род. И, представив душу, полную добродетели, живущую в милосердии со своими друзьями и принимающую как таковых всех, кто связан природой, Цицерон поднялся на еще более высокий уровень. «Более того, — сказал он, — пусть она не считает себя ограниченной стенами одного города, но признает себя гражданином всего мира, как будто одного города». В другом трактате он говорит о «товариществе с человеческим родом, милосердии, дружбе, справедливости».

Мы бросаем вызов г-ну Хьюзу указать хотя бы один космополитический текст в Новом Завете, столь же сильный, ясный и точный, как эти изречения Сократа и Цицерона — один грек, другой римлянин, и оба до Христа. Пусть он перероет евангелия, послания, деяния и откровения и представит текст, который мы требуем.

Со времен Цицерона — то есть со времен Юлия Цезаря и установления Империи — чувство братства, идея общей человечности распространялись с уверенностью и быстротой и отражены в трудах философов. Восклицание римского поэта: «Как человек, я не считаю ничего человеческого чуждым мне», которое так сердечно приветствовалось аудиторией в театре, выражало растущее и почти популярное чувство. Работы Сенеки изобилуют прекрасными гуманитарными отрывками, и следует помнить, что если христиан пытали при Нероне в Риме, то именно той же рукой была прервана жизнь Сенеки. «Где бы ни был человек, — говорил этот мыслитель, — там есть возможность для доброго дела». Он верил в естественное равенство всех людей. Рабы были таковыми из-за политических и социальных причин, и их хозяевам было велено воздерживаться от жестокого обращения с ними, не только из-за жестокости такого поведения, но и из-за «естественного закона, общего для всех людей», и потому что «он той же природы, что и ты сам». Сенека осуждал гладиаторские бои как человеческую бойню. Столь мягким, терпимым, гуманным и справедливым было его учение, что христиане более поздней эпохи стремились присвоить его. Тертуллиан называет его «Наш Сенека», а ловкие писцы новой веры подделали переписку между ним и их собственным св. Павлом. Один из отрывков Сенеки — ясное и прекрасное изложение рационального альтруизма. «Никто не может жить счастливо, — говорит он, — кто заботится только о себе и использует все для своих интересов; ты должен жить для своего соседа, если хочешь жить для себя». Восемьнадцать сотен лет спустя Огюст Конт сублимировал этот принцип в девиз своей Религии Человечества — Vivre pour Autrui, Живи для других. Он также выражен более дидактично Ингерсоллом — «Путь к счастью — делать счастливыми других» — заставляя долг и наслаждение идти рука об руку.

Плиний, который переписывался с императором Траяном и чье имя знакомо изучающему христианские свидетельства, призывал родителей проявлять глубокий интерес к образованию своих детей. Он щедро наделил учреждение в своем родном городе Комо для помощи детям бедняков. Его человечность распространялась и на рабов. Он обращался со своими собственными с большой добротой, позволяя им распоряжаться собственным заработком и даже составлять завещания. О хозяевах, которые не проявляли уважения к своим рабам, он говорил: «Я не знаю, велики ли они и мудры; но одно я знаю точно: они не люди». Дион Хризостом, другой стоик, прямо заявил, что рабство является нарушением естественных прав людей, которые все рождены для свободы; диктум, который нельзя найти ни в одной части Нового Завета. Следует признать, действительно, что Павел, отправляя раба Онисима обратно к его хозяину Филимону, просил о гуманном и даже братском обращении с беглецом; но он просил об этом для него как для христианина, а не просто как для человека, и не произнес ни единого слова в осуждение института рабства.

Человечность Плутарха была благородной и нежной. «Истинная цель человека, — говорил он, — любить и быть любимым». Он считал своих рабов низшими членами своей собственной семьи. Как сильно, но как достойно его осуждение хозяев, которые продавали своих рабов, когда те становились немощными от старости. Он протестует, что источник доброты и человечности никогда не должен иссякать в человеке. «Что касается меня, — говорил он, — у меня никогда не хватило бы духу продать вола, который долго трудился на моей земле и больше не мог работать из-за старости, тем более я не мог бы прогнать раба из его страны, из места, где он был вскормлен так долго, и от образа жизни, к которому он был так долго приучен». Подобные чувства были естественными предшественниками отмены рабства, насколько оно могло быть отменено моральными соображениями.

Эпиктет, великий философ-стоик, который сам был рабом, учил высочайшей морали. Паскаль признает, что он был «одним из тех философов мира, которые лучше всего поняли долг человека». Он презирал рабство с точки зрения хозяев, так же как ненавидел его с точки зрения рабов. «Как здоровый человек, — говорил он, — не хочет, чтобы его обслуживали немощные, или желает, чтобы те, кто живет с ним, были инвалидами, так и свободный человек не должен позволять обслуживать себя рабам или оставлять тех, кто живет с ним, в рабстве». Праздно притворяться, как это делает профессор Шмидт из Страсбурга, что идеи Эпиктета «окрашены отражением христианства». Единственное упоминание философом галилеян, под которыми, как полагают, он имел в виду христиан, несколько презрительно. Профессор Шмидт говорит, что он «неправильно понял» галилеян; но Джордж Лонг, переводчик Эпиктета, вероятно, более прав, говоря, что он «мало знал о христианах и знал лишь некоторые примеры их упорной приверженности новой вере и фанатичного поведения некоторых новообращенных». Следует помнить, что Эпиктет был почти современником св. Павла, и точные исследователи раннего христианства смогут оценить, насколько вероятно, что в то время оно могло повлиять на философов Рима.

Марк Аврелий был одним из самых мудрых и лучших людей. Император цивилизованного мира, он жил жизнью великой простоты, неся все бремя своего высокого поста и черпая философию из глубин собственного созерцания. Его «Размышления» были написаны только для его собственных глаз; они были своего рода философским дневником; и они обладают очарованием совершенной искренности. Он родился в 121 г. н.э., стал императором в 161 г. н.э. и умер в 180 г. н.э. после девятнадцати лет правления, которое иллюстрировало слова Платона о благе, которое наступило бы, когда короли были философами, а философы — королями. Кардинал Барберини, который перевел «Размышления» императора на итальянский язык в 1675 году, посвятил перевод своей собственной душе, чтобы сделать ее «краснее своего пурпура при виде добродетелей этого язычника».

Марк Аврелий сочетает разум с прекрасным чувством. Его эмоции всегда сопровождаются мыслью. Вот, например, благородный отрывок о социальном содружестве: «Ибо мы созданы для сотрудничества, подобно ногам, рукам, векам, подобно рядам верхних и нижних зубов. Действовать друг против друга — значит идти против природы; а досадовать и отворачиваться — это и есть действие друг против друга». В еще более возвышенном отрывке он говорит — и давайте помнить, что он говорит это самому себе, а не рукоплещущей аудитории, но тихо, с абсолютной правдой и без тени театральности: «Моя природа разумна и социальна; и мой город и страна, поскольку я Антонин, — это Рим; но поскольку я человек, это — мир». В своей краткой, глубокой манере он формулирует закон человеческой солидарности: «То, что не на пользу рою, не на пользу и пчеле». И кто мог бы не оценить это чувство, исходящее от правителя великой империи? — «Здесь ценно одно: проводить свою жизнь в истине и справедливости, с доброжелательным расположением даже к лжецам и несправедливым людям».

Опять же, в некоторых кругах модно притворяться, будто на Марка Аврелия повлияло распространение христианских идей. Джордж Лонг, однако, говорит языком истины и трезвости, утверждая: «Совершенно очевидно, что Антонин не заимствовал ни одного из своих этических принципов из религии, о которой ничего не знал». Сказать, как это делает доктор Шмидт, что «христианские идеи витали в воздухе», довольно легко, но где доказательства? Несомненно, христианские писатели делали громкие заявления относительно распространения своей религии, но они были общеизвестно оптимистичны и неточны, и мы знаем, какую ценность придавать таким заявлениям во втором веке, если вспомнить, что даже в четвертом веке, вплоть до обращения Константина, христианству удалось привлечь в свои ряды лишь около двадцатой части жителей империи. В этой статье было сказано достаточно, чтобы показать, что идея нашей общей человечности не является «чисто христианской концепцией», что она возникла в естественном ходе человеческого развития и что в этом, как и в других случаях, апологеты христианства просто присвоили своему вероучению плоды политического, социального и морального роста западной цивилизации.

СЫНЫ БОЖИИ.

«Тогда сыны Божии увидели дочерей человеческих, что они красивы». — Бытие, 6:2.

Согласно первой книге Библии, во времена патриархов земля пришла в крайне нечестивое состояние. Бог создал всё хорошим, но Дьявол превратил всё в плохое; и в конце концов Господь пустил всё это предприятие в ликвидацию. Это был случай вселенского банкротства. Всё, что удалось спасти из катастрофы, — это партия из восьми человеческих существ и неизвестное количество слонов, крокодилов, лошадей, свиней, собак, кошек и блох.

Среди прочих мерзостей допотопного мира была склонность, которую проявляли сыны Божии к дочерям человеческим. Эта склонность сохраняется и по сей день. Сам потоп не смог смыть любовные чувства, с которыми благочестивые самцы взирают на тех прекрасных созданий, которые когда-то считались главными агентами Дьявола на земле. Даже по сей день факт остается фактом: ухаживания в религиозных кругах проходят с удивительной живостью. Церкви и часовни — это места для безобидных свиданий, и сколько браков заключается в воскресных школах, где Альфред и Анджелина встречаются, чтобы учить Писание и флиртовать. Что касается духовенства, которое является сынами Божиими в особом смысле, то они печально известны своей пристрастностью к прекрасному полу. Они мурлычут вокруг дам, словно черные коты. Некоторые из них — мастера искусства закатывать один глаз к небесам, позволяя другому томно блуждать по прекрасным лицам дочерей человеческих. Также заметно, что протестантские попы женятся рано и часто, и обычно производят на свет многочисленное потомство; в то время как католический священник, который, будучи строго безбрачным, никогда не увеличивает население, «окучивает» дам через исповедальню, выведывая все их секреты и делая их податливыми, как воск, в своих святых руках. Слишком часто профессиональный сын Божий — это распутник с лицензией, чьи амурные дела вершатся под покровом святости. Чего еще, в самом деле, можно было ожидать, когда куча похотливых молодых парней в расцвете сил отрекаются от брака, дают обеты целомудрия и берутся сдерживать течение своей природы такими слабыми плотинами, как молитвы и гимны?

Кем были первоначальные «сыны Божии» — вопрос спорный. Одному Богу известно, а он нам не сказал. Но иудейские и христианские богословы выдвинули множество теорий. Согласно некоторым, сыны Божии были потомками Сифа, который родился святым в преемственности праведному Авелю, в то время как дочери человеческие были потомками нечестивого Каина. Среди восточных христиан говорят, что дети Сифа пытались вернуть Рай, живя в великой аскезе на горе Ермон, но они вскоре устали от своих трудовых дней и безрадостных ночей и начали бросать влюбленные взгляды на дочерей Каина, чья красота была равна нечестию их отца. Последовали браки, и Дьявол снова торжествовал.

Согласно каббалистам, два ангела, Аза и Азаэль, жаловались Богу при сотворении человека. Бог ответил: «Вы, о ангелы, если бы были в нижнем мире, тоже согрешили бы». Они спустились на землю и, как только увидели дам, забыли о небесах. Они женились и променяли аллилуйи небесного хора на нежные тона любящих женщин и сладкий лепет маленьких детей. Согрешив, или, используя гнусное религиозное выражение, «осквернившись женщинами», они облеклись в плоть. Попытавшись вернуть Рай, они потерпели неудачу и были сброшены обратно на горы, где продолжили порождать гигантов и дьяволов.

«В те дни были на земле исполины», — говорит Писание. Конечно, были. У каждого варварского народа есть подобные легенды о первобытных веках. Переводчики нашей Пересмотренной версии стыдятся этих мифических персонажей, поскольку они слишком напоминают Джека и бобовый стебель, поэтому они заменили «исполинов» на «анакимов». Иными словами, они уклонились от долга переводчиков и оставили эту бессмыслицу завуалированной под оригинальным словом.

Магометане говорят, что не только гиганты, но и джинны родились от сынов Божиих, которые женились на дочерях человеческих. Джинны вскоре взяли мир под свой контроль. Они правили повсюду и строили колоссальные сооружения, включая пирамиды.

Из гигантов самым примечательным был Ог. Он был выше, чем в последней байке янки, ибо во время Потопа он затыкал руками окна небесные, иначе вода поднялась бы выше его головы. Талмуд говорит, что он спасся, плывя рядом с ковчегом в компании носорога. Вода там оказалась холодной, в то время как вся остальная была кипящей; и таким образом Ог спасся, пока все остальные гиганты погибли. Согласно другой истории, Ог залез на крышу ковчега, и когда Ной попытался его сбросить, он поклялся, что станет рабом патриарха. Ной тут же заключил сделку, и гиганту каждый день передавали еду через отверстие.

Когда мы вглядываемся в них, мы обнаруживаем, что мифы Библии удивительно похожи на мифы других систем. Исполины подобны титанам, а союз божественных самцов с человеческими самками подобен амурным похождениям Юпитера, Аполлона, Нептуна и Марса с женщинами древности. В этом деле нет ничего нового под солнцем. Каждый свежий миф — это лишь переделка древней басни, рожденной невежеством и воображением.

Отметим напоследок, что эта старая история из Бытия об ангельских мужьях земных женщин дает нам скудное представление о блаженстве небес. В той неведомой области, как Иисус Христос сообщил своим ученикам, нет ни брака, ни выдачи замуж; то есть нет ни мужчин, ни женщин, ни ухаживаний, ни любви, ни детей, ни домов. Мужчины перестают быть мужчинами, а женщины перестают быть женщинами. Все становятся среднего рода.

Или же все ангелы — джентльмены, и среди них нет ни одной леди. Возможно, последняя точка зрения предпочтительнее, так как она гармонирует с Библией, в которой ангелы — всегда «он». В таком случае небеса были бы, мягко говоря, довольно скучным местом. Никакого шепота при лунном свете, никаких сцепленных рук под пульсирующими звездами. Даже поцелуя под омелой. О, что это должно быть — быть там! Неудивительно, что сыны Божии блуждали из своего безрадостного Рая, посещали этот нижний мир и видели дочерей человеческих, что они красивы.

МЕЛХИСЕДЕК.

Мелхиседек — самый необычайный человек, о котором у нас есть какие-либо записи. Христос родился, а Адам был создан, но Мелхиседек никогда не начинал быть и никогда не перестанет существовать. Если бы Библия не была такой до крайности серьезной книгой без проблеска юмора, за исключением бессознательного ирландского типа, мы могли бы сделать вывод, что Мелхиседек — это «никто», ибо описание превосходно подходит к этому персонажу. Но Библия не играет, и с ней нельзя играть. Все ее персонажи — это bona fide реальности, от Ветхого днями с белыми шерстистыми волосами на престоле небесном до пророка Ионы, который три дня квартировал в чреве кита.

Имя Мелхиседек означает «царь справедливости», будучи производным от melec — царь, и tzedec — справедливость. Когда джентльмен, носящий это имя, представлен нам в четырнадцатой главе Бытия, он — царь Салима, что означает «мир». Салим был городом на месте Сиона.

Первоначально он назывался Иевус, затем Задек, потом Салим и, наконец, Иерусалим. Так говорит раввин Иосиф бен-Горион. Но другие писатели, несомненно, столь же осведомленные, не согласны с ним; и пока доктора спорят, простые миряне вполне могут воздержаться от суждений; или, что еще лучше, отправить Иевус, Задек, Салим и Иерусалим в лимб ученых тривиальностей. Подсчет пятен на леопарде, игл на дикобразе или волосков в усах кошки столь же забавен и столь же назидателен, как и большинство проблем богословов и комментаторов.

Когда Авраам вернулся из успешного похода, в котором он разбил пять царей и их армии с тремястами восемнадцатью новобранцами, Мелхиседек вышел встретить его с провизией и питьем. Эти два друга занялись дружеским делом — «почесыванием» друг друга. Они были, по сути, маленьким обществом взаимного восхищения. Авраам, хотя в другое время был законченным трусом, в этом случае был смелым воином, нагруженным добычей; а Мелхиседек, помимо того что был царем Салима, был «священником Бога Всевышнего». «Молодец, Авраам», — сказал Мелхиседек. «Молодец, Мелхиседек», — сказал Авраам. Как обычно, однако, священник остался в выигрыше, ибо патриарх заплатил ему десятину, что было отличным возвратом за его комплименты. Бытие, действительно, немного запутано; а какое Писание не запутано? «И дал ему десятину из всего» — не очень ясно. Это напоминает одного йокеля из Западной Англии, который давал показания по делу об убийстве следующим образом:

«У него была палка, и у него была палка; и он ударил его, и он ударил его. И если бы он ударил его так же сильно, как он ударил его, он бы убил его, а не он его».

Но мы не должны быть слишком строги к Библиям и йокелям. Пока мы можем уловить хоть искру их смысла, мы должны быть довольны. Писание, мы можем полагать, означает, что «он», который платил десятину, был Авраам, а «ему», кто ее получил, был Мелхиседек.

Теперь, книга Бытия — это не ранняя, а очень поздняя часть иудейских писаний, датируемая всего несколькими веками до Христа. И мы можем быть уверены, что это маленькое предложение о «десятинах», и, возможно, вся история, которая к нему ведет, была придумана священниками, чтобы придать авторитет имени Авраама и санкцию древности институту, который содержал их в роскоши за счет соседей.

Наш взгляд на это дело подтверждается тем фактом, что имя Мелхиседека не появляется снова во всем Ветхом Завете, за исключением сто десятого Псалма, где кто-то (священники, конечно, говорят — Христос) назван «священником вовек по чину Мелхиседека». Павел, или кто бы то ни был, написавший Послание к Евреям, развивает этот намек в прекрасном стиле. Это озадачило бы сумасшедшего, или гадалку, или архиепископа Кентерберийского, или самого Всемогущего Бога, сказать, что означает седьмая глава Послания к Евреям. Мы сдаемся, считая это неразрешимой загадкой, и замечаем, что каждый комментатор с крупицей здравого смысла и честности делает то же самое. Но есть одна светлая вспышка в этой мешанине метафизической тьмы. Мелхиседек описан как «без отца, без матери, без родословия, не имеющий ни начала дней, ни конца жизни». Будет легко узнать джентльмена такого описания, когда вы его встретите. Когда мы действительно встретим его, мы охотно признаем его нашим царем и священником и заплатим ему подоходный налог в два шиллинга с фунта; но до тех пор мы предупреждаем всех царей и священников: прочь от наших порогов.

Иудейские предания гласят, что Мелхиседек был сыном Сима и был выделен для цели наблюдения и погребения трупа Адама, когда его выгрузили из Ковчега. Некоторые, однако, утверждают, что он был небесного происхождения; в то время как другие (христианские) спекулянты полагали, что он был не кем иным, как самим Иисусом Христом, который совершил раннее появление во времена Авраама, чтобы поддерживать иудейский котел в кипении. Св. Афанасий рассказывает длинную историю о Мелхиседеке и Аврааме, которая показывает, во что верили ранние христиане. Согласно Талмуду, Мелхиседек сам сочинил сто десятый Псалом; и хотя он не имеет конца дней, его гробница была показана в Иерусалиме во времена путешественника Джемелли Каррери.

В третьем веке существовала еретическая секта под названием «Мелхиседекиане». Они придерживались мнения, что Иисус Христос, согласно Посланию к Евреям, был лишь по чину Мелхиседека, и поэтому сам Мелхиседек был более почтенным. Эта ересь возродилась в Египте после ее подавления в других местах, и ее приверженцы утверждали, что Мелхиседек был Святым Духом. Последний раз о Мелхиседеке слышали, когда он был ослом лондонского разносчика, но было ли это реальным воплощением оригинального Мелхиседека, никто не может решить, если только Господь снова, как в случае с товарищем Валаама, не «откроет уста ослиные» и не сообщит миру о вещах, которые принадлежат к его миру.

КЛЯНУСЬ БОГОМ.

Кто бы ни видел, как еврейский ростовщик в окружном суде берет экземпляр Ветхого Завета, подносит сальную обложку к своим сальным губам и, подобно честному Моисею в «Школе злословия», «дает свою клятву на этом», должен был получить живое впечатление о ценности присяги как религиозной церемонии. И это впечатление должно было усилиться, когда он видел, как простодушный христианин, с другой стороны процесса, подносит экземпляр Нового Завета к своим благочестивым губам и спокойно клянется в прямо противоположном тому, что богобоязненный еврей торжественно объявил истиной, всей истиной и ничем, кроме истины. Оценка присяги еще больше возрастает, если наблюдать за различными тяжущимися сторонами и свидетелями, когда они ласкают священный том: здесь джентльмен носит выражение лица, которое, кажется, подразумевает: «Полагаю, они вытянут из меня немало правды»; а там лицо другого, кажется, обещает такое же уважение к истине, какое совместимо с его договоренностью с адвокатом, который вызвал его в качестве независимого свидетеля в интересах правосудия и надежного клиента. Лжесвидетельство — обычное дело. Настолько противоречивы показания по простым вопросам факта, что совершенно очевидно: сама атмосфера заряжена двуличием. Это воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Судьи привыкли к этому и действуют соответственно, решая в большинстве случаев путем острого наблюдения за свидетелями и обширного знания изнанки человеческой природы. Но иногда даже судьи приходят в замешательство, настолько наглы лица джентльменов, которые «поцеловали книгу». Очень часто, несомненно, их чести чувствуют склонность сказать, подобно американскому судье, инструктирующему своих присяжных: «Что ж, джентльмены, если вы верите тому, что клянутся эти свидетели, вы вынесете вердикт в пользу истца; а если вы верите тому, что клянутся другие свидетели, вы вынесете вердикт в пользу ответчика; но если вы, как и я, не верите тому, что клянется любая из сторон, то я повешусь, если знаю, что вы будете делать».

Дело в том, что присяга абсолютно бесполезна, если ее цель — предотвратить лжесвидетельство. Если есть хоть какая-то вероятность преследования за лжесвидетельство, двуличный целователь Завета будет начеку и будет очень осторожен, чтобы говорить только такие ложь, которые нельзя четко доказать против него. Он боится перспективы ежедневных упражнений на беговой дорожке, он ненавидит идею расщипывания пеньки, и его тошнит при мысли о черном хлебе и жидкой каше. Но пока этой опасности удается избежать, есть множество свидетелей, большинство из которых — очень хорошие христиане, вскормленные Евангелием в воскресных школах, а затем накормленные крепкой пищей Слова в церквях и часовнях, которые будут клясться направо и налево после того, как призовут Бога в свидетели своей правдивости. Они просят Всевышнего поступить с ними так, как они говорят правду, однако, несмотря на это, они продолжают говорить самые бесстыдные лжи. В чем причина этой странной непоследовательности? Просто в этом. Ад далеко, и многое может случиться до Судного дня. К тому же Бог милосерден; он всегда готов простить грехи; человеку нужно только вовремя покаяться, то есть за несколько минут до смерти, и все его грехи будут смыты очищающей кровью Христа. Несмотря на все свои лжи в земных судах, раскаявшийся грешник не потеряет своего права вечно гулять во дворе небесном, хотя какой-нибудь бедный дьявол, чью свободу или имущество он проклял, может вечно жариться в аду.

Мы твердо придерживаемся мнения, что если бы присяга была полностью отменена, в наших публичных судах говорилось бы меньше лжи. Несомненно, закон о лжесвидетельстве имеет некоторый эффект, но он меньше, чем обычно воображают, отчасти потому, что закон трудно применить, а отчасти потому, что существует широкое нежелание применять его из-за своего рода масонства в лжесвидетельстве, которое склонно рассматриваться как неотъемлемая часть игры в судебные тяжбы. Кое-где, тоже, может найтись человек искреннего благочестия, который боится солгать в том, что он считает прямым присутствием Бога. Но по большей части страх наказания, в этом мире или в следующем, не сделает людей правдивыми. Этот факт доказан всеобщим опытом; более того, есть судьи, как и философы, которые открыто заявляют, что присяга имеет прямую тенденцию создавать лжесвидетельство. Любой, у кого есть истинное чувство морали, поймет причину этого. Страх — не моральный мотив; и когда угрожаемое наказание очень отдаленное или очень неопределенное, оно почти не имеет сдерживающего эффекта. Алчность противопоставляется страху, и, поскольку шансы игры в ее пользу, она побеждает. Но если апеллировать к моральному мотиву, дело обстоит иначе. Многие люди скажут ложь на свидетельской трибуне, которые постеснялись бы сделать это «на свою честь»; многие люди солгут перед Богом, которые постеснялись бы обмануть друга. Пусть человек почувствует, что ему доверяют, пусть будет затронуто его самоуважение, и он с большей вероятностью будет правдив, чем если бы ему угрожали тюремным заключением в этой жизни и адским огнем в следующей.

Почему христиане должны цепляться за этот пережиток варварства, трудно постичь. Их Спаситель прямо заповедал им: «Не клянись вовсе», и ранняя Церковь соблюдала это предписание, пока не пришла к власти при Константине. Также поразительным фактом является то, что апостол Петр, когда он ослушался своего Учителя и принес клятву, использовал ее, чтобы подтвердить явную ложь. Когда служанка обвинила его в суде в том, что он был последователем Иисуса, он «отрекся с клятвой». «Ты был одним из них», — сказала служанка. «Я не был», — сказал Петр. «Ты был с ним», — добавила она. На что Петр воскликнул: «Клянусь Богом, я никогда не знал его». Конечно, если личный интерес заставил Петра совершить прямое лжесвидетельство в телесном присутствии своего Спасителя, то бессмысленно утверждать, что присяга каким-либо образом способствует правдивости.

ДОМА НЕВЕРУЮЩИХ. *

* Влияние скептицизма на характер. Шестнадцатая лекция Фернли. Преподобный Уильям Л. Уоткинсон. Лондон: Т. Вулмер.

Джон Уэсли был человеком значительной силы ума и исключительной твердости характера. Но он был очень несчастлив, мягко говоря, в своих отношениях с женщинами. Его брак был прискорбным несоюзом, и его последний биограф, который стремится представить верную картину основателя уэслианства, вынужден в значительной степени останавливаться на его домашних страданиях. Уэсли придерживался патриархальных взглядов на домашние дела, причем надлежащее подчинение жены было главным пунктом его веры. Миссис Уэсли, однако, придерживалась иных взглядов. Поэтому ее описывают как ужасную мегеру и ругают за ее чрезмерную ревность, хотя внимание ее мужа к другим дамам, безусловно, давало ей много поводов.

Перед лицом этих фактов можно было бы естественно подумать, что уэслианцы говорили бы как можно меньше о домашних неурядицах свободомыслящих. Но мистера Уоткинсона не удержать никакими подобными соображениями. Хотя он уэслианец (как мы понимаем), он бросает вызов сравнениям в этом пункте. Он прочитал биографии и автобиографии нескольких «ведущих свободомыслящих» и приглашает мир засвидетельствовать, насколько эгоистичны и чувственны они были в своих домашних отношениях. Он — церковный ритор, поэтому действует смело и безрассудно. Тонкость и разборчивость он презирает как педантичные пороки, слишком отдающие «культурой». Его суждения — грубого порядка. Подобно Иисусу Христу, он воображает, что всех людей можно разделить на овец и козлищ. Добрые — добры, а плохие — плохи. И естественно, добрые — это христиане, а плохие — свободомыслящие.

Первая половина книги мистера Уоткинсона в 162 страницы (это, должно быть, была довольно длинная лекция!) является предисловием ко второй половине, которая содержит его нападки на Гете, Милля, Джордж Элиот, Гарриет Мартино, Карлейля и других нарушителей уоткинсоновского кодекса. Мы считаем целесообразным, поэтому, следовать за ним сначала через его предисловие, а затем через его «обвинения».

В массе неясного или сомнительного материала во вступлении мистера Уоткинсона заложено это предложение: «То, во что мы верим всем сердцем, имеет для нас величайшее значение». Верно, но является ли это величайшим значением для других людей — зависит от того, что это такое. Убеждение — хорошая вещь, но оно не может обойтись без критерия истины. С другой стороны, то, что выдается за убеждение, часто может быть просто согласием. Этот термин, мы полагаем, точно описал бы кредо девяноста девяти из каждой сотни людей в любой части мира, чья конкретная вера является лишь результатом географической случайности их рождения. Безусловно, мы не согласны с мистером Уоткинсоном, что «все разумные люди признают, что вера христианских верующих в значительной степени наиболее реальна; более того, в десятках тысяч случаев это самая реальная вещь в их жизни». Мистер Коттер Морисон кропотливо опровергает эту позицию в своем прекрасном томе «Служение человеку». Милль отрицал и высмеивал это в знаменитом отрывке своего великого эссе «О свободе». Судья Стивен отрицает это в «Nineteenth Century». Карлейль также, согласно мистеру Фроуду, говорил, что «религия, как она существовала в Англии, перестала влиять на поведение людей в их обычных делах, это была пустая видимость, слово без силы в нем». Эти люди, возможно, не являются «разумными» по суждению мистера Уоткинсона, но для большинства людей их слово имеет больший вес, чем его.

Мистер Уоткинсон утверждает — а чего только не будет утверждать проповедник? — что «отрицание великих истин евангельской веры может оказать только пагубное влияние на характер». Мы вполне согласны с ним. Но евангелизм и великие истины евангелизма — это очень разные вещи. Опасно отрицать любую «великую истину», но сколько их у евангелизма? Мистер Уоткинсон сказал бы «много». Мы бы сказали «ни одной». Еще меньше, если бы это было возможно, мы согласились бы с его утверждением, что «мораль во всех сферах и проявлениях должна глубоко страдать от распространенности скептицизма». Мистер Морисон утверждает и доказывает, что этот скептический век — самый моральный из всех, что видел мир, и что по мере того, как мы возвращаемся в Века Веры, порок и преступность становятся гуще и темнее.

Если апеллировать к истории, ссылки на которую в работе мистера Уоткинсона не выдают глубоких знаний, вердикт будет прямо против него.

Судья Стивен считает, что мораль может позаботиться о себе сама, но он сомневается, выживет ли «христианское милосердие» после «христианской теологии». Это дает мистеру Уоткинсону достаточную тему для впечатляющей проповеди. Но его представление о «христианском милосердии» и представление судьи Стивена очень разные. Твердолобый судья имеет в виду сентиментальность и «патетические преувеличения» Нагорной проповеди, которые, как он позже отчетливо сказал, разрушили бы общество, если бы их полностью практиковали. «Мораль», — говорит мистер Уоткинсон, — «пострадала бы на мистической стороне». Возможно, так. Возможно, для Людовика XV стало бы невозможным просить Божьего благословения, когда он шел растлевать молодую девушку в «Оленьем парке», или для серьезного философа, такого как мистер Тайлор, писать в своей «Антропологии», что «в Европе разбойники — общеизвестно церковные прихожане». Тем не менее, мораль могла бы выиграть на практической стороне столько же, сколько потеряла на мистической, и мы полагаем, что человечество выиграло бы от этой перемены.

Теперь перейдем к истории мистера Уоткинсона, которую он печатает заглавными буквами, вероятно, чтобы показать, что это настоящий, неразбавленный продукт. Он говорит нам, что «эксперимент нации, живущей практически чисто светской жизнью, был опробован не раз» с катастрофическими результатами. Он, однако, очень осторожен, чтобы не называть эти нации, и мы вызываем его на это. Что он делает, так это следующее. Он бросается в Помпеи, чьих жителей, как он думает, были секуляристами! Он также напоминает нам в случайной манере, что «они распяли Христа за несколько лет до этого», что опять же является новостью. Столь же точным является утверждение, что Помпеи были «печально известным» городом, «полным» пьянства, жестокости и т. д. Вероятно, мистер Уоткинсон, как и большинство хороших христиан, которые ездят в Помпеи, посетил заведение, подобные которым у нас есть тысячи в христианском мире, посвященное практическому поклонению Венере, не пренебрегая Приапом. Он забыл бессмертное письмо Плиния и мертвого римского часового на посту. Он действует как иностранец, который описывал бы Лондон по своему опыту в борделе.

Философия идет следом. Мистер Уоткинсон в превосходной манере излагает клише лекторов по христианским доказательствам. Если человек чисто материален, и закон причинности универсален, где, спрашивает он, «место для добродетели, для похвалы, для порицания?» Неужели мистер Уоткинсон никогда не читал ответа на эти вопросы? Если нет, ему предстоит многому научиться; если читал, он должен их опровергнуть. Простое выдвижение и повторное выдвижение старого вопроса — очень заезженный трюк в религиозной полемике. Это навязывается некоторым людям, но они принадлежат к «преимущественно дуракам».

«Мораль находится в такой же опасности, как и вера», — кричит мистер Уоткинсон. Что ж, духовенство кричит об этом уже два столетия, однако наша статистика преступности снижается, общество улучшается, а литература становится чище. Что касается «гадких обнаженных фигур», которые оскорбляют глаза мистера Уоткинсона во французском Салоне, мы бы напомнили ему, что Всемогущий Бог создает всех обнаженными, а одежда — человеческое изобретение. Что касается Общества Шелли, «представляющего «Ченчи» и другие чудовищные темы», мы заключаем, что мистер Уоткинсон не знает, о чем говорит. В «Ченчи» есть инцест, но он трактуется в высоком драматическом духе как ужасное преступление, заканчивающееся кровопролитием и опустошением. В Библии тоже есть инцест, обыденный, вульгарный, животный инцест, записанный без единого слова неодобрения. Конечно, когда христианский служитель, который говорит, что Библия — это Слово Божье, зная, что она содержит скотскую историю Лота и его дочерей, кричит против «Ченчи» Шелли как «чудовищной», он напрашивается на неудержимый раблезианский смех. Никакой другой ответ не подходит для такой «чудовищной» нелепости, и мы оставляем наших читателей посмеяться за счет мистера Уоткинсона.

Мистер Уоткинсон спрашивает, «произвело ли безбожие новые и более высокие типы характера». Естественно, он отвечает на этот вопрос отрицательно. «Жизни учителей-неверующих», — восклицает он, — «находятся в печальнейшем контрасте с их претенциозными философиями и мягкими допущениями». Затем он рассматривает избранное число этих выскочек, имея дело с каждым из них в уоткинсоновской манере. Его грубый и готовый метод таков. Тщательно оставляя вне поля зрения все то добро, которое они сделали, и высокий пример честной мысли, который они подали миру, он распространяется об их недостатках без малейшего внимания к общей моральной атмосфере их века или пропорции их дефектов к целостности их натур. Мистер Смит, зеленщик, чей горизонт ограничен его лавкой и его часовней, может вести очень образцовую жизнь, согласно ортодоксальным стандартам; но его добродетели, как и его пороки, скорее негативного характера, и мир в целом не стал намного лучше от того, что он жил в нем. С другой стороны, человек вроде Мирабо может быть шокирующе невоздержанным, но если в кризис истории нации он ставит свой гений, свое красноречие и свое героическое мужество на службу свободе и помогает отметить новую эпоху прогресса, человечество может позволить себе простить его сексуальную распущенность в знак признания его блестящего служения расе. Суждение, короче говоря, должно быть вынесено по сумме жизни человека, а не по выбранному аспекту. Более того, ошибки, которые могли бы быть ошеломляющими в характере мистера Смита, методистского зеленщика, могут погрузиться в сравнительную незначительность в характере великого человека, чей интеллект и эмоции находятся в более мощном масштабе. Эта истина восхитительно выражена в «Эссе о Бернсе» Карлейля.

«Не те несколько дюймов отклонения от математической орбиты, которые так легко измерить, а отношение их ко всему диаметру составляет реальную аберрацию. Эта орбита может быть планетарной, ее диаметр — шириной солнечной системы; или это может быть городской ипподром; более того, круг лошади, вращающей мельницу, ее диаметр — двадцать футов или шагов. Но измеряются только дюймы отклонения: и предполагается, что диаметр лошади и диаметр планеты дадут то же отношение при сравнении с ними! Здесь лежит корень многих слепых, жестоких осуждений Бернсов, Свифтов, Руссо, которые никогда не слушаешь с одобрением. Допустим, корабль входит в гавань с поврежденными снастями и такелажем; лоцман заслуживает порицания; он не был всезнающим и всемогущим: но чтобы знать, насколько заслуживает порицания, скажите нам сначала, было ли его путешествие вокруг земного шара или только до Рамсгита и Острова Собак».