«Флоренс Найтингейл своим медсестрам»

Некоторые опечатки были исправлены; список исправлений приводится после текста.

Содержание: Предисловие, I, II, III, IV, V, VI, VII.

(примечание составителя электронной версии)

ФЛОРЕНС НАЙТИНГЕЙЛ СВОИМ МЕДСЕСТРАМ MACMILLAN AND CO., Limited ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН THE MACMILLAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО ДАЛЛАС · САН-ФРАНЦИСКО THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd. ТОРОНТО

Флоренс Найтингейл своим медсестрам

ИЗБРАННЫЕ ОБРАЩЕНИЯ МИСС НАЙТИНГЕЙЛ К СТАЖЕРАМ И МЕДСЕСТРАМ ШКОЛЫ НАЙТИНГЕЙЛ ПРИ БОЛЬНИЦЕ СВЯТОГО ФОМЫ MACMILLAN AND CO., LIMITED СЕНТ-МАРТИНС-СТРИТ, ЛОНДОН 1914 АВТОРСКОЕ ПРАВО

ПРЕДИСЛОВИЕ

В период с 1872 по 1900 год мисс Найтингейл, когда имела такую возможность, ежегодно направляла письмо или обращение к медсестрам-стажерам школы Найтингейл при больнице Святого Фомы, «а также медсестрам, прошедшим там обучение». [1] Эти обращения обычно зачитывались вслух сэром Гарри Верни, председателем Фонда Найтингейл, в присутствии стажеров и медсестер, а каждой из присутствующих медсестер выдавался печатный экземпляр или литографированный факсимиле рукописи «только для личного пользования». Несколько таких писем было также написано для медсестер Найтингейл, работавших в Эдинбурге.

Письма не предназначались для публикации и, по правде говоря, вряд ли подходят для печати в полном объеме, поскольку в них естественным образом содержится немало повторов. Однако после смерти мисс Найтингейл руководители сестринских учреждений и другие лица стали запрашивать копии этих обращений, чтобы зачитывать их или раздавать медсестрам, и ее семья надеется, что публикация избранных материалов поможет в какой-то мере реализовать ту цель, с которой они изначально были написаны.

Возможно, эти письма захотят прочесть не только медсестры, но и другие люди. Существует естественное желание понять природу влияния великого человека, и в этих обращениях мы видим, по крайней мере, нечто из того, что составляло силу мисс Найтингейл. Ее искренняя забота о медсестрах, ее глубокое стремление к тому, чтобы они стали «совершенными», звучат в каждой строке. Разумеется, они не дают полного представления о мыслях автора. Они были написаны, когда она уже достигла зрелого возраста, как наставления учителя с долгим и богатым опытом своим ученицам, которые были гораздо моложе ее — ученицам, некоторые из которых получили очень скудное школьное образование и нелегко читали или писали. Нехватка даже элементарного образования, а также отсутствие привычек и традиций дисциплины, которые формируются в школах, — это трудности, которые ощущаются сейчас меньше, чем в 1872 году, когда было написано первое письмо мисс Найтингейл к медсестрам. В то время при обращении к такой аудитории необходимо было писать очень просто, без ученых аллюзий (хотя некоторые из них и встречаются в завуалированном виде) и без излишней строгости и концентрации стиля. Знакомые слова из Библии и гимнов могли найти отклик даже у наименее образованных слушательниц и никогда не теряли своей силы для самой мисс Найтингейл.

Но сквозь простой и доступный стиль обращений проглядывает некая философская основа. Когда мисс Найтингейл выражает надежду, что ее медсестры стали на шаг ближе к тому, чтобы стать «совершенными, как совершен Отец наш Небесный», она имеет в виду концепцию нравственного управления миром, которую она сформировала и в которой наука, деятельность и религия были едины. В ее неопубликованных трудах эти идеи рассматриваются вновь и вновь. Они ясно изложены в ее заметке к молитве Святой Терезы:—

«Мы не можем по-настоящему придать никакого значения совершенной мысли и чувству, если их совершенство не было достигнуто через жизнь и труд, если оно не реализуется в жизни и труде. На самом деле, противоречиво полагать, что Совершенство может существовать вне работы, без упражнения, без «проработки». Мы не можем представить себе совершенную мудрость, совершенное счастье иначе, как достигнутыми, достигнутыми через труд. Идеи Непостижимого и Совершенства — это противоречия... По-видимому, в этом и заключается само значение слова «совершенный» — «созданный через» — усовершенствованный через страдание — завершенный — проработанный; и даже единственная идея, которую мы можем сформировать о Совершенном Совершенстве... «Бог в нас», «оскорбление Духа Святого Божьего», «Отец Мой доныне делает, и Я делаю» — все это, кажется, указывает на данную истину... Мы не можем объяснить или представить себе Совершенство иначе, как проработавшее через Несовершенство или грех... Вечное Совершенное почти подразумевает Вечное Несовершенное». Отсюда ее глубокий интерес к «законам, которые фиксируют связь физических условий с нравственными действиями». В другом месте она цитирует ученого, который находил радость в осознании того, что его книги по мере его способностей разъясняют пути Божьи человеку. «Я могу поистине сказать, — продолжает она, — что чувство, которое он описывает, всегда присутствовало в моем сознании. Будь то очистка сточной канавы, проветривание больничной палаты, продвижение принципов здорового строительства зданий, умеренности и полезного занятия, или канализации и водоснабжения, я всегда считала, что подчиняюсь прямому повелению Божьему, и именно «с искренностью и благоговением, подобающими» законам Божьим, я настаивала на них... Для человечества создавать обстоятельства, которые создают человечество через эти Его Законы, — это и есть «путь Божий»».

Письма потребовали небольшой редакторской правки. Мисс Найтингейл обладала великим даром краткого и убедительного изложения, когда это было необходимо, но здесь она не составляла статистические таблицы и не готовила деловую сводку для спешащего министра. Определенные идеи нужно было внушить, прежде всего устно, умам, которые не все были высокообразованными; и для этого она, естественно, писала в свободной манере. Она не вычитывала корректуру. Как знают читатели ее «Жизни», она была обременена другой работой и слабым здоровьем, и находила любую значительную правку трудной и неприятной. Поэтому потребовалось внести несколько исправлений, таких как периодическое исправление очевидных опечаток, добавление пропущенного слова и удаление скобок, знаков препинания и делений, которые затемняли смысл. Несколько из множества повторов и один или два отрывка, представлявшие интерес только в то время, также были опущены. Цель состояла в том, чтобы изменить как можно меньше, и я надеюсь, что не было сделано ничего такого, чего не сделала бы сама мисс Найтингейл, если бы она правила корректуру. Первые два обращения, возможно, дают наиболее полное выражение главной темы, к которой она возвращается снова и снова. Другие были выбраны главным образом ради характерных иллюстраций той же темы.

РОЗАЛИНД НЭШ.

I

London, May, 1872.

Для нас, медсестер, наше сестринское дело — это то, в чем, если мы не делаем успехов каждый год, каждый месяц, каждую неделю, поверьте мне на слово, мы идем назад.

Чем больше опыта мы приобретаем, тем большего прогресса можем достичь. Прогресс, который вы делаете за год обучения у нас, — ничто по сравнению с тем, что вы должны делать каждый год после того, как ваше обучение завершится.

Женщина, которая думает про себя: «Теперь я «полноценная» медсестра, «квалифицированная» медсестра, я узнала все, что можно узнать»: поверьте мне на слово, она не знает, что такое медсестра, и никогда не узнает; она уже деградировала.

Тщеславие и сестринское дело не могут существовать в одном человеке, так же как новая заплата на старой одежде.

Каждый год своей службы хорошая медсестра будет говорить: «Я узнаю что-то новое каждый день».

У меня было больше опыта во всех странах и в разных типах больниц, чем почти у кого-либо когда-либо (в моей молодости не было таких возможностей для обучения, какие были у вас); но если бы я могла восстановить силы настолько, чтобы ходить, я бы начала все сначала. Я бы пришла на год обучения в больницу Святого Фомы под началом вашей замечательной главной медсестры (и осмелюсь добавить, что она нашла бы меня самой послушной всем нашим правилам), будучи уверенной, что буду учиться каждый день, учиться тем более благодаря моему прошлому опыту.

И тогда я старалась бы учиться каждый день до последнего часа своей жизни. «И когда ему отсекли ноги, он сражался на обрубках», — говорится в балладе; так и я, когда уже не смогла бы учиться, ухаживая за другими, я бы училась, будучи под опекой, видя, как медсестры практикуются на мне. Это все опыт.

Агнес Джонс, которая умерла в должности главной медсестры лазарета работного дома в Ливерпуле (о которой вы, возможно, слышали как об «Уне»), писала из работного дома в последний год своей жизни: «Я намерена оставаться на этом посту сорок лет, если на то будет воля Божья; но я должна вернуться в больницу Святого Фомы, как только у меня будет отпуск; я узнаю так много нового» (она пробыла год в больнице Святого Фомы) «теперь, когда у меня больше опыта».

Когда я была ребенком, я помню, как читала, что Исаак Ньютон, который был, как вы знаете, возможно, величайшим первооткрывателем среди звезд и чудес Земли из всех когда-либо живших, сказал в свои последние часы: «Мне кажется, я подобен ребенку, который играл с несколькими камешками на морском берегу, оставив неисследованными все чудеса великого Океана за его пределами».

Рядом с этим поставьте медсестру, покидающую свою учебную школу и подсчитывающую, чему она научилась, заканчивая словами: «Удивительно только, как одна голова может вместить все это». (Какая же маленькая тогда должна быть эта голова!)

Мне кажется, я помню слова Исаака Ньютона всю свою жизнь.

А ухаживать — то есть, по предписанию врача, лечить или предотвращать болезни и увечья, хирургические и терапевтические, — это область, путь, о котором можно с уверенностью сказать: нет конца — нет конца тому, чему мы можем учиться каждый день. [2]

Я иногда слышала: «Но разве у нас нет причин для тщеславия, когда мы сравниваем себя с... и...?» (называя пьющих, аморальных, небрежных, нечестных медсестер). Я не хочу даже думать, что такие вещи могут когда-либо быть сказаны среди нас. Даже если рассматривать это с мирской точки зрения, какая женщина среди нас, вместо того чтобы стремиться к высшему, будет по своей воле сравнивать себя с тем, что ниже — с аморальными женщинами?

Разве не говорит Апостол: «Я не почитаю себя достигшим; а только, забывая заднее и простираясь вперед, стремлюсь к цели, к почести вышнего звания Божия во Христе Иисусе»; и какое может быть у нас более высокое «звание», чем сестринское дело? Но тогда мы должны «стремиться вперед»; мы действительно еще не «достигли», если не «достигли» даже этого.

Существует маленькая история о «фарисее», известная всему христианскому миру. Если бы Христос снова пришел на землю, пришлось бы Ему применить эту притчу к нам?

А теперь позвольте мне сказать то, что, я уверена, уже было у всех вас на уме: если мы не совершенствуемся каждый день в нашем сестринском деле, мы идем назад; насколько же более верно то, что если мы не совершенствуемся каждый день в своем поведении как христианские женщины, последовательницы Того, чьим именем мы себя называем, мы будем идти назад?

Это, конечно, относится к каждой женщине в мире; но это относится в особенности к нам, потому что мы не знаем ни одного призвания в мире, кроме, пожалуй, учительства, в котором то, что мы можем сделать, так сильно зависит от того, что мы собой представляем. Чтобы быть хорошей медсестрой, нужно быть хорошей женщиной; иначе ты поистине не более чем звенящий кимвал. Чтобы быть хорошей женщиной вообще, нужно быть совершенствующейся женщиной; ибо стоячие воды рано или поздно, и стоячий воздух, как мы сами знаем, всегда становятся зловонными и непригодными для использования.

Является ли кто-либо из нас «стоячей» женщиной? Пусть никому из нас не придется сказать: я покинула это общежитие худшей женщиной, чем пришла в него. Я пришла с искренней целью, а теперь думаю лишь о собственном удовлетворении и хорошем месте.

Когда голова и руки очень заняты, как в сестринском деле, так легко, очень легко, если в сердце нет искренней цели ради Бога и ближнего, закончить тем, что делаешь свою работу только для себя, а вовсе не — даже когда кажется, что мы служим нашим ближним — вовсе не для них или для Бога.

Я вряд ли хотела бы говорить о предмете, который, в конце концов, должен быть глубоко личным делом каждой из нас и ее Бога, — о чем едва ли стоит говорить вообще, и уж точно не мне, которая не может быть среди вас (хотя нет ничего в мире, чего я желала бы так сильно), если бы я не подумала, что вам, возможно, было бы интересно услышать о вещах, которые говорили мне люди в таком же положении, то есть в разных учебных школах на континенте.

Я упомяну две или три:

1. Одна сказала: «Самой большой помощью в жизни для меня было то, что в нашей учебной школе нас учили всегда возносить сердца к Богу первым делом при пробуждении утром».

Теперь вряд ли стоит говорить, что мы не можем установить для этого правило; правило не научит этому, так же как установление правила, чтобы дымоход не дымил, не заставит дым идти вверх по дымоходу.

Если мы занимаем себя в последний вечерний час беготней, сплетнями в комнатах друг друга; если наши последние мысли ночью — о какой-то нанесенной нам обиде, или злобе на другую, или о чьем-то характере, излишне говорить, что наши первые мысли утром будут не о Боге.

Возможно, даже могла произойти какая-то ссора; и если те, кто претендует на звание образованных женщин, предаются этим безрелигиозным, необразованным спорам, какой это скандал перед теми, кто менее образован, для кого должен быть подан пример, а не камень преткновения!

«Тысячи безрелигиозных проклятых часов» (как говорит какой-то поэт) нередко, в жизни всех, кроме немногих, кого мы можем поистине назвать святыми на земле, были потрачены на чувство недоброжелательности. И можем ли мы ожидать, что действительно сможем вознести наши сердца первым делом утром к Богу «благоволения к людям», если мы делаем это?

Я говорю за себя, даже больше, пожалуй, чем за других.

2. Другая женщина [3] однажды сказала мне: «Меня учили в моей учебной школе никогда не вести тех долгих внутренних дискуссий с самой собой, тех бесконечных разговоров внутри себя, которые составляют гораздо большую часть наших собственных мыслей, чем мы осознаем. Если это касалось моих обязанностей, я шла прямо к начальству и просила разрешения или совета; если это были какие-то бесполезные или злые мысли друг о друге или о тех, кто был поставлен над нами, нас учили возлагать их перед Богом и справляться с ними, прежде чем они справятся с нами».

Искру можно потушить, пока она искра, если она упала на наше платье, но не тогда, когда она охватила все платье пламенем. Так и со злой мыслью против другого. И кто скажет, сколько наших мыслей они занимают?

Я предполагаю, конечно, что те, кто считает себя лучше других, стремятся подавать им лучший пример.

II

И это подводит меня к другому. (Я всегда могу исправлять других, хотя не всегда могу исправить себя.) Речь идет о ревности и щепетильности в отношении рангов, классов и должностей, когда мы заняты одним добрым делом. Какой вред эта ревнивая женщина причиняет не другим, или не другим в такой степени, как самой себе; она причиняет его себе! Она не получает от своей работы той пользы, того улучшения собственного характера, того благородства (ибо быть полезной — единственное истинное благородство), для достижения которого Бог назначил ей эту работу. Она не получает от своей работы того, для чего Бог дал ее ей; а как раз наоборот.

(Медсестры — не дети, а женщины; и если они не могут сделать это для себя, никто не сможет сделать это за них.)

Думаю, это один из героев Шекспира говорит: «Я трудился, чтобы быть несчастным». Как это верно! Как это верно для некоторых людей всю их жизнь; и, возможно, нет ни одной из нас, кто не мог бы сказать это с правдой о себе в то или иное время: я трудилась, чтобы быть подлой, презренной, мелкой и злой, будучи мстительной из-за пустяковых обид.

Одна женщина однажды сказала: «Что значит для меня, что этот наносит мне обиду или тот плохо говорит обо мне, если я этого не заслуживаю? Обида поражает Бога прежде, чем она поражает меня, и если Он прощает ее, почему не должна я? Надеюсь, я люблю Его больше, чем себя». Это может звучать причудливо; но разве нет в этом истины?

Какая это привилегия — работа, которую Бог дал нам, медсестрам, если мы только позволим Ему поступать с нами по Его воле — привилегия, на мой взгляд, большая, чем Он дал любой женщине (кроме тех, кто является учителями), потому что мы всегда можем быть полезными, всегда «служить» другим, быть истинными последовательницами Того, кто сказал, что пришел «не для того, чтобы Ему служили», но чтобы послужить. Не можем ли мы представить, как Он говорит нам: если кто считает себя выше среди вас, пусть служит другим.

Это не значит, что мы должны делать чужую работу. Совсем наоборот. Сама суть всей хорошей организации в том, чтобы каждый делал свою собственную работу так, чтобы помогать, а не мешать работе всех остальных.

Но когда это устроено, говорить, что меня «притесняют», заставляя общаться с тем-то; или не давая общаться с тем-то; или не давая такой-то должности; или давая такую-то должность; или что начальство «ходит по мне» или «танцует» на мне (вы можете смеяться, но такие вещи действительно говорились), и т. д., и т. д. — это просто делает невозможным мир Божий, сводит на нет призыв Божий (ибо во всякой работе Он призывает нас); это оскорбляет Дух Божий; это значит делать все возможное, чтобы сделать невыносимыми любые добровольные объединения.

В «религиозных орденах» это предотвращается путем принуждения к слепому, безусловному послушанию через страхи и обещания Церкви.

Не кажется ли вам, что большая свобода светских сестринских учреждений, поскольку она требует (или должна требовать) большей индивидуальной ответственности, большего самообладания в каждой, большего благородства в каждой, большей выдержки в терпении — так вот, эта самая потребность в самообладании, в большем благородстве в каждой, требует (или должна требовать) большего размышления в каждой, большего благоразумия и более высокого, а не меньшего, послушания? Ибо послушание разума, а не послушание рабства — вот что нам нужно.

Раб повинуется с глупым послушанием, с лживым уклонением от службы или с небрежным исполнением обязанностей для вида. Теперь мы не можем предположить, что Бог удовлетворен или доволен глупостью и небрежностью. Свободная женщина во Христе повинуется, или, скорее, поддерживает все правила, все приказы, данные ей, с умом, всем своим сердцем, всей своей силой и всем своим разумом.

«В усердии не ослабевайте; духом пламенейте; Господу служите».

И вы, кому приходится быть старшими медсестрами или сестрами палат, хорошо знаете, что я имею в виду, ибо вы должны быть хозяйками палат, а не только медсестрами; и как может она (хозяйка палаты) приказывать, если она не научилась повиноваться? Если она не может заставить себя соблюдать правила с благоразумием, как она может заставить свою палату соблюдать правила с благоразумием?

III

И от тех, кому предстоит стать хозяйками палат, так же как от тех, кто уже является хозяйками палат, или находится на любой ответственной или руководящей должности, я попрошу, если сестры и старшие медсестры позволят мне спросить их, как я так часто спрашивала себя —

Что заставило нашего Господа говорить «как власть имеющий»? Что было ключом к Его «власти»? Есть ли что-то, что мы, пытаясь быть «как Он», могли бы иметь — как Он?

Каковы качества, которые дают нам власть, которые позволяют нам осуществлять некое руководство или контроль над другими с «властью»? Это не сама должность или положение, ибо мы часто видим людей на руководящих постах, у которых вообще нет никакой власти; и, с другой стороны, мы иногда видим людей на самых скромных должностях, которые оказывают огромное влияние или власть на всех вокруг.

Самый первый элемент для контроля над другими — это, конечно, иметь контроль над собой. Если я не могу взять на себя ответственность за себя, я не могу взять ответственность за других. Следующий, пожалуй, — не пытаться «казаться» кем-то, а быть тем, кем мы хотели бы казаться.

Человека в должности должны чувствовать больше, чем слышать — не слышать больше, чем чувствовать. Она должна выполнять свои обязанности без шумных споров, силой молчаливого примера последовательной жизни, в которой нет притворства и нет скрытности, но много благоразумия. Она должна осуществлять власть, не показывая, что осуществляет ее.

Человек, а особенно женщина, на руководящей должности должна иметь более спокойный и беспристрастный ум, чем те, кто находится у нее в подчинении, чтобы влиять на них лучшей стороной их натуры, а не худшей.

Мы (сестры) думаем, что часто должны делать им снисхождение и иногда ставить себя на их место. И я призову сестер сказать, должны ли мы не наблюдать больше, чем говорить, вместо того чтобы говорить больше, чем наблюдать. Мы не должны отдавать приказ, тем более делать выговор, не будучи полностью знакомыми с обеими сторонами дела. Иначе, отругав несправедливо, мы выглядим довольно глупо.

Все должны видеть, что человек в должности справедлив и беспристрастен, смотрит на обе стороны, движим не мольбами или симпатиями и антипатиями, а только справедливостью; и всегда разумен, помня, а не забывая о нуждах тех, за кого она несет ответственность.

Она должна обладать проницательным, но великодушным пониманием характеров тех, кого она должна контролировать. Они должны знать, что она заботится о них, даже когда делает им замечание; или, скорее, что она делает им замечание, потому что заботится о них. Женщина, которой таким образом сделали замечание, часто становится вашим другом на всю жизнь; слово, оброненное таким образом сестрой в должности (я говорю сейчас исключительно к сестрам и старшим медсестрам), может иногда показать стажеру неописуемую важность этого года ее жизни, когда она должна посеять семена своего будущего сестринского дела в этом мире и своей будущей жизни в вечности. Ибо хотя будущие годы важны для того, чтобы вырастить растение и дать ему взойти, но если нет семени, ничего не взойдет.

Более того, я снова взываю к собственному опыту сестер, не знают ли они пациентов, которые чувствовали то же самое от слов, оброненных перед ними.

У нас в одной из больниц, где мы работаем, была маленькая пациентка семи лет, ребенок плохой матери, которая молилась на коленях (когда не знала, что ее слышат) своей собственной маленькой молитвой, чтобы не забыть, когда она уйдет к тому, что уже знала как плохую жизнь, те добрые слова, которым ее научили. (В этом великом Лондоне время, которое дети проводят в больнице, иногда единственное время в их жизни, когда они слышат добрые слова.) И иногда у нас были пациенты, вдовы поденщиков, например, которые до последнего стремились сделать все для своих детей и устроить их всех на службу или на работу, умирая в наших больницах, благодаря Бога за то, что у них было это время, чтобы собрать свои мысли перед смертью и умереть «так спокойно», как они выражались.

Но если палата не поддерживается в таком духе, чтобы пациенты могли собрать свои мысли, идет ли речь о жизни или о смерти, и чтобы дети могли слышать добрые слова, конечно, этого не произойдет.

Управление палатой возможно только благодаря доброте и сочувствию. И сам способ, которым что-то сказано или сделано пациенту или стажеру, имеет решающее значение. В палате, где нет порядка, не может быть и «власти»; там должны быть шум и споры.

Больничные сестры — единственные женщины, которые могут быть действительно ответственными за мужчин. Разве этого недостаточно, чтобы показать, насколько существенны для них те качества, которые одни только составляют реальную власть?

Никогда не ссориться с другими; никогда не говорить вещей, которые терзают ум другого; никогда, когда нам самим некомфортно, не делать некомфортно другим — ибо ссоры возникают из таких пустяков: поспешное слово, острая шутка, резкий приказ: без внимания к этим вещам, как мы можем брать на себя руководство?

Мы можем сказать, что кто-то слишком слаб, если она обращает на это внимание. Но, помилуйте, разве мы сами не слабы в том же самом?

Я сама была на руководящих должностях и всегда старалась помнить, что использовать такое преимущество необдуманно — трусливо. Быть резкой с ними — хуже с моей стороны, чем им быть резкими со мной. Никто не может попирать других и управлять ими. Завоевать их — это половина, я мог бы сказать, весь секрет «руководства». Если вы найдете путь к их сердцам, вы можете делать с ними что угодно; и та власть самая полная, которая меньше всего ощущается или утверждается.

Мир, будь то палата или империя, управляется не многими словами, а немногими; хотя некоторые, особенно женщины, по-видимому, ожидают управлять многими словами — разговорами и ничем иным.

Едва ли что-то мешает руководству другими так сильно, как опрометчивые и необдуманные разговоры или ношение своих мыслей на виду. Едва ли что-то мешает их уважению к нам так сильно, как любое отсутствие простоты в нас. Человек, который всегда думает о себе — как она выглядит, какое впечатление производит на других, что другие подумают или скажут о ней — едва ли может надеяться руководить ими с какой-либо пользой.

Мы должны быть тем, чем хотим казаться, иначе те, кто под нами, очень скоро обнаружат, что мы только кажемся тем, чем должны быть.

Если мы думаем только о деле, которое у нас в руках, мы можем надеяться заставить и других думать о нем. Но если мы суетливы или беспокойны из-за пустяков, можем ли мы надеяться внушить им важность существенных вещей?

В наши дни так много говорят о людях. Все критикуют всех. Все, кажется, склонны быть вовлеченными в поток, против кого-то или в пользу того, чтобы каждый делал, что хочет, угождал себе или получал повышение.

Если кто-то поддается всем этим отвлечениям и не имеет корня спокойствия в себе, она не найдет его ни в какой больнице или общежитии.

«Все это старо как мир», — скажете вы. Да, это старо как христианство; и разве это не повод для нас начать практиковать это сегодня? «Ныне, когда услышите глас Мой», — говорит Отец; «Ныне же будешь со Мною в раю», — говорит Сын; и Он говорит это не только умирающим; ибо Небеса могут начаться здесь, и «Царствие Божие внутри вас есть», говорит Он нам.

Большинство из вас, присутствующих здесь, через несколько лет будут руководить другими, занимая ответственные посты. Все на пороге активной жизни. Тогда наши характеры будут подвергнуты испытанию, будь то на руководящей должности или в подчинении, или и то, и другое. Окажемся ли мы несостоятельными? Неспособными контролировать себя, а значит, неспособными контролировать других? Обладая многими хорошими качествами, возможно, но из-за эгоизма, тщеславия, отсутствия цели, некоторой расслабленности, небрежности, легкомыслия, суетности, некоторого темперамента, привычек к потаканию своим слабостям или отсутствия бескорыстия, неспособными к борьбе жизни, к делам жизни и плохо приспособленными к сестринскому делу, которое мы выбрали для себя и которое, почти больше всех других, требует искренней цели и противоположности всем этим недостаткам? Тридцать лет спустя, если бы мы могли предположить, что все мы стоим здесь снова, вынося суждение о себе и искренне рассказывая, почему одна преуспела, а другая потерпела неудачу; почему жизнь одной была благословением для тех, за кого она отвечает, а другая переходила от одного к другому, угождая себе и не принося ничего доброго — что бы мы отдали, чтобы иметь возможность сейчас увидеть все это перед собой?

И все же некоторые из этих причин неудач или успехов мы можем предвидеть сейчас. Потому что кто-то был или не был слаб или тщеславен; потому что она могла или не могла заставить себя уважать; потому что у нее не было стойкости, или, наоборот, потому что у нее была твердая и устойчивая цель; потому что она была эгоистична или бескорыстна, нелюбима или любима; потому что она могла или не могла держать своих женщин вместе или управлять своими пациентами, или ей можно было или нельзя было доверять в делах палаты. И есть много других причин, которые я могла бы дать вам, или которые вы могли бы дать себе, для успеха или неудачи тех, кто прошел через эту учебную школу за последние одиннадцать лет.

Не можем ли мы увидеть себя так, как нас видят другие?

Ибо «мир — суровый учитель» и наказывает нас, не объясняя причин, и гораздо суровее, чем любая учебная школа, и когда мы, возможно, уже не можем исправить недостаток.

Для нас могут найтись хорошие посты; но можем ли мы удержать их, чтобы заполнить их достойно? Или мы лишь нерадивые рабы в выполнении любого поручения?

И все же многие из нас ослеплены истиной из-за собственного самолюбия даже до конца. И мы приписываем случайности или невезению то, что на самом деле является следствием некоторой слабости или ошибки в нас самих.

Но «не можем ли мы увидеть себя так, как нас видит Бог?» — это еще более важный вопрос. Ибо, хотя мы ценим суждения наших начальников и наших товарищей, которые могут исправить наши собственные суждения, мы должны также иметь более высокий стандарт, который может исправить их. Мы не можем полностью доверять им, и еще меньше мы можем доверять себе. И мы знаем, конечно, что ценность жизни не измеряется полностью неудачей или успехом. Мы хотим видеть наши цели и пути, которые мы выбираем для выполнения такого поручения, которое может быть нам дано, такими, как они есть в очах Божьих. «Ты, Боже, видишь меня».

И таким образом возвращаемся ли мы к вопросу, который задавали раньше — как близко мы можем подойти к Тому, чье имя мы носим, когда называем себя христианами? Как близко к Его кротости и доброте — к Его «власти» над другими. [4]

И высшая «власть», которой женщина, в особенности, может достичь среди своих соратниц, должна исходить из того, что она делает Божью работу здесь в том же духе и с той же тщательностью, что и Христос, хотя мы следуем за ним лишь «издали».

IV

Наконец, это милосердие — хорошо ухаживать за больными телами; это большее милосердие — хорошо и терпеливо ухаживать за больными умами, утомительными страдальцами. Но есть милосердие даже большее, чем эти: делать добро тем, кто не делает добра нам, вести себя хорошо с теми, кто ведет себя плохо с нами, служить с любовью тем, кто даже не принимает наше служение с хорошим настроением, прощать в одно мгновение любую обиду, которую мы могли получить или могли вообразить, что получили, или любую худшую травму.

Если мы не можем «делать добро» тем, кто «преследует» нас — ибо мы не «преследуемы»: если мы не можем молиться «Отче, прости им, ибо не знают, что делают» — ибо никто не прибивает нас к кресту: насколько же более мы должны стараться служить с терпением и любовью любому, кто использует нас злобно, ухаживать со всем нашим сердцем за любыми неблагодарными, раздражительными пациентами!

Мы, медсестры, можем по праву называть себя «благословенными среди женщин» в том, что мы можем всегда практиковать все эти три вида милосердия и тем самым выполнять работу, которую Бог дал нам делать.

Как раз когда я писала это, пришло письмо от миссис Бичер-Стоу, которая написала «Хижину дяди Тома». Она так влюбилась в характер нашей Агнес Джонс («Уны») [5], о котором только что прочитала, что спрашивает о прогрессе нашей работы, полагая, что у нас есть еще много Ун. Они хотят «организовать подобное движение» в Америке — «движение» Ун — какое великое дело это было бы! Не попытаемся ли мы все быть Унами?

Она заканчивает, как и я хочу закончить: — «Ваша, в дорогом имени, которое выше всякого другого»,

Флоренс Найтингейл.

II

23 мая 1873 г.

Мои дорогие друзья, — Прошел еще один год. Почти все, хотя и не совсем все, кто был здесь в это время в прошлом году, разошлись своими путями, на свои посты; некоторые в больницу Святого Фомы, некоторые в Эдинбург, некоторые в Хайгейт. Почти все, я благодарна сказать, здоровы, и я надеюсь, мы можем сказать, счастливы. Некоторые ушли совсем.

Пусть этот год продвинул нас всех на один шаг дальше, на один год на нашем пути к тому, чтобы стать «совершенными, как совершен Отец наш Небесный», как это и должно было быть.

Некоторые изменения были внесены в школу нашей доброй главной медсестрой, которая трудится для нас рано и поздно — чтобы продвинуть нас на пути, мы надеемся, к тому, чтобы стать «совершенными».

Эти изменения — я оставляю вам сказать, улучшения — таковы, как вы видите: наш новый медицинский инструктор энергично взял нас в свои руки и дает нам свое бесценное обучение (1) по медицинскому и хирургическому уходу, (2) по основам анатомии. Мне не нужно говорить: давайте извлекать пользу.

Далее, чтобы дать больше времени и досуга менее уставшим телам, специальные стажеры имеют два свободных от дежурства вечера в неделю для курса чтения, который разработал наш способный медицинский инструктор. А у медсестер-стажеров есть одно утро и один вечер в неделю, чтобы совершенствоваться, в чем им помогает наша добрая сестра общежития, проводя занятия. И, опять же, мне не нужно говорить, насколько важно использовать это в полной мере. Не позволяйте миру двигаться вперед и оставлять нас в стороне. Теперь, когда по закону страны каждый ребенок от пяти до тринадцати лет должен быть в школе, будет очень плохо в их дальнейшей жизни для медсестер, которые не могут хорошо и правильно читать, писать, произносить слова и считать, легко читать вслух, делать записи температуры пациентов и тому подобное. Только на прошлой неделе одна из наших собственных главных медсестер рассказала мне об отличной медсестре, которой она дала бы хорошее место, если бы та не умела ни читать, ни писать достаточно хорошо для этого.

И могу ли я сказать вам, не из зависти, а для благородного соперничества, что вам придется много работать, если вы хотите, чтобы учебная школа больницы Святого Фомы держала свою марку на фоне других возникающих школ.

Давайте будем начеку против опасности, не столько думать слишком хорошо о себе (ибо никто сознательно этого не делает), сколько изолировать себя, впадать в дух партийности — всегда помня, что если мы можем сделать какое-то добро другим, мы должны привлекать других к себе влиянием наших характеров, а не каким-либо исповеданием того, что мы собой представляем — меньше всего, исповеданием религии.

И это, кстати, относится особенно к тому, что мы собой представляем с нашими пациентами. Меньше всего женщина должна пытаться оказывать религиозное влияние на своих пациентов, как бы через служение, капелланство. Мы не капелланы. Именно то, что она собой представляет, и то, что исходит из нее, из того, что она есть — оказывает моральное или религиозное влияние на ее пациентов. Никакая установленная форма слов не приносит пользы. И пациенты так быстро видят, последовательна ли медсестра всегда в себе — является ли она тем, что говорит им. А если нет, то это бесполезно. Если да, то как много пользы, сама того не ведая, может принести самое простое слово утешения, поддержки или даже упрека — особенно в тихую ночь — самому грубому пациенту, который здесь из-за пьянства, или еще невинному ребенку, или встревоженной, измученной трудом матери или мужу! Но если она хочет делать это, она должна поддерживать своего рода божественное спокойствие и высокое чувство долга в своем собственном уме. Христос время от времени был один в пустыне или на горах. Если Он нуждался в этом, насколько же более должны мы?

Тишина в наших собственных комнатах (а комната для каждой здесь специально предусмотрена); несколько минут спокойного размышления, чтобы посвятить день Богу: как это необходимо в этой постоянно растущей спешке жизни! Когда мы живем «так быстро», разве нам не требуется время для передышки, минута или две ежедневно, чтобы подумать, куда мы идем? В это время, особенно, когда мы закладываем фундамент нашей дальнейшей жизни, в действительности самое важное время из всех.

И я вовсе не говорю, что наши пациенты должны всему учиться у нас. Напротив, мы можем много раз учиться у них терпению, истинному религиозному чувству и надежде. Одна из наших сестер сказала мне, что часто училась у своих пациентов больше, чем у кого-либо другого. И я уверена, что могу сказать то же самое о себе. Самый бедный, самый ничтожный, самый смиренный пациент может войти в Царствие Небесное раньше, чем самая умная из нас или самая тщеславная. Ибо в другом мире многие, многие условия этого мира должны быть изменены. Думаем ли мы об этом?

Почти все мы были научены молиться в дни нашего детства. Разве нет чего-то печального и странного в том, что мы отбрасываем это, когда это больше всего требуется от нас, на пороге нашей активной жизни? Жизнь — вещь поверхностная, а особенно больничная жизнь, без какой-либо глубины религии. Ибо это вопрос простого опыта, что лучшие вещи, вещи, которые, кажется, больше всего должны заставлять нас чувствовать, становятся наиболее ожесточающими, если их не использовать правильно.

И могу ли я сказать вещь из своего собственного опыта? Никакое обучение не приносит пользы, если человек не может научиться (1) чувствовать и (2) обдумывать вещи самостоятельно. И если у нас нет истинного религиозного чувства и цели, больничная жизнь — высшая из всех вещей с ними — без них становится простой рутиной и суетой, и очень ожесточающей рутиной и суетой.

Одна из наших бывших стажеров сказала: «Наша работа должна быть на первом месте, но Бог должен быть в ней». «А Его нет в ней», — добавила она. Но давайте надеяться, что это не так. Я уверена, что это было не так с ней. Давайте постараемся сделать так, чтобы это не было так ни с кем из нас.

Есть три вещи, которые нужно иметь, чтобы предотвратить это вырождение в себе. И пусть каждая из нас время от времени говорит не кому-то другому, а самой себе, имеет ли она их меньше или больше, чем когда начала свое обучение здесь.

Одно — это реальное, глубокое, религиозное чувство и сильный, личный, материнский интерес к каждому из наших пациентов. И вы можете увидеть этот материнский интерес у девушек двадцати одного года — у нас были сестры не старше этого возраста, у которых он был — и не увидеть его у женщин сорока лет.

Второе — это сильный практический (интеллектуальный, если хотите) интерес к случаю, как он развивается. Это то, что делает настоящую медсестру. Иначе пациенты могли бы быть предметами мебели, а мы — горничными, если только мы не видим, насколько интересная вещь — сестринское дело. Это то, что заставляет нас призывать вас начать наблюдать за самым первым случаем, который вы видите.

Третье — это удовольствия управления, что, хотя и является красивым словом, означает только обучение тому, как хорошо управлять палатой: содержать ее свежей, чистой, опрятной; поддерживать в ней хороший порядок, пунктуальность; сообщать о своих случаях с абсолютной точностью хирургу или врачу, и сначала сообщать о них сестре; и делать все, что содержится в одном слове, «управление палатой»: вести винные списки, диетические списки, списки стирки — это работа сестры — и делать все вещи, не менее важные, которые составляют работу медсестры.

Но мне понадобилась бы целая книга, чтобы перечислить их; и я возвращаюсь к первому, о чем мы говорили: без глубокой религиозной цели насколько поверхностна больничная жизнь, которая есть или должна быть самой вдохновляющей! Ибо, по мере того как идут годы, у нас будут другие для обучения; и мы обнаружим, что источники религии иссякли внутри нас самих. Пациенты у нас будут всегда, пока мы медсестры. И мы обнаружим, что у нас нет религиозного дара или влияния на них, ни слова вовремя, будь то для тех, кто должен жить, или для тех, кто должен умереть, нет, даже когда они в свои последние часы, и, возможно, никого рядом, кроме нас, чтобы сказать слово, чтобы указать им на Вечного Отца и Спасителя; даже для бедного маленького умирающего ребенка, который плачет: «Сестричка, скажи мне, о, почему так темно?» Тогда мы можем болезненно почувствовать о них то, что в настоящее время не чувствуем о себе. Мы можем пожелать, как для наших пациентов, так и для стажеров, чтобы они имели ограничения «страха» перед самым Святым Богом, чтобы позволить им противостоять искушению. Мы можем сожалеть, что наши собственные стажеры кажутся такими мирскими и внешними. И мы можем слишком поздно заметить, что недостаток в их характерах начался в нашем собственном.

Ибо для всех хороших женщин жизнь — это молитва; и хотя мы молимся в своих комнатах, в палатах и в церкви, цель не должна смешиваться со средствами. Мы тем более обязаны строго следить за собой; у нас не меньше, а больше потребность в высоком стандарте долга и жизни в нашем сестринском деле; мы должны учить себя смирению и скромности, становясь более осведомленными о нашей собственной слабости, ограниченности и подверженности ошибкам как медсестер и как христиан. Простой мирской успех для любого более благородного, высокого ума не стоит того, чтобы его иметь. Вы думаете, Агнес Джонс или некоторые из тех, кто сейчас живет среди нас, очень заботились о мирском успехе? Они заботились об эффективности, тщательности. Но это другое дело.

Мы должны осуждать многие из наших собственных настроений, когда спокойно пересматриваем их. Мы должны оплакивать возможности обучения, которые мы упустили, должны желать стать лучшими женщинами, лучшими медсестрами. Это мы все должны чувствовать. И тогда, и только тогда, жизнь и работа среди больных станут молитвой.

Ибо молитва — это общение или сотрудничество с Богом: выражение жизни среди Его бедных, больных и заблудших. Но когда мы говорим с Богом, наша способность обращаться к Нему, поддерживать общение с Ним и слушать Его тихий голос зависит от того, чтобы наша воля была одной и той же с Его. Является ли Он нашим Богом, как Он был Богом Христа? Для Христа Он был всем, для нас Он иногда кажется ничем. Можем ли мы отойти ко сну после нашего занятого, тревожного дня в палатах с чувством: «Господи, в руки Твои предаю дух мой», и дух таких-то тревожных случаев; помня также, что в темноте «Ты, Боже, видишь меня», и видишь их тоже? Можем ли мы встать утром, почти с чувством радости, что нам дарован еще один день, чтобы служить Ему с Его больными?

Awake, my soul, and with the sun,

Thy daily stage of duty run.

Приходит ли нам когда-нибудь в течение дня мысль о том, что мы исправим тот или иной недостаток ума, сердца или характера — будь то медлительность, суетливость, недостаток точности или методичности, суровость суждений, нехватка преданности тем, под чьим началом или среди кого мы находимся, резкость в разговорах, сплетни или пересуды — о, как это распространено и как стара эта ошибка, стара как Соломон! «Кто повторяет дело, тот разлучает друзей»; и как люди могут доверять нам, если не знают, что мы не сплетники, которые исказят или неуместно передадут то, что нам было сказано? Исправим ли мы этот или любой другой недостаток не ради нашего успеха в жизни или собственного авторитета, а для того, чтобы мы могли лучше служить нашему Господину в служении больным? Или же мы когда-нибудь стремимся вести борьбу против легкомысленного поведения, против потакания своим слабостям, против дурных наклонностей («мир», «плоть» и «дьявол») и искушений, которые нас осаждают, осознавая, что сами по себе мы слабы, но есть сила, большая, чем наша собственная, «которая совершается в немощи»? Думаем ли мы о Боге как о Вечном, в чьи руки наши пациенты, которых мы видим умирающими в палатах, должны предать свои души — в чьи руки мы должны предать свои собственные, когда уйдем отсюда, и должны предавать их так же полностью каждое утро и каждый вечер нашей жизни здесь; с Кем живут духи праведников, достигших совершенства, с Кем на самом деле живут, и должны на самом деле так же жить наши духи здесь, и Кто в час смерти, в час жизни, как для наших пациентов, так и для нас самих, должен быть нашим упованием и надеждой? Мы не должны постоянно думать о смерти, ибо «мы должны жить, прежде чем умрем», и жизнь, возможно, так же трудна, как и смерть. И все же мысль о времени, когда мы уйдем из поля зрения и памяти людей, может также помочь нам жить; может помочь нам стряхнуть груз дурных наклонностей, ревности, предрассудков, горечи, интересов, которые тяготят нас; может научить нас подняться из этого суетного, шумного мира больницы в более ясный свет Царства Божьего, частью которого, несомненно, является или могла бы быть эта обитель, и, безусловно, особенно эта больница.

Это и есть дух молитвы, дух общения с Богом, который побуждает нас во всем нашем сестринском деле молча думать о Нем и соотносить все с Ним. Когда мы слышим в голосе совести Его голос, говорящий с нами; когда мы осознаем, что Он свидетель всего, что мы делаем, говорим и думаем, а также источник всего доброго в нас; и когда мы чувствуем в своих сердцах борьбу против какой-то дурной наклонности, тогда Бог сражается вместе с нами против зависти и ревности, против эгоизма и потакания своим слабостям, против легкомыслия, фривольности и тщеславия, ибо «наше лучшее „я“ борется против нашего худшего „я“».

И таким образом дружба, начавшаяся в этой школе, может длиться всю жизнь и быть для нас помощью и опорой. Ибо разве мы не можем рассматривать возможность обретения друзей как одно из предназначений этого места? И христианская дружба, соединяя нас с другом, одновременно соединяет нас со Христом и Богом? Христос называл Своих учеников друзьями, добавляя причину: «потому что сказал им все, что слышал от Отца», точно так же, как женщины доверяют все свои мысли своим друзьям.

Но мы все знаем, что в дружбе, особенно в женской, есть свои опасности и разочарования, так же как радости и печали. Женщина может иметь достойное желание общаться с теми, кто превосходит ее по образованию, в школе или в сестринском деле. Или она может позволить себе опуститься до общества тех, кто ниже ее, возможно, потому, что ей с ними проще, а со своими «старшими» она горда или застенчива. Мы не хотим быть судьями наших ближних (ибо кто сделал тебя отличным от другого?), но мы также не можем полностью оставить на волю случая один из величайших интересов человеческой жизни.

Истинная дружба проста, женственна, искренна: не слабая, не глупая, не приторная, не шумная, не развязная, не экстравагантная, но и не ревнивая, не эгоистичная и не требующая больше, чем женская природа может справедливо дать, ибо существуют и другие узы, связывающие женщин друг с другом, помимо дружбы; она также не навязчива в отношении секретов другой женщины или любопытства к ее обстоятельствам; она радуется присутствию друга и не забывает о ней в ее отсутствие.

Две стажерки или медсестры, идущие вместе, обладают не просто двойной, а четырехкратной силой, если они учатся знаниям или добру друг у друга; если они формируют характеры друг друга; если они поддерживают друг друга в выполнении обязанностей и преодолении трудностей сестринской жизни, если их дружба таким образом становится совместным служением Богу в их повседневной работе. Они могут иногда вместе радоваться той части своего обучения, которая была завершена, и советоваться о том, что еще предстоит сделать. Они будут стремиться поддерживать друг друга на должном уровне, не позволяя лени или эксцентричности испортить время их обучения.

Но некоторые из наших юношеских дружеских отношений слишком бурны, чтобы длиться долго: в них есть что-то от слабости или сентиментальности; чувство проходит, и нам становится стыдно за них. Или в какой-то критический момент друг не поддержал нас, и тогда бесполезно говорить о «старых добрых временах». Но давайте все же помнить, что есть обязанности, которые мы должны «ушедшему» другу (который, возможно, по какой-то надуманной причине расстался с нами), что мы никогда не должны говорить против нее или использовать наши знания о ней. Ибо память о дружбе подобна памяти об умершем друге, о которой не следует говорить легкомысленно.

А еще есть «христианская или идеальная дружба». То, что другие считают служением больным, она может признать также служением Богу; то, что другие делают из сострадания к своим увечным ближним, она может делать также из любви ко Христу. Чувствуя, что Бог сделал ее такой, какая она есть, она может стремиться выполнять свою работу в больнице как соработник Божий. Помня, что Христос умер за нее, она может быть готова отдать свою жизнь за своих пациентов.

«Они ходили вместе в доме Божьем как друзья» — то есть они вместе служили Богу, делая добро Его больным. Ибо если какое-то место и можно назвать «домом Божьим», то это больница, если она такова, какой должна быть. И в старые времена ее называли «домом» или «отелем» Бога. Величайшая и старейшая центральная больница Парижа, где находится материнский дом главного ордена сестер милосердия, по сей день называется Hôtel Dieu, «Дом Божий».

Среди нас могут быть те, кто, подобно святому Павлу, способен испытывать естественный интерес к духовному благополучию наших коллег-стажеров — или, если вам больше нравится это выражение, к улучшению их характеров, — чтобы они могли стать больше такими, какими Бог предназначил им быть в этой больнице и общежитии. Ибо «христианская дружба — это не просто дружба равных, но неравных» — любовь к слабым и к тем, кто не может ответить взаимностью, подобно любви Бога к неблагодарным и злым. Это дружба не одного или двух, а многих. Она следует иному правилу: «Любите врагов ваших». Она основана на той любви, «которая не раздражается, всему верит, на все надеется, все переносит». Такую дружбу нам может быть трудно согласовать как с нашим собственным характером, так и с обычным благоразумием. И все же это «христианский идеал в Евангелии». И кое-где можно найти того, кто был вдохновлен воплотить этот идеал на практике.

«Жить в изоляции — значит быть слабым и несчастным, возможно, быть праздным и эгоистичным». Есть что-то не совсем правильное в женщине, которая закрывает свое сердце от других женщин.

Это может показаться пересказом того, что вы уже знаете, и призывом делать то, что вы уже делаете. Что ж, тогда давайте взглянем на это иначе? Заводите такую дружбу, о которой вы будете вспоминать с удовольствием в дальнейшей жизни, и будьте верны и преданы своим друзьям, не переходя от одного к другому.

The friends thou hast, and their adoption tried,

Grapple them to thy soul with hooks of steel;

But do not dull thy palm with entertainment

Of each new-hatched, unfledged comrade.

И не ожидайте от них большего, чем могут дать друзья, или не утомляйте их требованиями сочувствия; и не позволяйте женственности дружбы быть испорченной какой-либо глупостью или сентиментальностью; или не позволяйте сердечному и доброжелательному отношению выродиться в вульгарность и шум.

И, как было однажды верно сказано, дружба, возможно, лучше всего проявляется, как это было у святого Павла, в его манере упрекать тех, кто заблуждался, «перенося их ошибки в иносказании на Аполлоса и на самого себя». «Никто не умел говорить истину с любовью так, как он».

О 12-й главе Послания к Римлянам было сказано: «Какое правило поведения может быть лучше этой главы?» «Раздающий ли, раздавай в простоте»; то есть давайте совершать наши акты сестринского ухода и доброты так, как будто мы не придаем им большого значения, как для Господа, а не для людей. «Будьте единомысленны между собою»; то есть мы должны иметь те же мысли и чувства, что и другие. «Радуйтесь с радующимися и плачьте с плачущими»; выходя за пределы самих себя и проникая в мысли других.

И есть ли у нас необычайное внимание святого Павла к чувствам других? Он никогда не был слишком занят, чтобы не думать об этом. «Если пища соблазняет брата моего, не буду есть мяса вовек», — говорит он, хотя прекрасно знал, что такие опасения на самом деле были суевериями. Если бы дух этих слов мог найти путь к сердцам наших женщин, мы могли бы сказать: «Смотрите, как эти христиане (медсестры) любят друг друга!»

Затем вежливость, которую мы должны проявлять друг к другу: «ибо счастье и благо» нашей работы и нашей школы не просто «состоят из великих обязанностей и добродетелей, а зло — из противоположного». Но и то, и другое, по-видимому, состоит также из множества мелких деталей, которые, будучи малыми, оказывают огромное влияние на тон и характер нашей школы, привнося свет или тьму в «общежитие», сладость или горечь в наше общение друг с другом.

А что касается наших палат: Христос, мы можем быть уверены, не терял авторитета, достоинства и утонченности, «даже в компании мытарей и блудниц», точно так же, как мы можем заметить в палатах, что есть несколько человек среди нас, чья утонченность заставляет их делать самые грубые и тяжелые вещи с простотой. Одна из наших старших медсестер однажды заметила это об одной из своих стажерок (которая не была леди в обычном смысле этого слова, но была истинной благородной женщиной в смысле Христа), что она была слишком утонченной (большинство людей сказали бы, чтобы выполнять деликатную работу в палатах, но она сказала), чтобы видеть неделикатность в выполнении самой неприятной работы; и поэтому делала все хорошо, не думая о себе или о том, что на нее смотрят мужские глаза. Это и есть настоящее достоинство — достоинство, которое было у Христа, — на которое никто не может посягнуть, но в сочетании с величайшей мягкостью и простотой жизни.

II

И позвольте мне сказать слово о самоотречении: потому что, как мы все знаем, не может быть настоящего сестринского ухода без самоотречения. Мы знаем историю римского солдата, более четырнадцати сотен лет назад, который, входя в город во Франции со своим полком, увидел больного человека, погибающего от холода у дороги — тогда не было больниц — и, не имея ничего другого, чтобы дать, вытащил свой меч, разрезал свой плащ пополам и завернул больного в половину своего плаща.

Говорят, что его посетил сон, в котором он оказался допущенным на небеса, и Христос сказал: «Мартин одел Меня в эту одежду»: сон, конечно, был воспоминанием о стихе: «Когда мы видели Тебя больным или в темнице, и пришли к Тебе?» и об ответе: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Но правдива ли история о сне или нет, этот римский солдат, обращенный в христианство, стал впоследствии одним из величайших епископов ранних веков, Мартином Турским.

Мы не призваны кормить наших пациентов своими обедами или одевать их в свою одежду. Мы живем в комфорте и не можем специально создавать себе дискомфорт. Но мы можем научиться готовить для наших пациентов, мы можем перестать тратить деньги на глупые наряды и таким образом растрачивать то, что должны откладывать для себя или своих семей.

В один из самых суровых зимних дней во время недавней войны между Францией и Германией огромный отряд, многие тысячи несчастных французских пленных, проходил через беднейшие улицы одного из самых больших и бедных немецких городов по пути в лагерь для военнопленных. Каждая дверь в этом бедном «Ист-Энде» открылась; ни одна не осталась закрытой; и из каждой двери выходила бедная немецкая женщина, неся в руке обед или ужин, который она готовила для себя, своего мужа или детей; часто все, что было в доме, было у нее в руках. И это она запихивала в руки самого болезненного на вид пленного, когда он проходил мимо, часто прямо в рот, когда он падал от изнеможения на грязную улицу. И добродушный немецкий конвой, чьей обязанностью было доставить этих бедных французов в их тюрьму, отворачивали головы и позволяли женщинам делать то, что они хотели, хотя было поздно, и они тоже были утомлены. Прежде чем пленные провели первый час в своей тюрьме, шестеро легли на солому и умерли. Но сколько жизней было спасено в ту ночь своевременной пищей этих добрых женщин, отдававших все, что у них было, не от избытка, а от своей бедности, знает только Бог, а не мы. Об этом рассказал англичанин, который был рядом и видел это; один из нашего «Комитета помощи».