«Первые принципы»

Снова, оставляя этот неразрешимый вопрос, спросим, обладает ли субстанция в действительности чем-то вроде той протяженной твердости, которую она представляет нашему сознанию. Часть пространства, занимаемая куском металла, кажется глазам и пальцам полностью заполненной: мы воспринимаем однородную, сопротивляющуюся массу без какого-либо нарушения непрерывности. Скажем ли мы тогда, что Материя настолько же действительно тверда, насколько она кажется? Скажем ли мы, что состоит ли она из бесконечно делимого элемента или из предельных единиц, неспособных к дальнейшему делению, ее части везде находятся в фактическом контакте? Утверждение этого запутывает нас в непреодолимых трудностях. Если бы Материя была таким образом абсолютно твердой, она была бы тем, чем не является, — абсолютно несжимаемой; поскольку сжимаемость, подразумевающая более близкое сближение составных частей, немыслима, если между частями нет незанятого пространства. И это еще не все. Это установленная механическая истина, что если тело, движущееся с заданной скоростью, ударяет равное тело в покое таким образом, что оба движутся вместе, их общая скорость будет лишь половиной скорости ударяющего тела. Теперь это закон, отрицание которого немыслимо, что при переходе от любой одной степени величины к любой другой должны быть пройдены все промежуточные степени. Или, в рассматриваемом нами случае, тело, движущееся со скоростью 4, не может при столкновении быть сведено к скорости 2, не пройдя через все скорости между 4 и 2. Но если бы Материя была действительно твердой — если бы ее единицы были абсолютно несжимаемыми и в абсолютном контакте — этот «закон непрерывности», как его называют, нарушался бы в каждом случае столкновения. Ибо когда из двух таких единиц одна, движущаяся со скоростью 4, ударяет другую в покое, скорость ударяющей единицы должна мгновенно уменьшиться с 4 до 2; должна перейти от скорости 4 к скорости 2 без какого-либо промежутка времени и без прохождения промежуточных скоростей; должна двигаться со скоростями 4 и 2 в один и тот же момент, что невозможно.

Допущение, что Материя абсолютно тверда, будучи несостоятельным, представляет ньютоновское допущение, что она состоит из твердых атомов, не находящихся в контакте, но действующих друг на друга силами притяжения и отталкивания, изменяющимися с расстоянием. Предположить это, однако, лишь переносит трудность: проблема просто переносится с агрегированных масс материи на эти гипотетические атомы. Ибо, допуская, что Материя, какой мы ее воспринимаем, состоит из таких плотных протяженных единиц, окруженных атмосферами силы, все еще возникает вопрос — каково строение этих единиц? У нас нет иного выбора, кроме как рассматривать каждую из них как маленький кусочек материи. Рассматриваемая через ментальный микроскоп, каждая становится массой субстанции, подобной той, которую мы только что рассматривали. Точно такие же вопросы могут быть заданы относительно частей, из которых состоит каждый атом; в то время как точно такие же трудности стоят на пути каждого ответа. И очевидно, даже если бы предполагалось, что гипотетический атом состоит из еще более мелких, трудность вновь появилась бы на следующем шаге; и от нее нельзя было бы избавиться даже бесконечной серией таких допущений.

Концепция Бошковича все еще остается нам. Видя, что Материя не может, как предполагал Лейбниц, состоять из непротяженных монад (поскольку соположение бесконечности точек, не имеющих протяженности, не могло бы создать ту протяженность, которой обладает материя); и осознавая возражения против взгляда, которого придерживался Ньютон; Бошкович предложил промежуточную теорию, объединяющую, как он считал, преимущества обеих и избегающую их трудностей. Его теория заключается в том, что составляющие Материи — это центры силы, точки без измерений, которые притягивают и отталкивают друг друга таким образом, чтобы удерживаться на определенных расстояниях друг от друга. И он математически аргументирует, что силы, которыми обладают такие центры, могут так варьироваться с расстоянием, что при заданных условиях центры оставались бы в устойчивом равновесии с определенными промежутками; и все же, при других условиях, поддерживали бы большие или меньшие промежутки. Эта спекуляция, однако, как бы искусно она ни была разработана и как бы она ни ускользала от различных трудностей, постулирует положение, которое не может быть никаким усилием представлено в мысли: она избегает всех указанных выше немыслимостей, сливая их в ту одну немыслимость, с которой она начинается. Центр силы абсолютно без протяженности немыслим: отвечая на эти слова, мы можем сформировать не более чем символическую концепцию незаконного порядка. Идею сопротивления невозможно отделить в мысли от идеи протяженного тела, которое оказывает сопротивление. Предполагать, что центральные силы могут находиться в точках, не бесконечно малых, а не занимающих никакого пространства вообще, — точках, имеющих только положение, без чего-либо, что отмечало бы их положение, — точках, ни в чем не отличимых от окружающих точек, которые не являются центрами силы; — предполагать это совершенно выше человеческих сил.

Здесь, возможно, можно сказать, что хотя все гипотезы относительно строения Материи обязывают нас к немыслимым выводам при логическом развитии, все же у нас есть основания думать, что одна из них соответствует факту. Хотя концепция Материи как состоящей из плотных неделимых единиц является символической и неспособной быть полностью продуманной, можно все же предположить, что она находит косвенное подтверждение в истинах химии. Они, как утверждается, делают необходимым убеждение, что Материя состоит из частиц определенных весов, а следовательно, и определенных размеров. Общий закон определенных пропорций кажется невозможным при любом другом условии, кроме существования предельных атомов; и хотя комбинирующиеся веса соответствующих элементов называются химиками их «эквивалентами» с целью избежать сомнительного допущения, мы неспособны мыслить комбинацию таких определенных весов, не предполагая, что она происходит между определенными числами определенных частиц. И таким образом казалось бы, что ньютоновский взгляд во всяком случае предпочтительнее взгляда Бошковича. Последователь Бошковича, однако, может ответить, что теория его учителя включена в теорию Ньютона; и ее действительно нельзя избежать. «Что, — может спросить он, — удерживает вместе части этих предельных атомов?». «Сила сцепления», — должен ответить его оппонент. «А что, — может продолжить он, — удерживает вместе части любых фрагментов, на которые достаточной силой мог бы быть разбит предельный атом?». Снова ответ должен быть — сила сцепления. «А что, — может он все еще спрашивать, — если бы предельный атом был, как мы можем его себе представить, сведен к частям, столь же малым по отношению к нему, как он по отношению к осязаемой массе материи, — что должно давать каждой части способность поддерживать себя и занимать пространство?». Все еще нет ответа, кроме — сила сцепления. Проводите процесс в мысли как угодно далеко, пока протяженность частей не станет меньше, чем можно вообразить, мы все еще не можем избежать признания сил, которыми поддерживается протяженность; и мы не можем найти предела, пока не придем к концепции центров силы без какой-либо протяженности.

Материя, следовательно, в своей предельной природе столь же абсолютно непостижима, как Пространство и Время. Какие бы предположения мы ни строили, мы обнаруживаем при прослеживании их следствий, что они оставляют нам лишь выбор между противоположными абсурдами.

§ 17. Тело, приводимое в движение рукой, ясно воспринимается как движущееся и движущееся в определенном направлении: на первый взгляд кажется, что нет возможности сомневаться в том, что его движение реально или что оно направлено к заданной точке. Однако легко показать, что мы не только можем быть, но обычно и являемся совершенно неправы в обоих этих суждениях. Вот, например, корабль, который для простоты мы предположим стоящим на якоре на экваторе носом на Запад. Когда капитан идет от носа к корме, в каком направлении он движется? Восток — очевидный ответ, ответ, который на момент может пройти без критики. Но теперь якорь поднят, и судно плывет на Запад со скоростью, равной той, с которой идет капитан. В каком направлении он теперь движется, когда идет от носа к корме? Вы не можете сказать Восток, ибо судно несет его так же быстро на Запад, как он идет на Восток; и вы не можете сказать Запад по обратной причине. Относительно окружающего пространства он неподвижен; хотя всем на борту корабля кажется, что он движется. Но теперь, уверены ли мы вполне в этом выводе? — Действительно ли он неподвижен? Когда мы принимаем во внимание движение Земли вокруг своей оси, мы обнаруживаем, что вместо того, чтобы быть неподвижным, он движется со скоростью 1000 миль в час на Восток; так что ни восприятие того, кто смотрит на него, ни вывод того, кто делает поправку на движение корабля, не являются чем-то похожим на истину. И действительно, при дальнейшем рассмотрении мы обнаружим, что этот пересмотренный вывод не намного лучше. Ибо мы забыли сделать поправку на движение Земли по ее орбите. Поскольку оно составляет около 68 000 миль в час, следует, что, предполагая время полуднем, он движется не со скоростью 1000 миль в час на Восток, а со скоростью 67 000 миль в час на Запад. Более того, даже сейчас мы не обнаружили истинную скорость и истинное направление его движения. К движению Земли по ее орбите мы должны присоединить движение всей Солнечной системы к созвездию Геркулеса; и когда мы делаем это, мы видим, что он движется ни на Восток, ни на Запад, а по линии, наклоненной к плоскости Эклиптики, и со скоростью, большей или меньшей (в зависимости от времени года), чем та, что названа выше. К чему добавим, что если бы динамическое устройство нашей звездной системы было нам полностью известно, мы, вероятно, обнаружили бы, что направление и скорость его фактического движения значительно отличаются даже от этих. Насколько иллюзорны наши идеи о Движении, таким образом становится достаточно очевидным. То, что кажется движущимся, оказывается неподвижным; то, что кажется неподвижным, оказывается движущимся; в то время как то, что мы заключаем как быстро идущее в одном направлении, оказывается идущим гораздо быстрее в противоположном направлении. И так нас учат, что то, что мы осознаем, — это не реальное движение какого-либо объекта, ни по его скорости, ни по направлению; а лишь его движение, измеренное из назначенного положения — либо положения, которое мы сами занимаем, либо какого-то другого. И все же в самом этом процессе заключения, что движения, которые мы воспринимаем, не являются реальными движениями, мы молчаливо предполагаем, что существуют реальные движения. Пересматривая наши последовательные суждения относительно курса или скорости тела, мы принимаем как должное, что существует фактический курс и фактическая скорость — мы принимаем как должное, что существуют фиксированные точки в пространстве, относительно которых все движения абсолютны; и мы находим невозможным избавиться от этой идеи. Тем не менее, абсолютное движение невозможно даже вообразить, не говоря уже о том, чтобы знать. Движение как происходящее отдельно от тех ограничений пространства, которые мы привычно связываем с ним, совершенно немыслимо. Ибо движение — это изменение места; но в безграничном пространстве изменение места немыслимо, потому что само место немыслимо. Место может быть помыслено только через отношение к другим местам; и при отсутствии объектов, рассеянных в пространстве, место могло бы быть помыслено только в отношении к границам пространства; откуда следует, что в безграничном пространстве место не может быть помыслено — все места должны быть равноудалены от границ, которых не существует. Таким образом, хотя мы обязаны думать, что существует абсолютное движение, мы находим абсолютное движение непостижимым.

Другая непреодолимая трудность возникает, когда мы созерцаем передачу Движения. Привычка ослепляет нас к удивительности этого явления. Знакомые с фактом с детства, мы не видим ничего примечательного в способности движущейся вещи порождать движение в вещи, которая неподвижна. Это, однако, невозможно понять. В каком отношении тело после удара отличается от себя до удара? Что это, добавленное к нему, что не ощутимо влияет ни на одно из его свойств и все же позволяет ему пересекать пространство? Вот объект в покое, и вот тот же объект движущийся. В одном состоянии он не имеет тенденции изменять свое место; но в другом он обязан в каждый момент принимать новое положение. Что это, что будет вечно продолжать производить этот эффект, не истощаясь? и как оно пребывает в объекте? Движение, вы скажете, было передано. Но как? — Что было передано? Ударяющее тело не передало вещь телу ударяемому; и в равной степени исключено сказать, что оно передало атрибут. Что же тогда оно передало?

Еще раз существует старая загадка относительно связи между Движением и Покоем. Мы ежедневно наблюдаем постепенное замедление и окончательную остановку вещей, брошенных рукой или иным образом приведенных в движение; и мы столь же часто наблюдаем изменение от Покоя к Движению, вызванное приложением силы. Но действительно представить эти переходы в мысли мы находим невозможным. Ибо нарушение закона непрерывности кажется необходимо вовлеченным; и все же никакое нарушение его немыслимо. Тело, движущееся с заданной скоростью, не может быть приведено в состояние покоя, или нулевой скорости, не пройдя через все промежуточные скорости. На первый взгляд ничто не кажется проще, чем вообразить, как оно делает это. Вполне возможно думать о его движении как уменьшающемся незаметно, пока оно не станет бесконечно малым; и многие сочтут столь же возможным перейти в мысли от бесконечно малого движения к отсутствию движения. Но это ошибка. Мысленно проследите уменьшающуюся скорость, сколько угодно, и все еще остается некоторая скорость. Делите пополам и снова делите пополам скорость движения вечно, все же движение существует; и самое малое движение отделено непреодолимой пропастью от отсутствия движения. Как нечто, сколь угодно малое, бесконечно велико по сравнению с ничем; так и даже наименьшее мыслимое движение бесконечно по сравнению с покоем. Обратные недоумения, сопровождающие переход от Покоя к Движению, не нужно уточнять. Они, наравне с вышеизложенными, показывают нам, что хотя мы обязаны думать о таких изменениях как о действительно происходящих, их происхождение не может быть реализовано.

Таким образом, ни при рассмотрении в связи с Пространством, ни при рассмотрении в связи с Материей, ни при рассмотрении в связи с Покоем мы не находим, что Движение действительно познаваемо. Все усилия понять его сущностную природу лишь приводят нас к альтернативным невозможностям мысли.

§ 18. Поднимая стул, приложенную силу мы рассматриваем как равную той антагонистической силе, называемой весом стула; и мы не можем мыслить их равными, не мысля их подобными по роду; поскольку равенство мыслимо только между вещами, которые однородны. Аксиома, что действие и противодействие равны и направлены в противоположные стороны, обычно иллюстрируемая этим самым примером мышечного усилия против веса, не может быть ментально реализована ни при каком другом условии. И все же, напротив, невероятно, что сила, существующая в стуле, действительно напоминает силу, присутствующую в нашем разуме. Едва ли нужно указывать, что вес стула производит в нас различные ощущения в зависимости от того, поддерживаем ли мы его одним пальцем, всей рукой или ногой; и поэтому аргументировать, что, поскольку он не может быть подобен всем этим ощущениям, нет оснований верить, что он подобен какому-либо. Достаточно заметить, что поскольку сила, как известная нам, является аффектом сознания, мы не можем помыслить силу, существующую в стуле, в той же форме, не наделив стул сознанием. Так что абсурдно думать о Силе как о самой по себе подобной нашему ощущению ее, и все же необходимо так думать о ней, если мы реализуем ее в сознании вообще.

Как, опять же, можем мы понять связь между Силой и Материей? Материя известна нам только через ее проявления Силы: наш предельный тест Материи — это способность сопротивляться: абстрагируйте ее сопротивление, и не останется ничего, кроме пустой протяженности. И все же, с другой стороны, сопротивление в равной степени немыслимо отдельно от Материи — отдельно от чего-то протяженного. Не только, как было указано несколько страниц назад, центры силы, лишенные протяженности, невообразимы; но, как неизбежное следствие, мы не можем вообразить ни протяженные, ни непротяженные центры силы, притягивающие и отталкивающие другие такие центры на расстоянии, без посредничества какого-либо рода материи. Мы должны здесь заметить, что нельзя было без предвосхищения заметить при рассмотрении Материи, что гипотеза Ньютона, наравне с гипотезой Бошковича, открыта для обвинения в том, что она предполагает, что одна вещь действует на другую через пространство, которое абсолютно пусто, — допущение, которое не может быть представлено в мысли. Это обвинение действительно встречает ответ в виде введения гипотетической жидкости, существующей между атомами или центрами. Но проблема не решена таким образом: она просто перенесена и вновь появляется, когда исследуется строение этой жидкости. Насколько невозможно избежать трудности, представленной передачей Силы через пространство, лучше всего видно в случае астрономических сил. Солнце действует на нас таким образом, чтобы производить ощущения света и тепла; и мы установили, что между причиной, существующей в Солнце, и эффектом, испытываемым на Земле, происходит промежуток около восьми минут: откуда неизбежно возникают в нас концепции как силы, так и движения. Так что для допущения светоносного эфира есть защита не только в том, что осуществление силы через 95 000 000 миль абсолютного вакуума немыслимо, но также и в том, что невозможно помыслить движение при отсутствии чего-то движимого. Аналогично в случае гравитации. Ньютон описывал себя как неспособного думать, что притяжение одного тела другим на расстоянии может осуществляться при отсутствии промежуточной среды. Но теперь спросим, насколько мы продвинулись, если предположить промежуточную среду. Этот эфир, чьи колебания, согласно принятой гипотезе, составляют тепло и свет и который является носителем гравитации, — как он устроен? Мы должны рассматривать его, так, как физики рассматривают его, как состоящий из атомов, которые притягивают и отталкивают друг друга, — бесконечно малых, может быть, по сравнению с атомами обычной материи, но все же атомов. И помня, что этот эфир невесом, мы обязаны заключить, что отношение между промежутками этих атомов и самими атомами несоизмеримо больше, чем подобное отношение в весомой материи; иначе плотности не могли бы быть несоизмеримыми. Вместо прямого действия Солнца на Землю без чего-либо промежуточного, мы должны мыслить действие Солнца, распространяющееся через среду, чьи молекулы, вероятно, столь же малы относительно своих промежутков, как Солнце и Земля по сравнению с пространством между ними: мы должны мыслить эти бесконечно малые молекулы, действующие друг на друга через абсолютно пустые пространства, которые огромны по сравнению с их собственными размерами. Как эта концепция легче другой? Мы все еще должны ментально представлять тело как действующее там, где его нет, и при отсутствии чего-либо, посредством чего его действие могло бы быть передано; и что за дело, происходит ли это в большом или малом масштабе? Мы видим, следовательно, что осуществление Силы совершенно непостижимо. Мы не можем вообразить его иначе, как через посредство чего-то, имеющего протяженность; и все же, когда мы предположили это нечто, мы обнаруживаем, что недоумение не устранено, а только отложено. Мы обязаны заключить, что материя, будь то весомая или невесомая, и будь то агрегированная или в своих гипотетических единицах, действует на материю через абсолютно пустое пространство; и все же этот вывод позитивно немыслим.

Опять же, Свет, Тепло, Гравитация и все центральные силы изменяются обратно пропорционально квадратам расстояний; и физики в своих исследованиях предполагают, что единицы материи действуют друг на друга согласно тому же закону, — допущение, которое они действительно обязаны сделать; поскольку этот закон не просто эмпирический, а выводимый математически из отношений пространства — один из тех, отрицание которого немыслимо. Но теперь, в любой массе материи, которая находится во внутреннем равновесии, что должно последовать? Притяжения и отталкивания составляющих атомов сбалансированы. Будучи сбалансированными, атомы остаются на своих нынешних расстояниях; и масса материи ни расширяется, ни сжимается. Но если силы, с которыми два соседних атома притягивают и отталкивают друг друга, обе изменяются обратно пропорционально квадратам расстояний, как они должны; и если они находятся в равновесии на своих нынешних расстояниях, как они есть; то, необходимо, они будут в равновесии на всех других расстояниях. Пусть атомы будут вдвое дальше друг от друга, и их притяжения и отталкивания будут оба сведены к одной четверти их нынешних величин. Пусть они будут приведены на половину расстояния, и их притяжения и отталкивания будут оба учетверены. Откуда следует, что эта материя будет так же легко, как и не принять любую другую плотность; и не может оказать никакого сопротивления никаким внешним агентам. Таким образом, мы обязаны сказать, что эти антагонистические молекулярные силы не изменяются обе обратно пропорционально квадратам расстояний, что немыслимо; или же что материя не обладает тем атрибутом сопротивления, по которому единственно мы отличаем ее от пустого пространства, что абсурдно.

Пока, следовательно, невозможно сформировать какую-либо идею о Силе самой по себе, в равной степени невозможно понять ни способ ее осуществления, ни закон ее изменения.

§ 19. Переходя теперь от внешнего мира к внутреннему, давайте созерцать не агенты, которым мы приписываем наши субъективные модификации, а сами субъективные модификации. Они составляют ряд. Как бы трудно нам ни было отчетливо разделить и индивидуализировать их, тем не менее вне вопроса, что наши состояния сознания происходят в последовательности.

Является ли эта цепь состояний сознания бесконечной или конечной? Мы не можем сказать бесконечной; не только потому, что мы косвенно пришли к выводу, что был период, когда она началась, но также потому, что всякая бесконечность немыслима — бесконечный ряд включен. Мы не можем сказать конечной; ибо у нас нет знания ни об одном из ее концов. Возвращайтесь в памяти как угодно далеко, мы совершенно неспособны идентифицировать наши первые состояния сознания: перспектива наших мыслей исчезает в тусклой неясности, где мы не можем ничего различить. Аналогично на другом пределе. У нас нет непосредственного знания о завершении ряда в будущем времени; и мы не можем действительно ухватить то временное завершение ряда, достигнутое в настоящий момент. Ибо состояние сознания, распознаваемое нами как наше последнее, не является действительно нашим последним. Чтобы какой-либо ментальный аффект мог быть созерцаем как один из ряда, он должен быть вспомнен — представлен в мысли, не предъявлен. Действительно последнее состояние сознания — это то, которое проходит в самом акте созерцания состояния, только что прошедшего, — то, в котором мы думаем о предыдущем как о последнем. Так что ближайший конец цепи ускользает от нас, так же как и отдаленный конец.

«Но, — можно сказать, — хотя мы не можем непосредственно знать сознание как конечное по длительности, потому что ни один из его пределов не может быть фактически достигнут; все же мы можем очень хорошо помыслить его таковым». Нет: даже это неверно. Во-первых, мы не можем помыслить завершения того сознания, которое единственно мы действительно знаем — нашего собственного, — больше, чем мы можем воспринять его завершения. Ибо в правде оба акта здесь суть один. В любом случае такие завершения должны быть, как сказано выше, не предъявлены в мысли, а представлены; и они должны быть представлены как находящиеся в процессе возникновения. Теперь представить завершение сознания как происходящее в нас самих — значит думать о себе как о созерцающих прекращение последнего состояния сознания; и это подразумевает предполагаемое продолжение сознания после его последнего состояния, что абсурдно. Во-вторых, если мы рассматриваем вопрос объективно — если мы изучаем явления как происходящие в других или в абстрактном, мы в равной степени потерпим неудачу. Сознание подразумевает вечное изменение и вечное установление отношений между его последовательными фазами. Чтобы быть хоть как-то известным, любой ментальный аффект должен быть известен как такой или такой — как подобный этим предыдущим или неподобный тем: если он не мыслится в связи с другими — не различен или идентифицирован путем сравнения с другими, он не распознан — не является состоянием сознания вообще. Последнее состояние сознания, следовательно, как и любое другое, может существовать только через восприятие его отношений к предыдущим состояниям. Но такое восприятие его отношений должно составлять состояние, более позднее, чем последнее, что является противоречием. Или, чтобы выразить трудность в другой форме: — Если непрекращающееся изменение состояния есть условие, при котором единственно существует сознание, то когда предполагаемое последнее состояние было достигнуто завершением предшествующего изменения, изменение прекратилось; следовательно, сознание прекратилось; следовательно, предполагаемое последнее состояние не является состоянием сознания вообще; следовательно, не может быть последнего состояния сознания. Короче говоря, недоумение подобно тому, что представлено отношениями Движения и Покоя. Как мы обнаружили, что невозможно действительно помыслить Покой, становящийся Движением, или Движение, становящееся Покоем; так здесь мы обнаруживаем, что невозможно действительно помыслить ни начало, ни окончание тех изменений, которые составляют сознание.

Следовательно, в то время как мы неспособны ни верить, ни помыслить, что длительность сознания бесконечна, мы в равной степени неспособны ни знать ее как конечную, ни помыслить ее как конечную.

§ 20. Не встречаем мы и большего успеха, когда вместо протяженности сознания мы рассматриваем его субстанцию. Вопрос — что это, что мыслит? — не допускает лучшего решения, чем вопрос, на который мы только что нашли не что иное, как немыслимые ответы.

Существование каждого индивида, как известное ему самому, всегда считалось человечеством в целом самой неопровержимой из истин. Сказать: «Я так же уверен в этом, как уверен в том, что существую», — в обычной речи является самым выразительным выражением уверенности. И этот факт личного существования, засвидетельствованный всеобщим сознанием людей, был сделан основой различных философий; откуда можно сделать вывод, что он считается мыслителями, так же как и вульгарными, фактом, не подлежащим никакому сомнению.

Вера в реальность «я» — это, действительно, вера, от которой никакая гипотеза не позволяет нам уйти. Что скажем мы об этих последовательных впечатлениях и идеях, которые составляют сознание? Скажем ли мы, что они являются аффектами чего-то, называемого разумом, который, будучи субъектом их, является реальным ego? Если мы скажем это, мы явно подразумеваем, что ego является сущностью. Утверждаем ли мы, что эти впечатления и идеи не являются простыми поверхностными изменениями, произведенными в некоторой мыслящей субстанции, но сами являются телом этой субстанции — являются по отдельности модифицированными формами, которые она из момента в момент принимает? Эта гипотеза, наравне с предыдущей, подразумевает, что индивид существует как постоянное и отличное существо; поскольку модификации необходимо подразумевают нечто модифицируемое. Обратимся ли мы тогда к позиции скептика и будем ли утверждать, что мы не знаем ничего, кроме самих наших впечатлений идей, — что они для нас единственные существования; и что личность, сказанная лежащей в их основе, — это просто фикция? Мы не избегаем даже этого; поскольку это положение, словесно понятное, но действительно немыслимое, само делает допущение, которое оно претендует отвергнуть. Ибо как может сознание быть полностью разрешено в впечатления и идеи, когда впечатление по необходимости подразумевает нечто впечатленное? Или, опять же, как может скептик, который разложил свое сознание на впечатления и идеи, объяснить факт, что он рассматривает их как свои впечатления и идеи? Или еще раз, если, как он должен, он признает, что у него есть впечатление его личного существования, какое оправдание может он показать для отвержения этого впечатления как нереального, в то время как он принимает все свои другие впечатления как реальные? Если он не может дать удовлетворительных ответов на эти запросы, чего он не может, он должен оставить свои выводы; и должен признать реальность индивидуального разума.

Но теперь, сколь бы неизбежной ни была эта вера — установленная, как она есть, не только согласием человечества в целом, одобренная различными философами, но и самоубийством скептического аргумента, — это все же вера, не допускающая оправдания разумом: более того, это вера, которую разум, когда его принуждают к отчетливому ответу, отвергает. Один из самых недавних авторов, затронувших этот вопрос, — г-н Мансел, — действительно утверждает, что в сознании «я» мы имеем частицу реального знания. Валидность непосредственной интуиции он считает в этом случае бесспорной: замечая, что «пусть создатели систем говорят что хотят, неиспорченное чувство человечества отказывается признать, что разум — это лишь связка состояний сознания, как материя есть (возможно) связка чувственных качеств». На что очевидный комментарий заключается в том, что это не кажется вполне последовательной позицией для кантианца, который выказывает лишь малое уважение к «неиспорченному чувству человечества», когда оно свидетельствует об объективности пространства. Оставляя это, однако, можно легко показать, что познание «я», собственно так называемое, абсолютно отрицается законами мысли. Фундаментальное условие всякого сознания, подчеркнуто настаиваемое г-ном Манселом в общем с сэром Уильямом Гамильтоном и другими, — это антитеза субъекта и объекта. И на этом «примитивном дуализме сознания», «с которого должны начинаться объяснения философии», г-н Мансел основывает свое опровержение немецких абсолютистов. Но теперь, каково следствие из этой доктрины, касающееся сознания «я»? Ментальный акт, в котором познается «я», подразумевает, как и всякий другой ментальный акт, воспринимающий субъект и воспринимаемый объект. Если, следовательно, объект, который воспринимается, — это «я», что за субъект, который воспринимает? или если это истинное «я», которое мыслит, какое другое «я» может быть тем, о котором мыслят? Ясно, что истинное познание «я» подразумевает состояние, в котором знающее и известное суть одно — в котором субъект и объект идентифицированы; и это г-н Мансел справедливо считает аннигиляцией обоих.

Таким образом, личность, о которой каждый из нас имеет сознание и существование которой для каждого является фактом, более достоверным, чем все остальные, все же остается тем, что невозможно познать по-настоящему: знание о ней запрещено самой природой мышления.

§ 21. Следовательно, все предельные научные идеи представляют собой реальности, которые невозможно постичь. Независимо от того, насколько велик прогресс в систематизации фактов и установлении все более широких обобщений — независимо от того, как далеко зашло слияние ограниченных и производных истин в истины более крупные и глубокие, — фундаментальная истина остается столь же недосягаемой, как и прежде. Объяснение того, что поддается объяснению, лишь с большей ясностью выявляет необъяснимость того, что остается за его пределами. Как во внешнем, так и во внутреннем мире человек науки видит себя посреди вечных изменений, в которых он не может обнаружить ни начала, ни конца. Если, прослеживая эволюцию вещей, он позволяет себе допустить гипотезу, что Вселенная когда-то существовала в диффузной форме, он находит совершенно невозможным представить, как это могло произойти; и точно так же, размышляя о будущем, он не может установить предела великой череде явлений, постоянно развертывающихся перед ним. Подобным образом, если он вглядывается внутрь себя, он осознает, что оба конца нити сознания находятся вне пределов его досягаемости; более того, даже вне его способности мыслить о них как о существовавших или существующих в будущем. Когда же он обращается от последовательности явлений, внешних или внутренних, к их внутренней природе, он оказывается в таком же затруднительном положении. Предполагая, что он во всех случаях способен свести явления, свойства и движения вещей к проявлениям Силы в Пространстве и Времени, он все равно обнаруживает, что Сила, Пространство и Время превосходят всякое понимание. Точно так же, хотя анализ ментальных действий может в конечном итоге привести его к ощущениям как к исходным материалам, из которых соткано все мышление, он продвигается недалеко; ибо он не может дать отчета ни о самих ощущениях, ни о том нечто, что осознает ощущения. Таким образом, он убеждается, что объективные и субъективные вещи одинаково непостижимы в своей субстанции и генезисе. Во всех направлениях его исследования в конечном итоге приводят его лицом к лицу с неразрешимой загадкой; и он все яснее осознает, что это неразрешимая загадка. Он познает одновременно величие и ничтожность человеческого интеллекта — его силу в обращении со всем, что входит в сферу опыта, и его бессилие в обращении со всем, что выходит за пределы опыта. Он с особой живостью осознает полную непостижимость самого простого факта, рассматриваемого в себе. Он, более чем кто-либо другой, поистине знает, что в своей предельной сущности ничто не может быть познано.

ГЛАВА IV. ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ ВСЯКОГО ЗНАНИЯ.

§ 22. К тому же выводу мы приходим, с какой бы точки ни начинали. Если относительно происхождения и природы вещей мы делаем какое-либо допущение, мы обнаруживаем, что в силу неумолимой логики оно неизбежно приводит нас к альтернативным невозможностям мышления; и это справедливо для любого допущения, которое можно вообразить. Если, напротив, мы не делаем никакого допущения, а исходим из чувственных свойств окружающих объектов и, установив их частные законы зависимости, переходим к объединению их в законы все более общие, пока не подведем их все под некоторые наиболее общие законы, мы все равно оказываемся так же далеки, как и прежде, от знания того, что именно проявляет нам эти свойства: как бы ясно мы ни казались знающими это, наше кажущееся знание при проверке оказывается совершенно несовместимым с самим собой. Предельные религиозные идеи и предельные научные идеи одинаково оказываются лишь символами действительного, а не его познанием.

Пришедшее таким образом убеждение, что человеческий интеллект неспособен к абсолютному знанию, медленно укреплялось по мере развития цивилизации. Каждая новая онтологическая теория, время от времени выдвигаемая взамен предыдущих, оказавшихся несостоятельными, сопровождалась новой критикой, ведущей к новому скептицизму. Все возможные концепции были одна за другой опробованы и признаны недостаточными; и таким образом вся область умозрения была постепенно исчерпана без положительного результата: единственным достигнутым результатом оказался вышеупомянутый отрицательный вывод — что реальность, существующая за всеми явлениями, есть и всегда будет неизвестной. С этим выводом согласился почти каждый выдающийся мыслитель. «За исключением, — говорит сэр Уильям Гамильтон, — нескольких поздних теоретиков-абсолютистов в Германии, это, пожалуй, та истина, которая более всех других гармонично повторяется каждым философом любой школы». И среди них он называет: Протагора, Аристотеля, св. Августина, Боэция, Аверроэса, Альберта Великого, Герсона, Лео Еврея, Меланхтона, Скалигера, Франческо Пикколомини, Джордано Бруно, Кампанеллу, Бэкона, Спинозу, Ньютона, Канта.

Остается указать, как это убеждение может быть обосновано рационально, а также эмпирически. Дело не только в том, что, как у вышеупомянутых ранних мыслителей, смутное восприятие непостижимости вещей в себе возникает из обнаружения иллюзорности чувственных впечатлений; и не только в том, что, как показано в предыдущих главах, определенные эксперименты порождают альтернативные невозможности мышления из каждой предельной концепции, которую мы можем создать; но и в том, что относительность нашего знания доказуема аналитически. Индукция, выведенная из общих и частных опытов, может быть подтверждена дедукцией из природы нашего интеллекта. Существуют два пути достижения такой дедукции. Доказательство того, что наши познания не являются и никогда не могут быть абсолютными, можно получить путем анализа либо продукта мышления, либо процесса мышления. Давайте проанализируем каждый из них.

§ 23. Если однажды в сентябре, прогуливаясь по полям, вы услышите шорох в нескольких ярдах впереди и, наблюдая за канавой, где он происходит, увидите шевелящуюся траву, вы, вероятно, повернетесь к этому месту, чтобы узнать, чем вызваны этот звук и движение. По мере приближения в канаву выпархивает куропатка; увидев это, ваше любопытство удовлетворяется — у вас есть то, что вы называете объяснением явлений. Заметьте, объяснение сводится к следующему: поскольку на протяжении всей жизни у вас были бесчисленные опыты беспокойства среди малых неподвижных тел, сопровождающего движение других тел среди них, и вы обобщили отношение между такими беспокойствами и такими движениями, вы считаете это конкретное беспокойство объясненным, обнаружив, что оно представляет собой пример подобного отношения. Предположим, вы поймали куропатку; и, желая выяснить, почему она не улетела, осматриваете ее и находите на одном месте небольшой след крови на перьях. Теперь вы понимаете, как вы говорите, что вывело куропатку из строя. Она была ранена охотником — это добавляет еще один случай к многим уже виденным вами случаям, когда птицы были убиты или ранены выстрелом, произведенным по ним из ружей. И в уподоблении этого случая другим подобным случаям и состоит ваше понимание его. Но теперь, при размышлении, возникает трудность. Куропатку задел лишь один выстрел, и не в жизненно важное место: крылья не повреждены, как и мышцы, которые ими управляют; и существо доказывает своими попытками, что у него достаточно сил. Почему же тогда, спрашиваете вы себя, оно не летит? При удобном случае вы задаете этот вопрос анатому, который предоставляет вам решение. Он указывает, что этот одиночный выстрел прошел близко к месту, где нерв, снабжающий крыловые мышцы одной стороны, отходит от позвоночника; и что легкое повреждение этого нерва, доходящее даже до разрыва нескольких волокон, может, предотвращая идеальную координацию действий двух крыльев, уничтожить способность к полету. Вы больше не озадачены. Но что произошло? — что изменило ваше состояние от недоумения к пониманию? Просто раскрытие класса ранее известных случаев, вместе с которыми вы можете включить этот случай. Связь между поражениями нервной системы и параличом конечностей уже много раз попадала в поле вашего зрения; и вы находите здесь отношение причины и следствия, которое по существу сходно.

Давайте предположим, что вы переходите к дальнейшим расспросам относительно органических действий, которые, будучи заметными и примечательными, вы раньше не стремились понять. Как осуществляется дыхание? — спрашиваете вы, — почему воздух периодически устремляется в легкие? Ответ заключается в том, что у высших позвоночных, как и у нас самих, приток воздуха вызывается увеличением грудной полости, обусловленным отчасти опусканием диафрагмы, отчасти поднятием ребер. Но как поднятие ребер увеличивает полость? В ответ анатом показывает вам, что плоскость каждой пары ребер образует острый угол с позвоночником; что этот угол расширяется, когда подвижные концы ребер поднимаются; и он заставляет вас осознать последующее расширение полости, указывая на то, как площадь параллелограмма увеличивается по мере того, как его углы приближаются к прямым — вы понимаете этот частный факт, когда видите, что он является примером общего геометрического факта. Однако возникает вопрос: почему воздух устремляется в эту увеличенную полость? На что приходит ответ, что, когда грудная полость увеличивается, содержащийся в ней воздух, частично освобождаясь от давления, расширяется и тем самым теряет часть своей сопротивляемости; что, следовательно, он противопоставляет давлению внешнего воздуха меньшее давление; и что, поскольку воздух, как и любая другая жидкость, давит одинаково во всех направлениях, движение должно происходить вдоль любой линии, где сопротивление меньше, чем в других местах; откуда следует внутренний ток. И эту интерпретацию вы признаете таковой, когда для иллюстрации приводятся несколько фактов подобного рода, более наглядно проявляющихся в видимой жидкости, такой как вода. Далее, когда было указано, что конечности являются сложными рычагами, действующими по существу так же, как рычаги из железа или дерева, вы могли бы считать, что получили частичное обоснование движений животных. Сокращение мышцы, казавшееся ранее совершенно необъяснимым, казалось бы менее необъяснимым, если бы вам показали, как с помощью гальванического тока ряд магнитов из мягкого железа может быть заставлен сокращаться посредством притяжения каждого магнита к своим соседям: — предполагаемая аналогия, которая особенно отвечает цели нашего аргумента; поскольку, реальная она или воображаемая, она одинаково иллюстрирует ментальное озарение, которое возникает при нахождении класса случаев, в который конкретный случай может быть включен. И можно далее отметить, как в названном здесь примере возникает дополнительное чувство понимания при воспоминании о том, что влияние, передаваемое через нервы к мышцам, хотя и не является положительно электрическим, все же есть форма силы, близко родственная электрической. Точно так же, когда вы узнаете, что животное тепло возникает в результате химического соединения и поэтому выделяется так же, как тепло выделяется в других химических соединениях, — когда вы узнаете, что поглощение питательных жидкостей через стенки кишечника является примером осмотического действия, — когда вы узнаете, что изменения, претерпеваемые пищей во время пищеварения, подобны изменениям, искусственно производимым в лаборатории, — вы считаете себя знающим нечто о природе этих явлений.

Наблюдайте теперь, что мы делали. Обращаясь к общему вопросу, давайте отметим, куда привели нас эти последовательные интерпретации. Мы начали с совершенно частных и конкретных фактов. Объясняя каждый из них, а затем объясняя более общие факты, примерами которых они являются, мы дошли до определенных весьма общих фактов: — до геометрического принципа или свойства пространства, до простого закона механического действия, до закона равновесия жидкости — до истин в физике, химии, термологии, электричестве. Частные явления, с которых мы начали, были слиты во все более крупные группы явлений; и по мере того, как они сливались, мы приходили к решениям, которые считаем глубокими в той мере, в какой этот процесс был доведен далеко. Еще более глубокие объяснения — это просто дальнейшие шаги в том же направлении. Когда, например, спрашивают, почему закон действия рычага таков, каков он есть, или почему равновесие жидкости и движение жидкости проявляют те отношения, которые они проявляют, ответ, предоставляемый математиками, состоит в раскрытии принципа виртуальных скоростей — принципа, справедливого как для жидкостей, так и для твердых тел, — принципа, под который подпадают другие. И точно так же понимание, полученное в отношении явлений химического соединения, тепла, электричества и т. д., подразумевает, что обоснование их, когда оно будет найдено, будет изложением некоторого весьма общего факта относительно строения материи, проявлениями которого химические, электрические и тепловые факты являются лишь разными формами.

Ограничен ли этот процесс или неограничен? Можем ли мы вечно продолжать объяснять классы фактов, включая их в более крупные классы; или мы должны в конечном итоге прийти к самому большому классу? Предположение о том, что процесс неограничен, если бы кто-то был настолько абсурден, чтобы его поддержать, все равно подразумевало бы, что предельное объяснение не может быть достигнуто; поскольку для его достижения потребовалось бы бесконечное время. В то время как неизбежный вывод о том, что он ограничен (доказанный не только конечной сферой наблюдения, открытой нам, но и уменьшением числа обобщений, которое неизбежно сопровождает увеличение их широты), в равной степени подразумевает, что предельный факт не может быть понят. Ибо если последовательно более глубокие интерпретации природы, составляющие развивающееся знание, являются лишь последовательными включениями частных истин в общие истины, а общих истин — в истины еще более общие, то очевидно следует, что самая общая истина, не допускающая включения в какую-либо другую, не допускает интерпретации. Очевидно, что, поскольку самое общее познание, к которому мы приходим, не может быть сведено к более общему, оно не может быть понято. Следовательно, по необходимости объяснение должно в конечном итоге привести нас к необъяснимому. Самая глубокая истина, до которой мы можем добраться, должна быть необъяснимой. Понимание должно стать чем-то иным, чем понимание, прежде чем предельный факт может быть понят.

§ 24. Вывод, который, как мы обнаруживаем, навязывается нам при анализе продукта мышления, как он объективно представлен в научных обобщениях, в равной степени навязывается нам анализом процесса мышления, как он субъективно представлен в сознании. Демонстрация необходимо относительного характера нашего знания, выведенная из природы интеллекта, была приведена к своей наиболее определенной форме сэром Уильямом Гамильтоном. Я не могу здесь сделать ничего лучшего, как извлечь из его эссе о «Философии безусловного» отрывок, содержащий суть его доктрины.

«Разум может постичь, — аргументирует он, — и, следовательно, может знать» только ограниченное и условно ограниченное. Безусловно неограниченное, или Бесконечное, безусловно ограниченное, или Абсолютное, не могут быть положительно истолкованы разумом; они могут быть постигнуты только путем отвлечения от тех самых условий, при которых реализуется само мышление; следовательно, понятие Безусловного является лишь отрицательным, — отрицанием самого мыслимого. Например, с одной стороны, мы не можем положительно постичь ни абсолютное целое, то есть целое настолько великое, что мы не можем также постичь его как относительную часть еще большего целого; ни абсолютную часть, то есть часть настолько малую, что мы не можем также постичь ее как относительное целое, делимое на меньшие части. С другой стороны, мы не можем положительно представить, или реализовать, или истолковать разуму (поскольку здесь понимание и воображение совпадают) бесконечное целое, ибо это могло бы быть сделано только бесконечным синтезом в мышлении конечных целых, что само по себе потребовало бы бесконечного времени для своего осуществления; и, по той же причине, мы не можем проследить в мышлении бесконечную делимость частей. Результат один и тот же, применяем ли мы этот процесс к ограничению в пространстве, во времени или в степени. Безусловное отрицание и безусловное утверждение ограничения; иными словами, бесконечное и абсолютное, собственно так называемые, таким образом, одинаково непостижимы для нас.

Поскольку условно ограниченное (которое мы можем кратко назвать обусловленным) является, таким образом, единственным возможным объектом знания и положительного мышления — мышление обязательно предполагает условия. Мыслить — значит обусловливать; и условное ограничение является фундаментальным законом возможности мышления. Ибо, как борзая не может обогнать свою тень, ни (по более подходящему сравнению) орел не может перелететь атмосферу, в которой он парит и которой единственно может поддерживаться, так и разум не может выйти за пределы той сферы ограничения, внутри и посредством которой исключительно реализуется возможность мышления. Мышление возможно только об обусловленном; потому что, как мы сказали, мыслить — значит просто обусловливать. Абсолютное постигается лишь путем отрицания мыслимости; и все, что мы знаем, известно только как

——‘won from the void and formless infinite.’

Как, действительно, можно было когда-либо сомневаться в том, что мышление возможно только об обусловленном, может по праву считаться предметом глубочайшего удивления. Мышление не может выйти за пределы сознания; сознание возможно только при антитезе субъекта и объекта мышления, известных только в корреляции и взаимно ограничивающих друг друга; в то время как независимо от этого все, что мы знаем о субъекте или объекте, о разуме или материи, есть лишь знание в каждом из них частного, множественного, различного, измененного, феноменального. Мы признаем, что следствие этой доктрины состоит в том, что философия, если рассматривать ее как нечто большее, чем науку об обусловленном, невозможна. Отправляясь от частного, мы признаем, что никогда, в наших высших обобщениях, не можем подняться выше конечного; что наше знание, будь то о разуме или материи, не может быть ничем иным, как знанием относительных проявлений существования, которое само по себе есть наша высшая мудрость признать находящимся вне пределов философии, — на языке св. Августина — ‘cognoscendo ignorari, et ignorando cognosci’.

«Обусловленное есть среднее между двумя крайностями, — двумя безусловными, исключающими друг друга, ни одно из которых не может быть постигнуто как возможное, но из которых, на принципах противоречия и исключенного третьего, одно должно быть признано как необходимое. Таким образом, согласно этому мнению, разум оказывается слабым, но не лживым. Разум не представляется как постигающий два подрывающих друг друга положения как одинаково возможные; но лишь как неспособный понять как возможное любое из двух крайних; одно из которых, однако, на основании их взаимной несовместимости, он вынужден признать истинным. Нас таким образом учат спасительному уроку, что способность мышления не должна быть превращена в меру существования; и предостерегают от признания области нашего знания как обязательно совпадающей с горизонтом нашей веры. И чудесным откровением мы таким образом, в самом сознании нашей неспособности постичь что-либо выше относительного и конечного, вдохновляемся верой в существование чего-то безусловного за пределами сферы всей постижимой реальности».

Ясным и убедительным, как кажется это изложение дела при внимательном изучении, оно выражено в столь абстрактной манере, что не очень понятно для широкого читателя. Более популярное его изложение с иллюстративными применениями, как оно дано г-ном Манселом в его «Пределах религиозного мышления», сделает его более полно понятым. Следующие выдержки, которые я беру на себя смелость сделать из его страниц, будут достаточны.

«Сама концепция сознания, в каком бы виде она ни проявлялась, обязательно подразумевает различие между одним объектом и другим. Чтобы быть сознательными, мы должны быть сознательными чего-то; и это нечто может быть известно только как то, что оно есть, будучи отличенным от того, чем оно не является. Но различие обязательно есть ограничение; ибо, если один объект должен быть отличен от другого, он должен обладать некоторой формой существования, которой нет у другого, или он не должен обладать некоторой формой, которая есть у другого. Но очевидно, что Бесконечное не может быть отличено как таковое от Конечного отсутствием какого-либо качества, которым обладает Конечное; ибо такое отсутствие было бы ограничением. Не может оно быть отличено и присутствием атрибута, которого нет у Конечного; ибо, поскольку никакая конечная часть не может быть составной частью бесконечного целого, эта дифференциальная характеристика сама должна быть бесконечной; и должна в то же время не иметь ничего общего с конечным. Мы таким образом отброшены назад к нашей прежней невозможности; ибо это второе бесконечное будет отличаться от конечного отсутствием качеств, которыми обладает последнее. Сознание Бесконечного как такового таким образом обязательно влечет за собой самопротиворечие; ибо оно подразумевает признание через ограничение и различие того, что может быть дано только как неограниченное и безразличное.

«Это противоречие, которое совершенно необъяснимо при допущении, что бесконечное является положительным объектом человеческого мышления, сразу же объясняется, когда оно рассматривается как простое отрицание мышления. Если всякое мышление есть ограничение; — если все, что мы постигаем, самим актом постижения рассматривается как конечное, — бесконечное, с человеческой точки зрения, является лишь названием для отсутствия тех условий, при которых возможно мышление. Говорить о Концепции Бесконечного — значит, следовательно, одновременно утверждать эти условия и отрицать их. Противоречие, которое мы обнаруживаем в такой концепции, есть лишь то, которое мы сами поместили туда, молчаливо допуская мыслимость непостижимого. Условием сознания является различие; и условием различия является ограничение. Мы не можем иметь сознания Бытия вообще, которое не было бы некоторым Бытием в частности: вещь в сознании есть одна вещь из многих. Допуская возможность бесконечного объекта сознания, я предполагаю, следовательно, что он в то же время ограничен и неограничен; — фактически нечто, без чего он не мог бы быть объектом сознания, и фактически ничто, без чего он не мог бы быть бесконечным.

«Второй характеристикой Сознания является то, что оно возможно только в форме отношения. Должен быть Субъект, или сознающее лицо, и Объект, или вещь, которую он осознает. Не может быть сознания без союза этих двух факторов; и в этом союзе каждый существует только постольку, поскольку он соотнесен с другим. Субъект есть субъект только постольку, поскольку он осознает объект: объект есть объект только постольку, поскольку он постигается субъектом: и уничтожение любого из них есть уничтожение самого сознания. Таким образом очевидно, что сознание Абсолютного в равной степени самопротиворечиво, как и сознание Бесконечного. Чтобы быть сознательными Абсолютного как такового, мы должны знать, что объект, который дан в отношении к нашему сознанию, идентичен тому, который существует в своей собственной природе, вне всякого отношения к сознанию. Но чтобы знать эту идентичность, мы должны быть способны сравнить их вместе; и такое сравнение само по себе является противоречием. От нас фактически требуется сравнить то, что мы осознаем, с тем, что мы не осознаем; само сравнение является актом сознания и возможно только через сознание обоих его объектов. Таким образом очевидно, что даже если бы мы могли быть сознательными абсолютного, мы не могли бы возможно знать, что оно есть абсолютное: и, поскольку мы можем быть сознательными объекта как такового только зная, что он есть то, что он есть, это равносильно признанию, что мы не можем быть сознательными абсолютного вообще. Как объект сознания, все является обязательно относительным; и чем вещь может быть вне сознания, никакой способ сознания не может нам сказать.

«Это противоречие, опять же, допускает то же объяснение, что и предыдущее. Все наше понятие существования обязательно относительно; ибо это существование, как оно постигается нами. Но Существование, как мы его постигаем, есть лишь название для различных способов, которыми объекты представляются нашему сознанию, — общий термин, охватывающий множество отношений. Абсолютное, с другой стороны, есть термин, не выражающий никакого объекта мышления, а лишь отрицание отношения, которым конституируется мышление. Допускать абсолютное существование как объект мышления — значит, таким образом, предполагать отношение, существующее, когда соотнесенные термины больше не существуют. Объект мышления существует как таковой в отношении к мыслителю и посредством него; в то время как Абсолютное как таковое независимо от всякого отношения. Концепция Абсолютного таким образом подразумевает одновременно присутствие и отсутствие отношения, которым конституируется мышление; и наши различные попытки представить его — лишь многочисленные видоизмененные формы противоречия, заключенного в нашем первоначальном допущении. Здесь тоже противоречие — то, которое мы сами создали. Оно не подразумевает, что Абсолютное не может существовать; но оно подразумевает, совершенно определенно, что мы не можем постичь его как существующее».

Здесь позвольте мне указать, как тот же самый общий вывод может быть выведен из другого фундаментального условия мышления, опущенного сэром У. Гамильтоном и не восполненного г-ном Манселом; — условия, которое, в его обратном аспекте, мы уже рассматривали в последнем разделе. Каждый полный акт сознания, помимо различия и отношения, также подразумевает сходство. Прежде чем он может стать идеей или составить часть знания, ментальное состояние должно быть не только познано как отдельное по роду от некоторых предшествующих состояний, к которым оно познано как относящееся по последовательности; но оно должно далее быть познано как того же рода с некоторыми другими предшествующими состояниями. Та организация изменений, которая составляет мышление, включает непрерывную интеграцию, а также непрерывную дифференциацию. Если бы каждое новое аффектирование разума воспринималось просто как аффектирование, в некотором роде противопоставленное предыдущим, — если бы существовала лишь цепь впечатлений, каждое из которых по мере возникновения лишь отличалось от своих предшественников, — сознание было бы полным хаосом. Чтобы произвести то упорядоченное сознание, которое мы называем интеллектом, требуется ассимиляция каждого впечатления другим, которые произошли ранее в ряду. Как последовательные ментальные состояния, так и последовательные отношения, которые они имеют друг к другу, должны быть классифицированы; и классификация включает не только разделение несходного, но также связывание сходного. Короче говоря, истинное познание возможно только через сопутствующее узнавание. Если будет возражено, что в таком случае не может быть первого познания, а следовательно, не может быть никакого познания, ответ заключается в том, что познание как таковое возникает постепенно — что на первой стадии зарождающегося интеллекта, прежде чем чувства, произведенные общением с внешним миром, были приведены в порядок, нет познаний в строгом смысле слова; и что, как показывает нам каждый младенец, они медленно возникают из путаницы развертывающегося сознания по мере того, как опыты группируются — по мере того, как наиболее часто повторяющиеся ощущения и их отношения друг к другу становятся достаточно знакомыми, чтобы допустить их узнавание как таковых или иных, всякий раз, когда они повторяются. Если будет далее возражено, что если познание предполагает узнавание, то не может быть никакого познания, даже взрослым, объекта, никогда ранее не виденного, есть все еще достаточный ответ, что постольку, поскольку он не ассимилирован с ранее виденными объектами, он не известен, и что он известен постольку, поскольку он ассимилирован с ними. Интерпретация этого парадокса заключается в том, что объект классифицируем различными способами, с различной степенью полноты. Животное, доселе неизвестное (заметьте слово), хотя и не относимое ни к какому установленному виду или роду, все же узнается как принадлежащее к одному из более крупных подразделений — млекопитающим, птицам, рептилиям или рыбам; или, если оно настолько аномально, что его родство с любым из них не определимо, оно может быть классифицировано как позвоночное или беспозвоночное; или если это один из тех организмов, о которых сомнительно, преобладают ли животные или растительные характеристики, оно все еще известно как живое тело; даже если будет поставлен вопрос, является ли оно органическим, остается вне вопроса, что это материальный объект, и оно познается путем узнавания его как такового. Откуда очевидно, что вещь идеально известна только тогда, когда она во всех отношениях подобна некоторым вещам, ранее наблюдавшимся; что пропорционально числу отношений, в которых она не подобна им, находится степень, в которой она неизвестна; и что, следовательно, когда она абсолютно не имеет атрибута общего с чем-либо еще, она должна быть абсолютно за пределами границ знания.