«Первое и последнее»

Так они слонялись вокруг и покупали хлеб, и перекладывали свои ранцы, и так возницы стояли у своих лошадей, и так они все ждали и слонялись; пока не пришел, не человек с горном и не что-либо с малейшим привкусом драмы, а маленький парень, бегущий и топающий в своих свободных кожаных гетрах, который подошел к майору артиллерии и отдал честь, и сразу после этого майор поднял руку, а затем вниз по деревенской улице, из точки, которую мы не могли видеть, раздался свисток, и вся эта масса людей начала роиться. Серо-голубые мундиры линейных войск свернули за угол деревенской улицы; у них было еще несколько миль впереди. Что-либо более быстрое или менее слаженное трудно было бы представить. Орудия сорвались под прямым углом вниз по главной дороге, производя чудовищный грохот, и в то же время появились две группы, одну из которых было легко понять, другую нет. Обе они были группами саперов. У одной группы был большой рулон проволоки на барабане, и так быстро, как вы могли подумать, они разматывали ее, и по мере того как они разматывали ее, прикрепляли к карнизам, нависающим ветвям и к углам стен, протягивая ее вперед. Это был полевой телефон. Другая группа шла, неся на плечах большие балки, но что они должны были делать с этими балками, мы не знали.

Мы последовали за хвостом линии вниз в долину, и все то утро, и после времени еды в полдень, и так до тех пор, пока солнце не склонилось к вечеру, мы шли с 38-м полком в его постепенном успехе от гребня к гребню. И все же 38-й полк слонялся ротами, и миля за милей с проверками и остановками, и он никогда не казался ни менее, ни более уставшим. Люди были на ногах двенадцать часов, когда они наконец вышли, а мы вслед за ними, на критическую позицию. Они захватили (вместе со всей линией слева и справа от них) цепочку деревень, которые венчали гребень дальнейшего плато, и через это дальнейшее плато они наступали против основных сил сопротивления — другого армейского корпуса, который был выставлен против нашего, чтобы имитировать врага.

Железнодорожная линия проходила здесь через холмистые поля без изгородей, и как раз в том месте, где мы с моим спутником наткнулись на нее, был прогиб в земле и высокая насыпь, которая скрывала равнину за ней; но с той равнины за ней слышался отдельный огонь наступающей линии в ее рассыпном строю. Мы взобрались на насыпь, и с ее гребня мы увидели более двух миль стерни, маленькие ползущие группы атаки. Что сопротивлялось или где оно лежало, можно было только догадываться. В нескольких сотнях ярдов перед нами на востоке, с наклоненным солнцем, освещающим его, линия зарослей, одна разбросанная роща, а затем другая, едва заметное поднятие земли кое-где отмечали противостоящую линию огня. Два помпона можно было заметить точно, ибо вспышки были ясны сквозь подлесок. И все же поток наступления продолжал течь, и маленькие группы подходили и подпитывали его, одна за другой, в центре, где мы были, и далеко на севере, и далеко на юге сельская местность была жива этим. Действие начинало принимать нечто от того окончательного движения и решения, которое делает кульминацию маневров такой великой игрой. Но вскоре это общее ползание вперед было остановлено: приходили приказы от судей, и своего рода затишье опустилось на каждую удерживаемую позицию. Мой спутник сказал мне:

«Давай пойдем вперед сейчас через промежуточную зону и среди людей Пикара, и зайдем далеко за их линию, и посмотрим, будет ли сбор или до конца этого дня они начнут отступать снова».

Так мы и сделали, пройдя милю или около того, пока не миновали их аванпосты и не оказались за их передовыми линиями. И стоя там, на небольшом возвышении возле леса, мы повернулись и посмотрели на то, что мы прошли, на запад к солнцу, которое было уже недалеко от заката. Тогда-то мы и увидели последнее из Великого Зрелища.

Ровный свет, мягкий и уже краснеющий, освещал всю ту равнину странно, и с абсолютной тишиной воздуха контрастировало открытие огня орудий, которые были подтянуты для поддержки возобновления атаки. Мы видели изолированные леса, стоящие как острова с низкими крутыми утесами, усеянные в море стерни на мили и мили, и сначала из укрытия одного, а затем из другого наступление постоянно, пронзая и развертываясь. Пока мы так наблюдали, высоко над нами, как большой шершень, жужжал биплан, кружась внутри наших линий, вне атаки со стороны наступающих, но просматривая все, что они скрывали за собой. Через несколько минут большой моноплан Блерио, как ястреб, последовал за ним, еще дальше внутрь. Две большие птицы пронеслись по дуге, параллельно линии огня, и далеко позади нее, и через несколько минут, которые казались секундами, они стали точками на юге, а затем потерялись в воздухе. И постоянно, по мере того как солнце склонялось, люди Пикара отступали к северу и югу от нас и перед нами, и наступление продолжалось. Группа за группой мы видели, как оно пронзает эту изгородь, ту лесистую местность, теперь занимая все более и более близкий холм земли. Это было величайшее, что можно себе представить: этот огромный поток людей, мертвая тишина воздуха и сравнительно легкий контраст непрекращающейся барабанной ружейной стрельбы и легкого прерывистого аккомпанемента наступающих батарей; пока солнце не село и все это человеческое дело не замедлилось. Тогда впервые услышали горны, которые были командой прекратить игру.

Я бы не пропустил тот день и не потерял бы воспоминания о нем ни за что на свете.

Упадок государства

Упадок государства не равнозначен смертельной болезни в нем. Государства — это организмы, подверженные болезням и распаду, как и организмы человеческих тел; но они не подвержены ритмичному подъему и спаду, как тело человека. Государство в своем упадке никогда не является государством обреченным или государством умирающим. Государства погибают медленно или от насилия, но никогда без лекарства и редко без насилия.

Упадок государства различается в зависимости от его структуры. Демократическое государство будет приходить в упадок из-за снижения своего потенциала, то есть своей всегда готовой энергии действовать в кризис, исправлять и контролировать своих слуг в обычное время, внимательно следить за ними и подозревать их во все времена. Деспотическое государство будет приходить в упадок, когда деспот на самом деле не является истинным хранителем деспотической власти, а кто-то другой действует от его имени, о ком народ мало знает и не может судить; или когда деспот, хотя и полностью на виду и признан, лишен воли; или когда (что редко) он настолько бесчеловечен, что не понимает общего настроения своих подданных. Олигархическое государство, или аристократия, как его называют, будет приходить в упадок главным образом через два фактора, которыми являются, во-первых, иллюзия, и во-вторых, отсутствие гражданской способности. Ибо олигархическое государство очень легко поддается иллюзии, будучи управляемым людьми, которые живут в досуге, удовлетворяют свои страсти, свободны от законов и предпочитают защищать себя от реальности. Их способность или аппетит к иллюзии быстро распространится на тех, кто ниже их, ибо в аристократии правители подвергаются своего рода поклонению со стороны остальной части общества, и таким образом получается, что аристократии в своем упадке принимают фантастические истории о своем собственном прошлом, считают возможной победу без армий, богатство — признаком способностей, а национальную безопасность — естественным даром, а не продуктом воли. Такие сообщества далее терпят неудачу из-за отсутствия гражданской способности, как было сказано выше, что означает, что они сознательно выбирают оставить массу граждан некомпетентными и безответственными на поколения, так что, когда на них оказывается какое-либо большее давление, они сразу же ищут каких-то людей, кроме самих себя, чтобы облегчить их, и неспособны к корпоративным действиям от своего собственного имени.

Упадок государства также различается в зависимости от того, является ли оно великим государством или малым, ибо в первом безразличие, во втором фракционность являются опасностью, а в первом невежество, во втором личная злоба.

Затем, опять же, упадок государства будет различаться в зависимости от того, коренится ли его сила изначально в торговле, в оружии или в производстве; и если в производстве, то в производстве ремесленника или крестьянина. Если оружие является основой государства, то то, что армия становится профессиональной и отдельной, является симптомом упадка и его причиной; если торговля — замена рисков и воображаемого транспортировкой реальных товаров и поиском реального спроса; если производство — недовольство или апатия производителя; как у крестьян — плохая система налогообложения земли или вещей, необходимых для ее обработки, такая как плохое управление ее орошением в сухой стране; разрешение частных поборов и пошлин в плодородной; терпимость к ворам и перекупщикам и так далее. Ремесленники, с другой стороны, вполне могут процветать, даже если государство коррумпировано в таких вопросах, но они должны быть обеспечены высокой заработной платой и им должна быть предоставлена огромная свобода протеста, ибо если они опустятся до положения рабов на самом деле, они по природе своего труда станут и слабыми, и глупыми. Тем не менее, не находится ли государство под угрозой из-за того, что ремесленники выбрасывают отходы плохо оплачиваемых и голодающих людей, которые либо слишком многочисленны для работы, либо неквалифицированы в ней? Такое выделение отравило бы крестьянство, оставаясь в их теле, так сказать, но ремесленники очищаются этим. Эти отходы — дело государства решать. Они могут в ремесленном государстве использоваться для солдатской службы (поскольку такие государства обычно содержат лишь небольшие армии и обычно безразличны к военной славе), или они могут быть направлены на полезный труд, или, опять же, уничтожены; но это последнее использование отвратительно для человечества, и поэтому в конечном итоге вредно для государства.

В упадке государства, какой бы природы это государство ни было, немедленно появятся и будут расти два порока: это Алчность и Страх; и люди охотнее примут обвинение в Алчности, чем в Страхе, ибо Алчность менее презренна из двух — но на самом деле Страх будет самой сильной страстью того времени.

Алчность проявит себя не столько в простой жажде наживы (ибо это свойственно всем обществам, процветающим или терпящим неудачу), сколько скорее в своего рода принятии как должное и проникновении самой любви к деньгам, так что история будет объясняться ею, войны судиться по их добыче или начинаться для обогащения немногих, любовь между мужчинами и женщинами полностью подчинена ей, особенно среди богатых: богатство сделано критерием ответственности, а огромные зарплаты изобретены и выплачиваются тем, кто служит государству. Этот порок также будет очевиден в легком знакомстве всех, кто обладает богатством, и их сегрегации от менее удачливых, ибо алчность раскалывает общество горизонтально, держа его подонки совершенно отдельно от среднего слоя, средний слой совершенно отдельно от отбросов и так далее. Дальнейшим признаком алчности на ее последних стадиях является то, что богатые окружены ложью, в которую они сами верят. Таким образом, в последней фазе нет паразитов, а только друзья, нет подарков, а только займы, которые более ценятся как одолжения, чем подарки когда-то были. Никто не порочен, а только утомителен, и никто не трус, а только вял.

О Страхе в упадке государства можно сказать, что он является настолько главной страстью такого упадка, что поглощает все остальные. Приезжая из здорового государства в больное, Страх — это первое, что вы замечаете. Люди не смеют печатать или говорить то, что они чувствуют о судьях, государственных правителях, действиях полиции, контролерах состояний и новостей. Этот Страх будет иметь в себе что-то комическое, доставляя бесконечную радость иностранцу и смягчая смехом плач патриота. Жалкий писака, у которого никогда не было своей воли, но который бежал делать то, что ему говорили в течение двадцати лет по приказу своих хозяев, будучи возведенным на скамью судей, будет восхваляем за беспристрастную добродетель, более чем человеческую. Пьяный малый, сын пьяницы, укравший контроль над какими-то полдюжиной листков, должен называться шепотом или не называться вовсе. Могущественный министр может быть обвинен с твердым мужеством в чем-то, чего он не делал и никто не возражал бы против его делания, но под влиянием Страха сказать хоть малейшую правду о нем приведет все собрание в своего рода пустоту.

Этот порок имеет своим самым смешным эффектом поднятие целой орды фантомов, и когда государство зашло так далеко, что гражданский Страх совершенно нормален для граждан, тогда вы обнаружите, что они бледнеют от ужаса при виде клочка печати, шепотом произнесенного обвинения. Банкротство, хотя они ничем не обладают, и даже недоброжелательность женщин. Ростовщики под этим влиянием имеют наибольшую власть, после них — шантажисты всех видов, а после них — эксцентрики, которые могут сболтнуть или сорваться. Те, кто имеет наименьшую власть в упадке государства, — это священники, солдаты, матери многих детей, любовники одной женщины и святые.

О былом величии

На северо-востоке Франции, вплотную к бельгийской границе и в пределах пушечного выстрела от знаменитого поля битвы при Мальплаке, лежит маленький городок под названием Баве — я писал о нем в другом месте.

Входя в этот маленький городок, вы, кажется, входите не более чем в приличный, неважный рыночный городок, большую деревню, предназначенную для сельских жителей, возможно, без истории и, конечно, без славы.

Когда вы начинаете осматриваться, одна вещь за другой оживляет ваше любопытство и предполагает нечто одновременно огромное и отдаленное в судьбах этого места.

Во-первых, семь великих дорог выходят, как семь лучей звезды, прямо, устремляясь вдоль линии, через обширные, голые поля Фландрии, мимо и вдоль многих изолированных лесов провинций, и направляясь к великим столицам далеко — в Кельн, в Париж, в Трир и к морским портам.

Эти дороги по большей части пустынны. Некоторые из них покрыты металлом на определенных участках, а на других участках представляют собой не более чем переулки, а на других — не более чем тропинки, по мере того как вы продвигаетесь вдоль их миль пути; но их точный дизайн внушительно впечатляет ум. Вы знаете, следуя такому строгому выравниванию, что вы выполняете величественную цель Имперского Рима. Именно римляне сделали эти вещи.

Затем, заинтригованный и взволнованный такими остатками величия, вы читаете все, что можете, об этом месте... И вы не находите ничего, кроме пыли легенд. Вы находите историю о том, что когда-то здесь король, полный амбиций и поклоняющийся странным богам, проложил эти великие дороги до краев земли; желал, чтобы его столица была центром и пупом мира. Он поместил их под защиту семи планет и божеств этих звезд. Три он вымостил черным мрамором, а четыре — белым мрамором, и там, где они встречались на рыночной площади, он установил золотой терминал. На этом легенда заканчивается.

Это только легенда — истинный продукт Темных веков, когда все, что сделал Рим, поднялось как огромный сон в сознании Европы и приняло великолепную и фантастическую окраску. Вы узнаете (в остальном) очень мало — что украшения и деньги были найдены, датируемые двумя тысячами лет, что когда-то великие стены окружали это место. Должно быть, там были благородные здания и торжественные дворы. В строгой истории все, что вы обнаружите, это то, что это была столица того племени, нервиев, против которых сражался Цезарь и чья территория была рано завоевана для Империи. Вы не найдете ничего больше. Нет живой традиции, нет голоса; маленький городок нем.

Это место — фигура, и поразительная, давно умершего величия, и человек, посещающий его маленькие домашние интересы сегодня и отмечающий его комфорт, его смирение и его сон, напоминается о многих вещах, связанных с человеческой славой. Казалось бы, амбиции людей и тот возвышенный аппетит к славе, который произвел главные вещи этого мира, страдают от эффекта времени несколько так, как страдает тело убитого животного.

Одна часть организма, а затем другая распадается и смешивается обратно с природой. Эффект воли исчез. Вещь является добычей всей той среды, с которой, будучи живой, она боролась, завоевывала и трансформировала для своего собственного использования. Одна часть за другой теряется, пока наконец не останется только самое сопротивляющееся — скелет и твердый каркас, наименее выразительная, наименее личная часть целого. Это также распадается и погибает. Тогда не остается ничего, кроме двадцати закаленных фрагментов, которые задерживаются на своем месте, и то, что прошло, удачливо, если выживает даже самая легкая или самая фантастическая легенда о себе.

Великие мертвецы сначала забываются в своей физической привычке; мы теряем природу их голосов, мы забываем их симпатии и их привязанности. Постепенно все, что они намеревались сделать вечным, соскальзывает обратно в обычную вещь вокруг. Размытый образ, становясь все слабее и слабее, задерживается. Наконец человек исчезает, и на его месте остается только что-то общественное, поднимающее материальные вещи — памятник, гробница, украшение или оружие из прочного металла — это все, что остается.

Если бы было возможно, чтобы источник аппетита и поиска высох в человеке, такое зрелище высушило бы этот источник.

Это невозможно, ибо провиденциально в природе человека лелеять эти иллюзии бессмертной памяти и жизни, дарованной тени или простому имени его живого величия. Те различные формы славы, которые являются целями молодых людей и к которым так правильно направляет себя жаждущая творческая сила ранней зрелости, кажутся каждая по очереди или каждая для своего разного темперамента обещающими желаемую награду; и один воображает, что его любовь, другой — что его открытия, третий — что его победы на поле или его выдающиеся акты мужества останутся навсегда с его ближними долго после того, как он покинул их пир.

Как будто чтобы придать некоторую субстанцию льстивому обману, есть один вид славы, которого людям было позволено достичь, и который действительно дает им своего рода фиксированное владение — если не навсегда, то на поколения и поколения — в человеческом городе. Этот вид славы — слава великих поэтов. Нет ничего более долговечного. Она для некоторых, кто был наиболее благословлен, пережила, можно сказать, все материальные вещи, которые они держали или знали — все ткани, все инструменты, все жилища. Она сравнима по своей выносливости с годами, и человек читает «Песнь о Роланде» и все еще может смотреть на то же неизменное Ущелье Ронсево, или человек читает «Илиаду» и может смотреть сегодня на запад с берегов на Тенедос. Но подождите минуту. Действительно ли они благословлены в этом, великие поэты? Ронсар спорил об этом. Он решил, что они были, и вложил в уста муз великие строки:——

Mais un tel accident n’arrive point a l’âme, Qui sans matière vist immortelle là haut.

Vela saigement dit, Ceux dont la fantaisie Sera religieuse et devote envers Dieu Tousjours acheveront quelque grand poésie, Et dessus leur renom la Parque n’aura lieu.

Но вопрос все еще не решен.

Мистер Герцог: Человек из Мальплаке

На поле Мальплаке, том поле битвы, я встретил человека.

Мне указали на него как на человека, который возил путешественников в Баве. Его звали Мистер Герцог, и он был очень беден.

Если он наткнется на эти строки (что чрезвычайно маловероятно), я приношу ему свои извинения. Во всяком случае, я могу писать о нем свободно, ибо он не богат, и, что более важно, законы его страны позволяют говорить правду о наших ближних, даже когда они богаты.

Мистер Герцог был в годах, и его цвет был цветом кедрового дерева. Я встретил его в его фермерском дворе и сказал ему:

«Это вы, сэр, везете путешественников в Баве?»

«Нет», — сказал он.

Привыкший за многие годы путешествий к такому типу ответа, я продолжил:

«Сколько вы берете?»

«Два франка пятьдесят», — сказал он.

«Я дам вам три франка», — сказал я, и когда я сказал это, он покачал головой и ответил:

«Вы попали в неудачный момент; я собирался доить коров». Сказав это, он пошел запрягать лошадь.

Когда лошадь была запряжена в его маленькую тележку (это была чрезвычайно маленькая лошадь, полная маленьких костей и белого цвета, с одним глазом сильнее другого), он дал ее подержать своей маленькой дочери, а сам сел за стол, предлагая еду.

«Это лишь скромная еда», — сказал он, — «ибо мы бедны».

Это звучало знакомо для меня; я читал и слышал это раньше. Еда состояла из хлеба с маслом, паштета и пива, ибо Мальплаке — это страна пива, а не вина.

Сидя за столом, старик указал мне, что контрабанда через бельгийскую границу, которая находится рядом, больше не прибыльна.

«Мошенничество», — сказал он, — «больше не является заработком для кого-либо».

На этой границе контрабанда называется «Мошенничество»; она занимает почетное место как карьера.

«Мошенничество», — продолжил он, — «ушло давно; оно лопнуло. Его больше не стоит преследовать. Нет даже никакой пошлины на яблоки... Но есть пошлина на груши. Будь у меня сын, я бы не отдал его в Мошенничество... Иногда есть просто шанс здесь и там... Можно уловить случай. Но в целом (и здесь он торжественно покачал головой) в этом больше ничего нет».

Я сказал, что у меня нет опыта контрабанды профессионально, но что я знал очень честного человека, который жил этим в стране Андорра, и что согласно моей морали человек имел полное право идти на риск и использовать свой шанс, ибо не было контракта между ним и властью, которую он пытался обойти. Это объявление порадовало старого джентльмена, но оно не захватило его ум. Он был вашего практического сорта. Он был почти прагматиком. Абстракции утомляли его. Он не верил в реальность идей. Я думаю, он был номиналистом, как Абеляр: и какое бы оправдание вы ни могли найти для него, Абеляр был номиналистом вполне, ибо это было интеллектуальной вещью в то время, хотя Святой Бернар полностью опроверг его в аргументах огромной длины и неисчислимой скуки.

Итак, повторяю, старик не желал иметь ничего общего с первопринципами и вновь подтвердил свою позицию: в конкретном, существующем мире «обман» больше не приносит дохода.

Сказав это в шестой или седьмой раз, он выпил немного бренди для храбрости и взобрался в свою маленькую тележку, а я уселся рядом. Он ударил белую лошадь палкой, издав при этом ртом необычайно пронзительный звук, похожий на сирену, и лошадь, крайне уныло переступая ногами, поплелась в сторону Баве.

«Эта лошадь, — сказал мистер Герцог, — удивительно хорошая лошадь. Она бежит как ветер. Она арабских кровей и родом из Африки».

С этими словами он еще раз сильно ударил лошадь палкой и снова издал свой пронзительный крик. Лошадь не прибавила и не убавила ходу и, казалось, была совершенно равнодушна ко всему происходящему.

«Она из Африки, — снова задумчиво произнес мистер Герцог. — Вы знаете Африку?»

Для французского обывателя Африка означает Алжир. Я ответил, что знаю ее и, в частности, знаю дорогу на юг от Константины. При этих словах он очень обрадовался и сказал:

«Я был солдатом в Африке. Я дезертировал семь раз».

На это я ничего не ответил. Я не знал, как он хочет, чтобы я это воспринял, поэтому подождал, пока он заговорит снова, что он вскоре и сделал, сказав:

«В последний раз, когда я дезертировал, я был свободен полтора года. Я перегонял скот; это было мое ремесло. Когда меня поймали, меня должны были расстрелять. Меня спасли слезы женщины!»

Сказав это, старик достал крошечную трубку и набил ее невероятно черным табаком. Он закурил, а затем снова заговорил, уже несколько более возбужденно.

«Ужасно и печально, — продолжал он, — что человека могут вывести на расстрел и спасти слезами женщины». Затем он добавил: «Какая польза от войн? Как глупо, что люди убивают друг друга! Если бы была война, я бы не стал воевать. А вы?»

Я ответил, что, думаю, стал бы; но хотел бы я этого или нет — зависело бы от самой войны.

Он жаждал поспорить и доказать мне, что война — это зло и глупость. Обладая логической выучкой пятнадцати христианских столетий, он ничуть не путался в этом вопросе. Он прекрасно понимал, что его доктрина означает, будто иметь родину — зло, любить ее — зло, что патриотизм — это чепуха, и что ни один идеал не стоит физических страданий или неприятностей. К таким выводам он пришел на склоне лет.

Белая лошадь тем временем плелась вперед; Баве становился все ближе, пока мы сидели в молчании после его последней фразы. Он обдумывал многое. Вскоре он переключился на политическую экономию.

«Когда богач с мануфактуры, где продают фосфаты для удобрения полей, угощает пивом всех рабочих и всю округу, я всегда говорю: „Дураки! Все это будет включено в стоимость фосфатов; они обойдутся вам дороже!“»

Мистер Герцог не принимал ни тезис Джона Стюарта Милля о стоимости производства, ни общие теории Рикардо, на которых основывались положения Милля. По его мнению, земельная рента была фактором стоимости производства, ибо он сказал мне, что масло подорожало, потому что цена на землю возле городов растет. Из его дальнейших слов я понял, что он не коллективист, ибо он сказал, что человек должен владеть достаточным количеством средств к существованию, но добавил, что это невозможно, если позволять богатым людям жить. Я спросил его, каковы политические настроения в округе и как люди голосуют. Он ответил:

«Политики обманывают народ. Они кучка никчемных людей».

Я спросил его, голосует ли он, и он ответил «да». Он сказал, что есть только один способ голосовать, но я не понял, что это значит.

Если бы было время, я задал бы ему еще вопросы — о природе души, ее конечной участи, происхождении человека и его предназначении, смертен он или бессмертен; о надлежащем устройстве государства, выборе законодателя, правителя и магистрата; о функции искусства, является ли оно вспомогательным или первичным в человеческой жизни; о семье; о браке. О государстве он меня уже просветил, как и об институте собственности, и о своем взгляде на армии. На все эти вопросы он дал бы мне столь же ясный ответ, ибо он был человеком, который знал, чего хочет, а это больше, чем могут сказать многие.

Но мы уже были в Баве, и у меня не было времени узнать больше. Мы выпили вместе перед расставанием, и я был очень рад видеть честное выражение его лица. Будь у него больше досуга и родись он в более благоприятных условиях, об этом человеке из Мальплаке заговорили бы. Он пришел к своим странным выводам, как это делают чудаки в Скандинавии и России, а также среди богатых интеллектуалов и ростовщиков в Лондоне и Берлине; но он был веселее их, ибо умел управлять лошадью и приврать о ней, а еще умел доить корову. Расставаясь, он произнес фразу, которая ранила меня и которую я слышал в жизни лишь однажды. Он сказал:

«Мы никогда больше не увидимся!»

Другой человек уже говорил мне это прежде. Это был фермер в Нортумберлендских холмах, который прошел со мной немного в те дни, когда я много-много лет назад направлялся через Картер-Фелл к шотландцам. Он тоже сказал: «Мы никогда больше не встретимся!»

Карточная игра

Юноша не старше двадцати трех лет вошел в вагон первого класса на знаменитой станции Суиндон в графстве Уилтшир, намереваясь отправиться в самые отдаленные уголки Запада и насладиться комфортным одиночеством, размышляя обо всем человеческом и божественном; однако он был весьма раздосадован, обнаружив, что в дальнем углу вагона сидит старый джентльмен с благообразным видом, или, во всяком случае, джентльмен с благообразным видом, который в его юных глазах казался стариком.

Ибо, хотя старому джентльмену на самом деле было всего шестьдесят, его мужественная борода давно поседела, а пряди волос, обрамлявшие его голову, похожую на страусиное яйцо, лишь подтверждали его почтенный вид.

Когда поезд тронулся, молодой человек, пребывая не в лучшем расположении духа, с великой торжественностью принялся набивать трубку. Он повернулся к своему старшему попутчику, который наблюдал за ним с очень отеческим и счастливым видом, и официально произнес:

«Надеюсь, вы не возражаете, сэр, если я закурю?»

«Вовсе нет, — сказал старик, — я давно привык к этой привычке у других».

Молодой человек поклонился несколько нелепым образом и стал искать спички. К своему немалому огорчению, он обнаружил, что их у него нет. Он так привык к трубке после еды, что действительно не мог от нее отказаться. Он спустился с небес на землю, сделав по крайней мере три шага, и очень вежливо спросил старика, нет ли у него спичек.

Старик достал коробок, а вместе с ним — маленький блокнот и игральную карту, которая случайно оказалась у него в кармане. Молодой человек взял спички и закурил, при этом оглядывая старика более благосклонным взглядом.

«Очень любезно с вашей стороны, сэр», — сказал он уже менее чопорно. Он вернул спички, завернул ноги пледом, сел на свое место и, зная, что после оказанной услуги следует немного поддержать разговор, сказал: «Вижу, вы играете в карты».

«Играю, — просто ответил старик, — не хотите ли партию?»

«Я не против», — сказал молодой человек, который всегда слышал, что отказываться от игры в карты в вагоне поезда — не по-мужски и нелепо.

Старик весело рассмеялся в свою густую бороду, увидев, как его младший попутчик начал несколько неловко расстилать газету у себя на коленях. «Я покажу вам фокус получше, — сказал он и, взяв одну из подушек первого класса, которые единственные в железнодорожных вагонах не закреплены, перешел в угол напротив молодого человека и устроил из подушки стол между ними. — Ну, — сказал он добродушно, — во что будем играть?»

«Ну, — сказал молодой человек, как человек, раскрывающий новые тайны, — вы знаете пикет?»

«О да, — сказал его спутник с еще одной счастливой улыбкой, выражающей довольство миром. — Я готов. На что играем?»

«На пенни, если хотите», — небрежно ответил молодой человек.

«Очень хорошо, и двойная ставка за Рубикон».

«Что вы имеете в виду?» — озадаченно спросил молодой человек.

«Увидите», — сказал старик, и они начали играть.

Игра была на редкость захватывающей. Сначала молодой человек выиграл несколько фунтов; затем проиграл довольно много, потом снова выиграл, но недостаточно, чтобы отыграться. В четвертой партии он выиграл, так что оказался немного в плюсе, а старик тем временем весело болтал во время сдачи или тасования: особенно во время тасования. В какой-то момент он с легким вздохом посмотрел на холмы и сказал:

«Счастливый мир».

«Да, — ответил молодой человек с подобающей юности мрачностью, — но всему приходит конец».

«Не в том, что всему приходит конец, — сказал старик, объявляя поинт из шести очков, — трагедия не в этом; трагедия в том, что маленькие части заканчиваются тем временем, прежде чем конец наступит для всего...» Но он добавил с еще одним своим веселым смешком: «Надо играть. Пикет требует напряжения всех серых клеточек».

Они играли, и молодой человек снова проиграл, но с очень небольшим отрывом: это была весьма захватывающая игра. Когда они снова тасовали карты, молодой человек спросил:

«Что вы имели в виду насчет того, что маленькие части заканчиваются, или что-то в этом роде?»

«О, — сказал старик, как будто не мог вспомнить, а затем добавил: — О да, я имею в виду, что вы обнаружите, когда станете старше, что люди умирают, привязанности меняются, и, хотя глупо упоминать об этом рядом с более высокими материями, существует то, что Шелли называл „заразным пятном медленного тлена мира“».

Затем их разговор был прерван азартом игры; но пока они играли, молодой человек размышлял и пришел к выводу, что его старший попутчик недостаточно образован и, вероятно, принадлежит к среднему классу, тогда как сам он был предназначен стать морским архитектором и с этой целью недавно покинул университет ради конторы в Сити. Молодой человек считал, что по-настоящему образованный человек никогда не стал бы цитировать штампы: в этом он ошибался. Поскольку он позволил своим мыслям блуждать, молодой человек проиграл ту партию довольно крупно, и в итоге остался в минусе примерно на десять шиллингов. Настала его очередь тасовать. Старик был свободен для разговора и говорил довольно мечтательно, снова глядя на пейзаж.

«Все меняется, знаете ли, — сказал он, — и существует это заразное пятно медленного тлена мира. Человек становится озабоченным: особенно деньгами. Когда люди женятся, они становятся очень озабочены этим вопросом. Это плохо для них, но ничего не поделаешь».

«Ваша очередь снимать», — сказал молодой человек.

Старик снял, и они продолжили игру. На этот раз, играя, старик нарушил свое правило молчания и продолжал свои наблюдения с перерывами:

«Четыре короля, — сказал он... — Дело не в том, что человек начинает считать деньги самым важным, а в том, что он вынужден думать о них постоянно... Нет, три дамы не годятся. Я сказал четыре короля... четыре валета... Мелкие денежные потери не влияют на человека, но постоянные хлопоты из-за них — да, — (забирая большинство взяток, которые он только что выиграл) — и многие люди продолжают зарабатывать все больше год за годом, но все равно чувствуют себя в опасности... И последняя взятка». Он взял карты, чтобы перетасовать их. «Ближе к самому концу жизни, — продолжал он, — это, полагаю, становится менее значимым, но вы почувствуете бремя этого». Он пододвинул колоду молодому человеку, чтобы тот снял. Когда это было сделано, он медленно сдал карты. Сдавая, он сказал: «Человек чувствует потерю мелких материальных вещей: предметов, к которым он был привязан, трости, или кольца, или часов, которые носил годами. Объявляйте».

Молодой человек объявил, и эта партия прошла в молчании. С сожалением должен сказать, что молодой человек был «рубиконирован» и остался должен старшему тридцать шиллингов.

«Мы можем закончить, если хотите», — любезно сказал старик.

«О нет, — небрежно сказал юноша, — я могу заплатить вам сейчас, если хотите».

«Вовсе нет, я не это имел в виду», — сказал старик с внезапным уколом чести.

«О, но я заплачу, и мы начнем снова на равных», — сказал молодой человек. После чего он отдал свой общий проигрыш золотом, старик дал ему сдачу, они снова перетасовали карты и продолжили игру.

«В конце концов, — размышлял старик, признаваясь в поинте не более пяти очков, — это все в порядке вещей... Это просто повседневная работа, — повторил он с грустным выражением глаз, — это игра, в которую играешь, как в эту, а когда она заканчивается — она заканчивается. Важны мелкие потери».

Эта партия снова оказалась неудачной для молодого человека, и ему пришлось выложить пятнадцать и шесть. Но сработали тормоза, поезд прибыл в Бристоль, остановился, и молодой человек, подняв глаза, немного смущенный и торопливый, сказал: «Привет, Бристоль! Я выхожу здесь».

«Я тоже», — сказал старик. Они оба встали одновременно, и толчок поезда при полной остановке бросил их в объятия друг друга.

«Мне очень жаль», — сказал юноша.

«Это моя вина, — сказал старик, как добрый малый, — мне следовало ухватиться. Выходите, а я подам вам вашу сумку».

«Очень любезно с вашей стороны», — сказал молодой человек. Он был польщен таким вниманием, но сам знал, какой он хороший компаньон, и мог это понять; к тому же они подружились за время этой маленькой поездки. Ему всегда нравился человек, которому он проиграл немного денег в честной игре.

На платформе было много народу, и двое мужчин, пробиравшихся сквозь толпу, шумно приветствовали старика, назвав его Джеком. Он подмигнул им, начав переставлять багаж, и на мгновение замер в дверях со своей сумкой в правой руке и сумкой молодого человека в левой. Молодой человек видел это лишь на мгновение, статная фигура — он увидел, как его сумку по ошибке передали второму из друзей старика, в этот момент мимо проталкивался носильщик с тележкой, старая дама устроила сцену, носильщик извинялся, толпа разделилась: одни за носильщика, другие за даму; молодой человек, с присущей его возрасту почтительностью, вежливо просил людей уступить дорогу, но когда он выбрался из этой борьбы, его спутника, друзей спутника и его собственной сумки и след простыл; во всяком случае, он не мог понять, где они находятся в той огромной массе, которая толкалась и бурлила на платформе.

Он привлек к себе внимание, задавая слишком много вопросов и дважды потеряв самообладание с людьми, которые не причинили ему никакого вреда, когда, как раз в тот момент, когда его возбуждение становилось уже не просто ворчливым, очень тяжелый, глуповатого вида человек в уставных ботинках похлопал его по плечу и сказал: «Следуйте за мной». Он был готов ответить ругательством, но другой джентльмен такого же веса, в ботинках того же образца, взял его под руку, и между ними они увели его в маленькую отдельную комнату, выходящую из кабинета начальника станции.

«Теперь, сэр, — сказал тот, кто первым похлопал его по плечу, — будьте добры объяснить свои действия».

«Я не понимаю, о чем вы», — сказал молодой человек.

«Вы были в компании, — сурово сказал старший, — старика, лысого, с белой бородой и в синем матросском костюме. Он приехал из Лондона; вы присоединились к нему в Суиндоне. У нас есть доказательства, что его должны были встретить на этой станции, и в ваших интересах во всем признаться».

Молодой человек начал буйствовать, и его увели.

Но у него были друзья в Бристоле. Он предоставил рекомендации, и его отпустили. По сей день он считает, что пострадал не из-за глупости, а из-за несправедливости. Свою сумку он больше не видел, но, в конце концов, в ней было не более чем вечерний костюм, за который он заплатил, вернее, был должен шесть гиней, четыре рубашки, столько же воротничков и галстуков, набор щеток и расчесок в серебряной оправе, бесполезные флаконы из граненого стекла, патентованная бритва, брусок мыла для бритья и два очень, очень конфиденциальных письма, которыми он дорожил. Часы, конечно, пропали, но, к счастью, не цепочка, которая болталась, хотя в суматохе он этого не заметил. Это делало его немного нелепым. Поскольку он не носил булавку для галстука, он ее не потерял, и, кроме самообладания, он действительно ничего больше не лишился, разве что, возможно, учебника по термодинамике. Он думал, что помнит, как положил его в сумку, и если это было так, то книга принадлежала библиотеке, но он не мог точно вспомнить этот момент, и когда библиотека предъявила на нее права, он решительно оспорил их претензию.

В этом споре он преуспел, но это была единственная выгода, которую он извлек из той поездки, если не считать опыта, а опыт, как известно всему миру, — это вещь, которую люди должны покупать.

«Король Лир»

Великое единство, которое было создано две тысячи лет назад и в своем конечном развитии называлось христианским миром, раскололось и распалось на части. Различные цивилизации его провинций разошлись, и будущему историку предстоит сказать, в какой момент изоляция каждой из них от всех остальных достигла своего предела. Несомненно, этот момент уже пройден.

В задаче воссоединения того, что было разрушено — а это благороднейшее дело, которое может совершить современный человек, — самым первым механическим актом должно стать объяснение одной национальной души другой. Этот акт не является окончательным. Нации Европы, ныне столь разделенные, все еще имеют больше общего, чем того, в чем они различаются, и несомненно, что, когда им наконец откроется их общее происхождение, они вернутся к нему. Они вернутся к нему, возможно, под давлением войны, развязанной какой-то нехристианской цивилизацией, но они вернутся. Тем временем, среди тех актов, которые не являются окончательными, но имеют неотложную необходимость в деле установления единства, есть акт представления одной национальной души другой.

Это лучше всего достигается определенным способом, который я опишу. Вы возьмете ту часть в литературе нации, которую вы зрело судите как наиболее полно или лучше всего отражающую всю национальную душу, с ее качествами, не заботясь о том, велики они или малы; вы возьмете такое произведение, которое воспроизводит для вас, когда вы его читаете, не только в своем настроении, но и в самом своем ритме, суть и колорит нации; это вы представите иностранцу, который не может понять. Его усилия должны быть кропотливыми, очень часто бесплодными, но там, где они приносят плоды, они будут иметь решающий эффект.

Так пусть кто-нибудь возьмет что-нибудь из бессмертных произведений Расина и покажет их англичанину. Он вряд ли сможет что-то понять с первого раза. Кое-где какой-то бурно эмоциональный отрывок может его слегка затронуть, но основная масса стихов покажется ему мертвой. Теперь, если благодаря постоянному чтению, общению с теми, кто знает, что такое Расин, он наконец увидит его — а эти перемены в сознании происходят очень внезапно — он заглянет в душу Галлии. Для обратной задачи, сегодня не столь сложной, но когда-то почти невозможной, — представления Англии французскому интеллекту — или, в самом деле, любому другому чуждому интеллекту — вы можете выбрать пьесу «Король Лир».

Эта пьеса обладает всеми качествами, которые отражают душу сообщества, в котором и для которого она была написана. Отметим несколько из них по порядку.

Во-первых, она не спроектирована для достижения своей цели; по крайней мере, она не спроектирована точно для своей цели; она написана как пьеса и предназначена для исполнения как пьеса, и общее мнение тех, кто сведущ в пьесах и актерском мастерстве, таково, что в полном виде ее едва ли можно представить, в то время как в любом виде это самая сложная для исполнения пьеса даже из всех пьес Шекспира. Здесь вы имеете параллель с тысячей могучих английских вещей, к которым можно обратиться. Разве нет институтов, один за другим, которые приходится решать, столь лишенных полного соответствия своей цели, в некотором роде больших, чем цель, которой они должны служить, и имеющих, так сказать, свою собственную жизнь, которая протекает независимо от их эффекта? Это качество, которое делает так много английских вещей скорее органическими образованиями, чем инструментами, наиболее очевидно в этой великой пьесе.

Опять же, она обладает тем качеством, которое отметил Вольтер, которое он считал ненормальным у Шекспира, но которое является самой национальной его характеристикой: своего рода бесформенность, которая, если и портит структуру вещи и губит ее, все же позволяет проявиться неизмеримой жизненной силе. Когда человек прочитал «Короля Лира» и откладывает книгу, он подобен тому, кто побывал на одном из этих пустых английских возвышенностей в ночную бурю. Она написана так, будто перо порождало мысли. Можно предположить, читая ее, особенно в диатрибах, что перо было быстрым, а мозг — слишком быстрым для пера. Чувствуется порыв ветра. Это качество можно обнаружить в литературе многих народов, но никогда с такой полнотой, как в литературе Англии. И заметьте, что в те фазы национальной жизни, когда иностранные модели сдерживали этот инстинкт расширения в английском стихе, они никогда не сдерживали его надолго, и что даже сквозь узы, установленные этими моделями, инстинкт расширения прорывается. Вы видите это в эксuberance Драйдена и в случайной беглой риторике Поупа, пока она полностью не освобождается к концу восемнадцатого века.

Пьеса национальна, опять же, в том постоянном любопытстве к познаваемым вещам — нет, в том таинственном полузнании непознаваемых вещей, — которое в своих последних формах породило мистика и которое на протяжении всей истории столь явно характерно для этих островов Северной Атлантики. Каждая пьеса Шекспира строится из этого материала, и ни один писатель, даже английского склада, не посылал точки дальше в область того, что не познано, чем Шекспир в своих внезапных вспышках фраз. Но «Король Лир», хотя и содержит меньшее количество строк этого мистического и полурелигиозного эффекта, чем, скажем, «Гамлет», тем не менее, как общее впечатление, является более мистической из двух пьес. Элемент безумия, который в «Гамлете» висит на заднем плане, как грозовая туча, готовая разразиться, в «Короле Лире» бушует; и именно использование этого придает пьесе ее удивительную психическую силу. Было сказано (без особой глубины критики), что английская художественная литература главным образом примечательна своей способностью к детализации характера, и что там, где французское произведение, например, представит идеи, английское представит личности. Это суждение грубо недостаточно, а потому ложно, но оно основано на доказательстве, которое очень заметно в английской литературе, а именно: скажем, в довольно коротких и современных произведениях чувство полного единства притупляет английский ум. Тот же нерв, который восстает против прямой дороги и кодекса законов, восстает против одного тона мысли, и резкий контраст эмоционального характера, не двойной контраст, который обычен для всех литератур, а множественный контраст, проходит через «Короля Лира» и придает произведению такой тон, что кажется, будто читаешь его, двигаясь в облаке.

Заключение, возможно, скорее шекспировское, чем английское, и в некотором роде ускользает от любого национального ярлыка. Но нота тишины, которую Шекспир внезапно вносит в суматоху и которой он так любит завершать то, что сделал, была бы невозможна, если бы этот дух расширения и своего рода литературного авантюризма не присутствовал во всем, что было до этого.

Действительно, именно это делает пьесу столь запоминающейся. И, возможно, не будет фантастикой повторить и расширить то, что было сказано выше другими словами, а именно: что у Короля Лира есть нечто такое, что кажется продуктом английского пейзажа и английской погоды, и если его общее движение — это буря, то его стихия — одна из тех внезапных тишин, которые иногда наступают с такой волшебной быстротой после гула ветра.

Экскурсия

Это настолько старая тема, что я действительно колеблюсь, стоит ли ее затрагивать; и все же она настолько верна и полезна, что я сделаю это. Она верна всегда, и особенно полезна в это время года для людей в городах: для всех людей, занятых однообразной работой: для людей, которые читают эти слова. Более того, какой бы верной и полезной она ни была, никакое количество убеждений, кажется, не внедряет эту тему в их практику; хотя она давно вошла в их убеждения, они не будут действовать согласно ей летом. И эта верная и полезная тема — тема маленьких свобод и открытий, ценность того, чтобы вырваться и уйти с помощью маленькой хитрости, когда вы хотите получить свой проблеск Страны Фей.

Как же вырваться и уйти?

Когда человек говорит себе, что ему нужен отпуск, он имеет в виду, что должен увидеть совершенно новые вещи, которые в то же время являются старыми: он желает открыть ту дверь, которая в детстве стояла широко открытой, как окно, а теперь плотно закрыта. Но где те новые вещи, которые одновременно являются старыми? Парадоксальные субъекты, заслуживающие утопления, говорят, что они у нас прямо под носом. Что ж, это верно для пытливого ума, но ум уже не пытлив, когда нуждается в отдыхе. И вы можете добраться до новых вещей, которые одновременно являются старыми, с помощью наркотиков, но наркотики — это плохой материал для отпуска. Если вы хорошо накопили в своей памяти много опыта, вы можете получить эти вещи из своей памяти — но лишь в бледном виде.

Я думаю, лучший путь к отдыху через магические впечатления мира на ум таков: отправиться в какое-то место, куда ведет обычная дорога, а затем просто свернуть с этой обычной дороги. Вы будете поражены, обнаружив, насколько странным становится мир уже на первой миле — и насколько странным он остается, пока вы снова не выйдете на обычную дорогу.

Всегда звучит как насмешка, когда человек, который путешествовал во многие места, как я, советует своим собратьям путешествовать за границу; большинство из них крепко привязаны. И все же это на самом деле гораздо проще, чем понимают люди, привязанные к столу и мастерской. Британия — лишь один большой порт, и ее внутренние моря узки, а тарифы смехотворно низки. Если вы молодой человек, вы можете отправиться почти куда угодно почти за бесценок, сидя по ночам на палубе и не ожидая слишком много любезности. Но, конечно, если вы избегаете моря, вы — узник.

Что ж, тогда, предположим, вы за границей или даже в какой-то другой части этого весьма разнообразного королевства, в котором живете, и предположим, что вы добрались до какого-то выбранного места по какой-то обычной дороге — то, о чем я хочу здесь распространяться, — это истина, в которой каждая маленькая экскурсия по делам или на досуге (а досуга у нас чертовски мало) убеждает меня с каждым днем все больше: что совсем недалеко от дороги находится Страна Фей.

Ровно три дня назад у меня был повод проехать по железнодорожной линии, которая является самой оживленной в Европе: я был по делам, а не на отдыхе, но в этих делах у меня было два дня досуга, и я сделал то, что посоветовал бы сделать всем другим людям в таких обстоятельствах.

Я сел на поезд в никуда, определив свою отправную точку так:—

Сначала я посмотрел на карту и увидел, где ближе всего ко мне находится четырехугольник, свободный от железных дорог. Эта формула — искать четырехугольник, свободный от железных дорог, — очень полезна для человека, который ищет другой мир. Затем я наугад выбрал одну маленькую придорожную станцию на главной линии; я решил выйти там и идти бесцельно на запад, пока не достигну другой стороны четырехугольника. Я не строил никаких планов, даже относительно часов дня.

Я прибыл на свою придорожную станцию в половине девятого долгого летнего вечера, то есть при полном дневном свете, но с приближением ночи. Я вышел и начал свой марш на запад. Сразу же на меня нахлынуло множество неожиданных и занимательных вещей!

Первым делом я обнаружил улицу, которой пользовались как лошади, так и люди, и при этом она состояла из широких ступеней. Это была своего рода лестница, ведущая вверх по холму. На вершине я встретил женщину, ведущую за руку ребенка. Я спросил ее название ступеней. Она сказала мне, что они называются «Ступени Святого Иоанна».

Четверть мили дальше по узкому переулку я увидел к своему изумлению огромный замок, разрушенный и открытый небу. В Европе много таких знаменитых руин, но об этой я даже не слышал. Я шел в одиночестве под вечерним небом, смотрел на его главные ворота и увидел на них высеченный герб и девиз на французском языке «Впредь», слово, которое заставило меня о многом задуматься, но не решило ни одной проблемы в моем уме.

Я продолжал идти на запад, когда сгустилась тьма, и увидел то, чего не видел раньше, хотя чтение и говорило мне о его существовании: длинную линию деревьев, отмечающую гребень на горизонте, которая была границей той древней дороги, построенной римскими солдатами, ведущей с запада в Амьен. «По этой дороге, — подумал я, — ехал Святой Мартин, прежде чем стал монахом, и пока он был еще солдатом и служил под началом Юлиана Отступника. По этой дороге он приехал к западным воротам Амьена и там разрезал свой плащ пополам и отдал половину нищему».

Воспоминание о поступке Святого Мартина развлекало меня несколько миль пути, и я вспомнил, как в детстве мне казалось нелепым разрезать пальто пополам — будь то для нищего или для кого-либо еще. Не то чтобы я считал благотворительность нелепой — упаси Боже! — но пальто казалось мне вещью, которую нельзя разрезать пополам с какой-либо выгодой для пользователя любой из половин. Вы могли бы разрезать его по широте и превратить в куртку Итон и килт, ни то, ни другое не принесло бы особой пользы галло-римскому нищему. Или вы могли бы разрезать его по меридиану и оставить лишь один рукав: чистое безумие.

Размышляя об этом, я продолжал идти по холмистому плато. Я видел большую сову, летящую передо мной на фоне неба, отличную от домашних сов. Я видел Юпитер, сияющий над облаком, и Венеру, сияющую под ним. Долгий свет задерживался на севере над Английским морем. Наконец я совершенно неожиданно наткнулся на эту радость и игрушку французов: легкую железную дорогу, или паровой трамвай, какие этот народ строит в большом изобилии, чтобы соединить свои деревни и потоки. Дорога, где я наткнулся на него, делала переезд, и там была будка, и женщина, живущая в ней, которая следила за переездом и предупреждала прохожих. Она сказала мне, что больше поездов, или, вернее, маленьких трамваев, в ту ночь не будет, но что в трех милях дальше я приду в место под названием «Мельницы Видама».

Название «Видам» напомнило мне, что «Видам» был светским защитником соборного капитула в феодальные времена, так что название доставило мне обновленное удовольствие.

Но было уже около полуночи, и когда я пришел в эту деревню, я вспомнил, как во время подобных ночных прогулок мне иногда отказывали в ночлеге. Когда я оказался среди немногих домов, все было темно. Однако в темноте я нашел двух молодых людей, каждый из которых нес огромную свернутую трубу того вида, который французы называют cors de chasse, то есть охотничьи рога, поэтому я спросил их, где находится гостиница. Они отвели меня туда и разбудили хозяйку, которая встретила нас ругательствами. Она сделала это, чтобы молодые люди с охотничьими рогами не потребовали комиссионных. Сердце ее, однако, было лучше, чем ее рот, и она приютила меня, но взяла с меня десять пенсов за комнату, включая утренний кофе, что, я уверен, было больше ее обычной ставки.

На следующий день я сел на маленький паровой трамвай, уезжая из того места, и отправился смутно туда, куда угодно было Богу меня направить, пока плато не сменилось и легкая железная дорога не спустилась в очаровательную долину, и, увидев город, укоренившийся там, я вышел, заплатил за проезд и посетил город. В этом городе я пошел в церковь, так как было раннее утро (вы должны извинить эту слабость), и, выйдя из церкви, я поспорил с рабочим по поводу религии, в котором споре, как я полагаю, я вышел победителем. Затем я пошел на север из этого города и попал в лес огромных размеров. Он был многие мили в поперечнике, и деревья были выше всего, что я видел за пределами Калифорнии. Это был заколдованный лес. Солнце светило сквозь сто футов тишины маленькими кругами между листьями, и повсюду была тишина. В этом лесу я пробыл весь день, медленно продвигаясь на запад, пока в самом его центре не нашел встревоженного человека. Это был мужчина средних лет, невысокий, умный, толстый и уставший. Он сказал мне:

«Вы не заметили какой-нибудь особой отметки на деревьях? Белой отметки с номером 90?»

«Нет, — сказал я. — Есть ли в этом лесу дикие кабаны?»

«Да, — ответил он, — немного, но от них нет толку. Я ищу деревья, помеченные белым номером 90. Я заплатил за них цену, и не могу их найти».

Я поклонился ему и пошел своей дорогой. Наконец я вышел на открытую поляну, где был город, и в городе я нашел очень восхитительную гостиницу, где они готовили все, что душе угодно, в пределах разумного, и брали очень умеренно. Я сохранил ее название.

К этому времени я был совершенно потерян и находился в самом сердце Страны Фей, когда внезапно вспомнил, что каждый, кто пускает корни в Стране Фей, теряет что-то, по меньшей мере свою любовь, а в худшем случае — свою душу, и что задерживаться там — опасное дело, поэтому я спросил их в той гостинице, как они поступают, когда хотят отправиться на запад в большие города. Они посадили меня в омнибус, который взял с меня четыре пенса за поездку в две мили. Он доставил меня, как распорядились Небеса, к обычной большой железной дороге, и эта обычная большая железная дорога доставила меня через ночь в город Дьепп, который я знал с тех пор, как научился говорить, и раньше, и который был для меня примерно такой же Страной Фей, как Пикадилли или утро понедельника.