«Первые и последние вещи: Исповедь веры и правило жизни»

Мне кажется очевидным, что половые вопросы могут обсуждаться в целом по крайней мере тремя допустимыми и обоснованными способами, из которых рассмотрение мира как системы рождений и образования является лишь доминирующим главным. Далее следует вопрос о физическом здоровье и красоте общества и о том, насколько половые правила и обычаи влияют на это, и, в-третьих, вопрос об умственной и моральной атмосфере, в которой половые условности и законы неизбежно должны быть важным фактором. Утверждается, что, вероятно, в случае мужчин, и безусловно в случае женщин, некоторые половые сношения являются необходимой фазой существования; что без этого существует неполнота, неудача в жизненном цикле, реальное увядание и упадок энергии и жизненной силы и развитие болезненных состояний. И для большинства из нас половина дружб и близостей, из которых мы черпаем ежедневный интерес и поддерживающую силу в нашей жизни, черпают таинственные элементы из полового влечения и зависят и колеблются в зависимости от нашего представления о свободах и пределах, которые мы должны дать этой силе.

3.29. ИНСТИТУТ БРАКА.

Индивидуальные отношения мужчин к женщинам и женщин к мужчинам неизбежно определяются в значительной степени некоторыми общими идеями отношений, институтами и условностями. Один из самых важных и спорных из них заключается в том, должны ли мы рассматривать и относиться к женщинам как к гражданам и равным, или как к существам, отличающимся умственно от мужчин и сгруппированным в положениях, по крайней мере, материальной зависимости от отдельных мужчин. Наше решение в этом направлении повлияет на все наше поведение, от более крупных вопросов до мельчайших моментов поведения; это повлияет даже на нашу манеру обращения и определит, будем ли мы, когда говорим с женщиной, такими же откровенными и непринужденными, как с мужчиной, или тронутыми слабым намеком на сдержанность кошки, которая не хочет, чтобы ее заподозрили в желании украсть молоко.

Что ж, насколько это касается, из моих взглядов на аристократию и демократию почти неизбежно следует, что я выступаю за условное равенство женщин, то есть за решимость не делать ни пол, ни какую-либо половую характеристику стандартом превосходства или неполноценности, за взгляд, что женщина — это человек, столь же важный и необходимый, с которым нужно советоваться и который имеет право на такую же свободу действий, как и мужчина. Я признаю, что это решение — выбор, в который вмешивается темперамент, что я не могу привести убедительные причины, почему кто-то еще должен принять мой взгляд. Я могу привести соображения в поддержку своего взгляда, вот и все. Но они настолько неявно присутствуют во всем, что было сказано ранее, что я не буду утруждать себя их детализацией здесь.

Концепция равенства и товарищества между мужчинами и женщинами — это идея, по крайней мере, такая же старая, как Платон, и она повторялась везде, где цивилизация достигала фазы, в которой мужчины и женщины были достаточно освобождены от воинственной и экономической необходимости, чтобы говорить, читать и думать. Но она никогда еще не была, по крайней мере в исторический период и ни в каких, кроме изолированных социальных групп, работающей структурной идеей. Работающая структурная идея — это Патриархальная Семья, в которой женщина неполноценна и подчиняет себя и подчинена мужчине, главе семьи.

Мы живем в постоянно меняющемся развитии и модификации этой традиции. Хорошо иметь в виду этот фактор постоянного изменения в самом начале этой дискуссии и держать его там. Забыть его, а его обычно забывают, значит фальсифицировать каждый вопрос. Брак и Семья — это вечно колеблющиеся институты, и, вероятно, едва ли что-то в современной жизни меняется так сильно; они в своем правовом устройстве или своем моральном и эмоциональном качестве — глубоко другие вещи, чем они были сто лет назад. Женщина, которая выходит замуж в наши дни, выходит замуж, если можно выразиться количественно, гораздо меньше, чем она делала даже полвека назад; закон о собственности замужней женщины, например, произвел революцию в экономических отношениях; ее муж потерял право нападать на нее, и он не может даже заставить ее сожительствовать с ним, если она отказывается это делать. Юридические разделения и разводы пришли, чтобы изменить качество и логические последствия связи. Права родителя над ребенком были еще более полно ограничены. Государство пришло как защитник и воспитатель детей, взяв на себя личные полномочия и обязанности, которые были существенны для института семьи с самого начала истории. Оно все больше вклинивается между ребенком и родителем. Оно вторгается в то, что когда-то было самыми священными интимностями, и Армия Спасения сейчас продвигает законодательство, чтобы вторгнуться в те переполненные дома, в которых дети (по оценкам, числом от тридцати до сорока тысяч) живут, пока я пишу, ежедневные свидетели проституции своей матери или в постоянной опасности инцестуозного нападения со стороны пьяных отцов и братьев. И, наконец, как еще один признак глубоких различий, рождения были почти повсеместно случайными сто лет назад; теперь они в возрастающем числе семей являются контролируемыми и преднамеренными актами воли. Во всех своих отношениях Брак и Семья меняются и продолжают меняться.

Но присущая человеческому уму дефектность, которую моя метафизическая книга берется анализировать, заставляет его постоянно говорить о Браке и Семье как о вещах столь же фиксированных и неизменных, как, скажем, характеристики кислорода. Спрашивают: «Верите ли вы в Брак и Семью?», как будто это случай обладания или необладания какой-то определенной вещью. Социалистов обвиняют в том, что они «против Семьи», как будто не является фактом то, что социалисты, индивидуалисты, высокие англикане и римские католики ВСЕ против Брака и Семьи в том виде, в каком эти институты существуют в настоящее время. Но как только мы осознали абсурдность этого абсолютного подхода, тогда должно стать ясно, что вместе с ним уходит большая часть ткани добра и зла и почти все те произвольные стандарты, по которым мы классифицируем людей на моральных и аморальных. Последние слова используются, когда на самом деле мы имеем в виду либо соответствие, либо неспособность соответствовать меняющимся законам и развивающимся институциональным обычаям, которые мы можем или не можем считать правильными или неправильными. Их использование придает оттенок существенного правонарушения и порочности действиям и отношениям, которые могут во многих случаях быть не более чем социальной недисциплинированностью, которая может быть даже, возможно, мужественным актом вызова устаревшему ограничению. Таким, до недавнего времени, было сожительство мужчины с сестрой его покойной жены. Это, что было скандальным вчера, теперь является юридически почетным отношением, хотя я полагаю, что все еще рассматривается высоким англиканином как инцестуозное нечестие.

Теперь я не буду здесь иметь дело с институциональными изменениями, которые вовлечены в ту общую схему прогресса, называемую социализмом. Я довольно полно обсудил отношение социализма к Браку и Семье в моих «Новых мирах для старых» («Новые миры для старых» (A. Constable and Co., 1908)), и к этому я должен отослать читателя. Там он увидит, как экономическая свобода и независимое гражданство женщин, и, действительно, также благополучие всего следующего поколения, зависят от идеи наделения материнства, и он найдет также, как много из природы брачного контракта находится вне сферы предложений социалистов вообще.

Помимо широких предложений социализма, как вопрос личного убеждения, совершенно вне сферы социализма вообще, я убежден в необходимости гораздо больших возможностей развода, чем существуют в настоящее время, развода по причине взаимного согласия, неверности, простой жестокости, безумия, привычного порока или длительного тюремного заключения любой из сторон. И будучи таковым, я нахожу невозможным осуждать на каком-либо основании, кроме того, что это «нарушение рядов» и создание путаницы, тех, кто, предвосхищая такие широкие возможности, которые я предлагаю, согрешил по существующим стандартам. Насколько и каким образом такое нарушение рядов должно быть прощено, я обсужу позже. Но ясно, что это преступление иного рода, чем действия, которые считаешь сами по себе и вне закона предосудительными вещами.

Но мой скептицизм по поводу текущих правовых институтов и обычного кодекса не исчерпывается этими модификациями, которые я предложил. Я твердо верю в какой-то вид брака, то есть в открытое объявление о существовании половых отношений между мужчиной и женщиной, потому что я против всех ненужных секретностей и потому что существование этих особенно интимных отношений затрагивает всех вокруг заинтересованных лиц. Смешно говорить, как некоторые, что половые отношения между двумя людьми не затрагивают никого, кроме них самих, если не рождается ребенок. Затрагивают, потому что они имеют тенденцию разрушать барьеры и устанавливать особое эмоциональное партнерство. Это партнерство, которое, если его держать в секрете, может работать так же антисоциально, как секретное деловое партнерство или секретный льготный железнодорожный тариф. И я также верю в общую социальную желательность семейной группы, нормальной группы отца, матери и детей, и в чрезвычайную эффективность у нормального человеческого существа кровной связи и связи гордости между родителем и ребенком в обеспечении любящей заботы и воспитания ребенка. Но эта ясная приверженность Браку и семейной группировке вокруг матери и отца не закрывает дверь для большого ряда исключительных случаев, которые наши существующие институты и обычаи игнорируют или подавляют.

Например, моногамия в целом кажется мне ясно указанной (как говорят врачи) тем фактом, что в мире нет нескольких женщин на каждого мужчину, но столь же ясно кажется необходимым признать, что тот факт, что в нашем британском сообществе (или были в 1901 году) 21 436 107 женщин на 20 172 984 мужчин, кажется, осуждает нашу нынешнюю строгую приверженность моногамии, если только женский целибат не имеет своих собственных прелестей. Но, как я уже сказал, сейчас широко считается, что половая жизнь женщины важнее для нее, чем его половая жизнь для мужчины, и ее труднее игнорировать.

Верно также и с первой стороны, что для подавляющего большинства людей, которых знаешь лично, любой вид домашнего хозяйства, кроме моногамного, вызывает болезненные и неприятные видения. Обычная цивилизованная женщина и обычный цивилизованный мужчина одинаково одержимы идеей встречи и обладания одним особенным интимным человеком, одним особенным исключительным любовником, который является их собственным, и третий человек любого пола не может быть связан с этой парой без невыносимого чувства разрушенной приватности, доверия и обладания. Трудно представить вторую жену в доме, которая не была бы и не чувствовала бы себя довольно исключенным и неполноценным человеком. Но это не отменяет возможности того, что где-то существуют исключительные люди, способные, чтобы придумать фразу, к треугольной взаимности, и я не вижу, почему мы должны либо запрещать, либо относиться с горечью или враждебностью к группировке, которую мы можем считать настолько нецелесообразной или настолько неработоспособной, чтобы никогда не быть принятой, если три человека по своей собственной свободной воле желают этого.

Своеобразные дефекты человеческого ума, когда они подходят к этим вопросам пола, подкрепляются страстями, свойственными этой теме, и, возможно, целесообразно указать, что обсуждать эти возможности — не то же самое, что призывать женатого читателя взять себе второго партнера или серию дополнительных партнеров. Мы обучены с детского сада становиться скрытными, путаными и яростно категоричными в половых вопросах, пока, наконец, редакторы журналов не краснеют при самой фразе и не жаждут набросить юбку на страницу, которая ее содержит. И все же наши мятежные натуры настаивают на том, чтобы интересоваться этим. Мне кажется, что судить об этих больших вопросах с личной точки зрения, настаивать на том, чтобы весь мир без исключения жил точно так, как подходит самому себе или согласуется с собственным эмоциональным воображением и формами деликатности, которым был обучен, — не правильный способ иметь с ними дело. Я хочу, как здравомыслящий социальный организатор, получить как можно больше довольных и законопослушных граждан; я не хочу принуждать людей, которые в противном случае были бы полезными гражданами, к бунту, сокрытиям и темным и скрытным путям порока, потому что они не могут любить и вступать в брак, как велит их темперамент, и поэтому я хочу сделать ячейки закона как можно более широкими. Но обычный человек еще не поймет этого и стремится сделать ячейки такими же маленькими, как требует его собственный частный случай.

Затем брак, чтобы возобновить мое основное обсуждение, не обязательно означает сожительство. Все женщины, которые желают детей, не хотят, чтобы им доверяли их воспитание. Некоторые женщины сексуальны и чадолюбивы, не будучи усердно материнскими, а некоторые матерински без большой или какой-либо половой страсти. В мире сейчас есть мужчины и женщины, великие союзники, нежные и страстные любовники, которые не живут и не хотят жить постоянно вместе. По крайней мере, мыслимо, что есть женщины, которые, желая потомства, не хотят отказываться от великой карьеры ради работы материнства, женщины опять же, которые были бы счастливы управлять и растить детей в безмужних домохозяйствах, которые они могли бы даже делить с другими женщинами-подругами, и мужчины, соответствующие им, которые не хотят жить в домохозяйстве с женой и детьми. Я утверждаю, эти темпераменты существуют и имеют право существовать по-своему. Но нужно признать, что возможность этих отклонений от нормального типа домохозяйства открывает другие возможности. Полигамия, которая является унизительной или абсурдной под одной крышей, принимает другой вид, когда рассматриваешь ее с точки зрения людей, чьи привычки жизни не сосредоточены на изолированном доме.

Все отношения, на которые я мельком взглянул выше, на самом деле существуют сегодня, но постыдно и жалко, запятнанные тем, что кажется мне незаслуженным и ненужным позором. Наказание за двоеженство кажется мне безумным по своей суровости, контрастируя с нашей снисходительностью к обычному соблазнителю. Лучше погубить два десятка женщин, говорит закон, чем жениться на двух. Я не вижу, почему в этих вопросах не должно быть гораздо большей свободы, чем есть, и будучи таковым, от меня вряд ли можно ожидать, что я буду осуждать с каким-либо моральным пылом или исключать из своего общества тех, кто счел уместным вести себя по стандартам 2000 года н.э., а не по стандартам 1850 года. Это преступления, насколько они являются преступлениями, на совершенно иной основе, чем убийство, или взимание ростовщичества, или эксплуатация детей, или жестокость, или передача болезней, или неправдивость, или коммерческая, или интеллектуальная, или физическая проституция, или любые такие существенно тяжкие антисоциальные деяния. Мы должны различать грехи, с одной стороны, и простые ошибки суждения и различия во вкусах от наших собственных. Составлять суровые законы, практиковать исключения против каждого, кто не считает нужным дублировать свою собственную безупречную семейную жизнь, — значит тратить впустую множество мужественных и исключительных людей в каждом поколении, толкать многих из них в вынужденный союз с настоящим преступлением и ожесточенным бунтом против обычая и закона.

3.30. ПОВЕДЕНИЕ В ОТНОШЕНИИ ТОГО, ЧТО ЕСТЬ.

Но читатель должен четко осознавать различие между поведением, которое является правильным или допустимым само по себе, и поведением, которое становится нежелательным, вредным или неправильным в силу сопутствующих обстоятельств. В обычных условиях нет ничего плохого в том, чтобы попросить мальчика с приятным голосом спеть песню ночью, но ситуация в корне меняется, если у вас есть основания полагать, что в ста ярдах от вас в засаде лежит краснокожий с заряженной винтовкой, готовый выстрелить на голос. Веским возражением против многих действий, которые я сам не считаю предосудительными, является то, что их совершение может нанести болезненный удар по чувствам моего друга — или даже по моим собственным. Я принадлежу миру и своему делу, и я не должен легкомысленно растрачивать свое время, свои силы, свое влияние. Ради великой цели любой риск или любое неповиновение могут быть оправданы, но достаточно ли это великая цель? Насколько это возможно, человек должен сообразовываться с общепринятыми предрассудками, господствующими обычаями и всеми законами, какова бы ни была его оценка их. Но в то же время он должен изо всех сил стараться изменить то, что считает неправильным.

И я считаю, что конформизм должен быть честным конформизмом. Нет более антисоциального поступка, чем тайные нарушения, и лишь крайне неотложные и исключительные обстоятельства оправдывают даже неискренность молчания о содеянном. Если ваши личные убеждения приводят вас к нарушению, пусть это будет открытое нарушение, пусть не будет искажения позиций, низости, обмана достойных друзей. Конечно, открытое нарушение не обязательно должно быть демонстративным; одно дело — поступать правильно по отношению к себе без обмана и утайки, и совсем другое — бросать вызов и проявлять агрессию. Ваши друзья могут понять, посочувствовать и простить, но вы не должны принуждать их отождествлять себя с вашим поступком и вашей ситуацией. Но лучше излишняя открытость, чем ее недостаток. Грязные интриги были тенью старого, невыносимо узкого порядка; это тень, которую мы хотим рассеять, чтобы она исчезла. В новом времени секреты будут контрабандой.

И если вам случится почувствовать необходимость порвать с институтом, обычаем или предрассудком, который существует, помните, что это ваше личное дело. Вы собираетесь пойти на риск и действовать как экспериментатор. Вы не должны ожидать, что окружающие вас люди будут разделять последствия вашего рывка вперед. Вы не должны втягивать в это доверенных лиц и второстепенных участников. Вы должны вести свою маленькую битву на передовой на свой страх и риск, без поддержки — и принимать последствия, не сетуя.

3.31. ПОВЕДЕНИЕ ПО ОТНОШЕНИЮ К НАРУШИТЕЛЯМ.

Что касается нарушений запретов и законов брака, то мне кажется, что они должны быть терпимы нами в других лишь в той мере, в какой они, в пределах, установленных благоразумием, являются искренними, правдивыми, продиктованными спонтанной страстью и проникнуты качеством красоты. Я ненавижу вульгарного сексуального интригана, мужчину или женщину, и ту приземленную и поверхностную атмосферу нелюбящей похоти и тщеславия, окружающую этот тип, так, как я ненавижу немногие виды человеческой жизни; я бы скорее держал в доме хорька, чем такого человека; и я презираю любой вид проституции, кроме той, что является жертвой крайней нужды, даже если платой за нее является брак. Но честные влюбленные, я думаю, должны быть для нас заботой и радостью. Мы должны судить о каждой паре, как можем.

Одна вещь делает сексуальные отношения неизлечимо оскорбительными для других и совершенно неправильными, и это жестокость. Но кто может определить жестокость? Насколько уход от третьего лица считается жестокостью? Здесь я снова колеблюсь с суждением. Любить и не быть любимым — это судьба, за которую, кажется, никого нельзя винить; потерять любовь и изменить свою любовь относится к тонкому взаимодействию, не поддающемуся анализу или контролю, но быть обманутым, высмеянным или преднамеренно лишенным любви — это, во всяком случае, отвратительная несправедливость.

Во всех этих вопросах я осознаю, что общее правило само по себе является возможным инструментом жестокости. Я излагаю все, что могу, в виде общих принципов, но все это далеко не доходит до точки применения. Каждый случай среди тех, что нам известны, я думаю, мы, современные люди, должны судить сами. Там, где есть сомнение, я считаю, должна быть милосердие. А что касается незнакомцев, то очевидно, что наш долг — избегать инквизиторских и немилосердных действий.

Это в равной степени верно как для финансовых и экономических проступков, так и для сексуальных, для образа жизни, который социально вреден, и для политических убеждений. Мы имеем дело с людьми в плохо приспособленном мире, для которых абсолютно правильная жизнь практически невозможна, потому что нет абсолютно правильных институтов и нет простого выбора между добром и злом, и мы должны взвешивать достоинства и недостатки в каждом случае.

Некоторые люди явно и по сути своей низки, эгоистичны и не заботятся о счастье и благополучии своих ближних, некоторые в деловых вопросах и политике, как другие в любви. Некоторые правонарушители, опять же, очевидно, таковы из-за неосторожности, слабости, робости или поспешности. Мы должны судить и иметь дело с каждым типом не на основе ясного вопроса, а на основе впечатлений, которые они произвели на нас своим духом и целью. Мы обязаны перед ними и перед собой не судить слишком поспешно или слишком сурово, но, несмотря на это, мы обязаны судить и принимать чью-то сторону, избегать злонамеренных и исключать их из дальнейших возможностей, помогать и защищать обманутых и преданных, прощать и помогать раскаявшемуся оступившемуся и милосердием спасать меньшего грешника от отчаянного союза с большим. Это общее правило, и это все, на что мы можем опираться, пока индивидуальный случай не предстанет перед нами.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ — НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ ВЕЩИ.

4.1. ЛИЧНАЯ ЛЮБОВЬ И ЖИЗНЬ.

Было наиболее удобно сначала обсудить все, что можно обобщить о поведении, чтобы создать общий фон, перспективы и атмосферу сцены. Но отношения человека бывают двух порядков, и эти вопросы правил и принципов находятся поверх и вокруг более ярких и непосредственных интересов. Человек — это не просто связь между его индивидуальным «я» и расой, обществом, миром и Божественным Замыслом. Рядом с ним находятся люди, друзья и враги, любовники и любимые люди. Он желает их, жаждет их, нуждается в их привязанности, нуждается в их присутствии, питает к ним отвращение, ненавидит и стремится ограничить и подавить их. Для большинства из нас это плоть и кровь жизни. Мы проходим через благородную сцену мира не в одиночестве, не наедине с Богом и не служа неразличимому множеству, а в компании индивидуализированных людей.

Здесь существует система мотивов и страстей, властных и мощных, которая не следует никакому широкому общему правилу и в которой каждый человек должен быть светом самому себе в бесчисленных вопросах. Я убежден, что эти личные потребности не должны быть подавлены или грубо и безжалостно подчинены общим вопросам. Религиозные и моральные учителя склонны делать эту часть жизни либо слишком отстраненной, либо слишком незначительной. Они учат этому либо так, как будто это не имеет значения, либо так, как будто это не должно иметь значения. Действительно, наши индивидуальные друзья и враги стоят между нами и скрывают или интерпретируют для нас все более крупные вещи. Немногие из нас могут даже молиться в одиночку. Мы должны чувствовать других, и не чужих, стоящих на коленях рядом с нами.

Я уже говорил в разделе «Убеждения» о той роли, которую идея Посредника играла и может играть в религиозной жизни. Я указывал, как воображение людей искало и находило в определенных личностях, исторических или вымышленных, мост между теплой частной жизнью и невыносимой необъятностью добра и зла. Мир полон таких фигур и их образов, Христа, Марии, Святых и всех меньших, более дорогих богов язычества. Эти вещи и человеческая страсть к живым лидерам, героям, союзам и братствам — все это признает посредническую роль, посреднические возможности личной любви между индивидом и великим синтезом, частью и агентом которого он является. Великий синтез может воплотиться в личной любви, а личная любовь может привести нас прямо к всеобщему служению.

Я пишу «может» и смягчаю это предложение до качества одной лишь возможности. Это верно только для тех, кто верит, для тех, у кого есть вера, чьи жизни были объединены, кто обрел Спасение. Для тех, чьи жизни хаотичны, личная любовь также должна быть хаотичной; та или иная страсть, злоба, шутливый юмор, какая-то физическая похоть, удовлетворенное тщеславие, эгоистическая гордость будут управлять и ограничивать отношения и окрашивать их конечную тщетность. Но Верующий использует личную любовь и поддерживает себя личной любовью. Это его провизия, пища и питье его похода.

4.2. ПРИРОДА ЛЮБВИ.

Возможно, стоит немного заглянуть в факторы, составляющие Любовь.

Любовь не кажется мне простой элементарной вещью. Это, как я уже говорил, одна из порочных тенденций человеческого разума — думать, что все, чему можно дать простое имя, может быть абстрагировано как нечто единое в состоянии квинтэссенциальной чистоты. Я указывал, что это неверно в отношении Гармонии или Красоты, и что это синтетические вещи. Вы соединяете то, что не является красивым, и то, что не является красивым, и вот! Красота! Так и Любовь, я думаю, есть вещь синтетическая. Наблюдаешь то и это, интересуешься и волнуешься; внезапно металл плавится, сухие кости оживают! Человек любит.

Почти каждый интерес в человеческом существе может быть фактором в синтезе любви. Но помимо переполнения родительского инстинкта, который делает все прекрасное, нежное и юное дорогим нам и достойным заботы, есть два основных фактора, которые приводят нас к любви к нашим ближним. Во-первых, это эмоциональные элементы в нашей природе, которые возникают из племенной необходимости, из товарищества в битве и охоте, питье и пиршестве, из потребностей, волнений и радостей этих занятий; и, во-вторых, более интенсивные, более узкие желания и благодарности, удовлетворения и ожидания, которые приходят от полового акта. Теперь оба эти фактора берут начало в физических потребностях и завершаются материальными актами, и хорошо помнить, что этот великий рост любви в жизни укореняется там и, возможно, умирает, когда его корни полностью отсекаются.

На самом низком уровне любовь — это просто разделение, или, скорее, желание разделить удовольствие и волнение, волнения конфликта, похоти или чего-то еще. Я думаю, что желание участвовать, желание слить свою индивидуальную идентичность с другой остается необходимым элементом во всех личных любовях. Это способ выйти из самих себя, разрушение нашей индивидуальной обособленности, точно так же, как ненависть — это усиление этого. Личная любовь — это узкая и интенсивная форма этого разрушения, точно так же, как то, что я называю Спасением, является ее самой широкой, самой обширной формой. Мы отбрасываем наши резервы, наши секреты, наши защиты; мы открываемся; прикосновения, которые были бы невыносимы от обычных людей, становятся тайной восторга, акты самоуничижения и самопожертвования наполняются символическим удовольствием. Мы не можем сказать, кто из нас — это я, а кто — это ты. Наш заключенный эгоизм смотрит в это окно, забывает свои стены и на эти короткие мгновения освобождается и становится универсальным.

Для большинства из нас напряжение первобытной сексуальной эмоции в наших любовях очень сильно. Многие мужчины могут любить только женщин, многие женщины только мужчин, и некоторые едва ли могут любить вообще без телесного желания. Но любовь товарищества также сильна, и для многих любовь наиболее возможна и легка, когда мысль о физической близости была изгнана. Тогда влюбленные будут преследовать интересы вместе, будут работать вместе или путешествовать вместе. Так у нас есть теплые товарищества мужчин с мужчинами и женщин с женщинами. Но даже тогда может случиться так, что друзья-мужчины вместе будут говорить о женщинах, а друзья-женщины — о мужчинах. Тем не менее, у нас также есть сильное и совершенно бесполое свечение тех, кто хорошо сражался вместе, или пил, или шутил вместе, или охотился на общую добычу.

Теперь мне кажется, что Верующий должен быть также Любящим, что он будет любить так сильно, как может, и так много людей, как может, и во многих настроениях и способах. Как я уже говорил, многие из тех, кто учил религии и морали в прошлом, были небрежны или чрезмерно ревнивы к интенсивным личным любовям. Они были, выражаясь фигурально, настойчивы на пути к океану. К нему они хотели бы привести нас, хотя мы приходим к нему дрожащими, испуганными и неподготовленными, и они жалеют, что мы должны раздеться и погрузиться в придорожный ручей. Но все ручьи, все реки берут начало из этого океана в начале, ведут к нему в конце.

Это существенный факт любви, как я его понимаю, что она разрушает границы «я». Та любовь наиболее совершенна, которая наиболее полно сливает своих влюбленных. Но никакая любовь не является совершенно совершенной, и для большинства мужчин и женщин любовь — это не более чем частичное и временное снижение барьеров, которые держат их порознь. У многих влечение любви, кажется, всегда не дотягивает до того, что я считаю ее целью, оно сближает людей в самых мгновенных самозабвениях, а в остальном, кажется, скорее усиливает их эгоизм и их различия. Они скрытны друг от друга даже в своих объятиях. Существует своего рода любовь, которая является эгоистической похотью, почти не заботящейся о своем партнере, своего рода любовь, которая является просто бесплотной гордостью и тщеславием при белом калении. Существует ухаживание, которое проистекает из чистой скуки, как человек, читающий книгу рассказов, чтобы заполнить час. Эти низшие виды любви стремятся совершить приятный акт, или они стремятся к преследованию или славе живого обладания, они нацелены на удовлетворение, волнение или завоевание. Истинная любовь стремится быть взаимной и беззаботной, свободной от сомнений, но эти эгоистические пародии на любовь всегда имеют в себе негодование, ненависть и настороженное недоверие. Ревность — это мера эгоизма в любви.

Истинная любовь — это синтетическая вещь, результат жизни, это не универсальная вещь. Это индивидуализированный коррелят Спасения; как и оно, это синтетическое следствие конфликтов и путаниц. Многие люди не желают или не нуждаются в Спасении, они не могут понять его, тем более достичь его; для них хаотичной жизни достаточно. Так же и многие никогда, за исключением редкого момента озарения, не желают или не чувствуют любви. Ее счастливое отречение, ее беззаботная самоотдача — эти вещи для них просто глупость. Но много было сказано и спето о вере и любви одинаково, и в своей запутанной жадности эти вещи они также желают и пародируют. Поэтому они разыгрывают поклонение и поднимают шум вокруг своих преданностей. И также у них должно быть несколько полускрытых, полухвастливых павших любовных триумфов, рыщущих по тайным задворкам их жизней, они не знают почему.

(Излагая это, помните, что я делаю все возможное, чтобы рассказать то, что во мне, потому что я пытаюсь представить читателю весь свой взгляд на жизнь без каких-либо жизненно важных упущений. Это трудные вопросы для объяснения, потому что у них нет четких контуров; человек внезапно впускает жесткий свет на вещи, которые скрывались в теплых интимных тенях, тусклые внутренние вещи, порождающие мотивы. Я не только рассказываю квазисекретные вещи, но и исследую их для себя. Они не менее реальны и важны от того, что они неуловимы.)

Истинная любовь, я думаю, не просто чувствуется, но познается. Точно так же, как Спасение, как я его понимаю, требует тонкого интеллекта и умственной активности, так и любовь взывает к мозгу и телу одинаково и ко всем своим силам. В любви всегда есть сложное мышление и мечтание. Любовь взбудоражит воображение, которое никогда не было взбудоражено прежде.

Любовь может быть, и по большей части является, односторонней. Это выход из себя, который есть любовь, а не случайность ее возвращения. Это экспедиция, провалится она или преуспеет.

Но экспедиция голодает, если не приходит в порт. Любовь всегда ищет взаимности и растет от чувства откликов, иначе мы любили бы красивые неодушевленные вещи более страстно, чем мы это делаем. Не имея полной отдачи, она извлекает максимум из неадекватной отдачи. Не имея устойчивой отдачи, она приветствует временное совпадение. Не имея отдачи, она находит поддержку в принятых жертвах. Но она ищет полной отдачи, и полнота жизни пришла только к тем, кто, любя, встретил любимого.

Я пытаюсь быть как можно более явным, таким образом, записывая о Любви. Но субстанция, в которой работаешь здесь, — это эмоция, которая ускользает от определения, поэтические вспышки и фигуры речи правдивее, чем прозаические утверждения. Тело и самый сублимированный экстаз переходят друг в друга, обмениваются собой и ускользают от каждой сети слов, которую мы забрасываем.

Я выдвинул две идеи объединения и самоотдачи, крайности на шкале одна от другой; одна из этих идей — это преданность Цели в вещах, которую я назвал Спасением; другая — это преданность какому-то другому наиболее подходящему и удовлетворяющему индивиду, что есть страстная любовь, первая обширна, как вселенная, вторая — самая интенсивная вещь в жизни. Это, как мне кажется, граница и живая столица империи жизни, которой мы правим.

Все империи нуждаются в охватывающей границе, но у многих есть не одна столица, а много главных городов, и у всех есть города, городки и деревни за пределами столицы. Это обедневшая столица, у которой нет зависимых городов, и это бедная любовь, которая не перельется через край в привязанности и жадном добром любопытстве, и симпатии, и поиске свежей взаимности. Любить — значит идти, сияя, по миру. Любить и быть любимым — значит не бояться опыта и быть богатым силой отдавать.

4.3. ВОЛЯ К ЛЮБВИ.

Любовь — это вещь в значительной степени в своих началах добровольная и контролируемая, а в конце — совершенно непроизвольная. Она так окружена обязательствами и последствиями, реальными и искусственными, что по большей части, я думаю, люди слишком боятся ее. И также традиция чувства, которая предполагает ее формы и направляет ее в мире вокруг нас, слишком сильно исключительна. Не столько когда любовь сияет, сколько когда она становится привычной, она ревнива к себе и другим. Влюбленные, немного исчерпав свой взаимный интерес, находят стимул в союзе против мира. Они зарывают свой талант понимания и симпатии, чтобы вернуть его должным образом в чистой салфетке. Они сужают свой интерес к жизни, чтобы другой влюбленный не истолковал их широту как нелояльность.

Наши институты и социальные обычаи, кажется, все предполагают определенность предпочтения, единственность и ограничение любви, что психологически не оправдано. Люди, я думаю, не приходят естественным образом к согласию с этими предположениями; они приучают себя к согласию. Они находят убежище от опыта, который, кажется, несет с собой риск, по крайней мере, запутанных ситуаций, в теории запрещенных возможностей и запертых дверей. Насколько эта застенчивая и культивируемая неотзывчивая безлюбовность по отношению к миру в целом может не нести с собой возможности компенсирующих интенсивностей, я не знаю. Совершенно одинаково вероятным является истощение своей эмоциональной природы.

Те же причины, которые заставляют меня принять решение против простого произвольного воздержания, делают меня враждебным к общему соглашению об эмоциональном безразличии к большинству очаровательных и интересных людей, которых встречаешь. В том, чтобы нравиться и быть довольным, во взаимном интересе, во взаимном открытии людей друг другу, заключается ключ к двери ко всей сладкой и мягкой жизни.

4.4. ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ.

Ибо для того, у кого есть вера, смерть, поскольку это его собственная смерть, перестает обладать каким-либо качеством ужаса. Эксперимент будет закончен, ополоснутый стакан возвращен на полку, кристаллы растворились в сточной трубе; тряпка подметает скамью. Но смерти тех, кого мы любим, труднее понять или вынести.

Случается, что из тех, кто был очень близок со мной, я потерял только одного, и это произошло медленно и сложно, долгое постепенное расставание, вызванное накоплением лет и умственным упадком, но многие близкие друзья и многие, на кого я рассчитывал в плане симпатии и товарищества, ушли из моего мира. Мне не хватает такого человека, как Боб Стивенсон, этот светлый, экстравагантный собеседник, этот жадный фантастический ум. Мне не хватает его всякий раз, когда я пишу. Теперь меньше удовольствия писать историю, так как он никогда ее не прочитает, тем более не скажет мне слова похвалы за нее. И мне не хватает дружеского смеха Йорка Пауэлла и бурного приветствия Хенли. Они создавали тепло, которое ушло, эти люди. Я могу понять, почему я, с моими неуклюжими ясностью и объяснениями, должен закончить в скором времени и уйти, выражая, как я это делаю, настроение типа и времени; но не эти сияющие присутствия.

И разрыв, который оставили эти люди, эти люди, с которыми, в конце концов, я только сидел время от времени, или писал в веселом настроении, или получал письмо в странные времена, дает мне некоторую меру того, что происходит, что может произойти, когда разум, который всегда рядом с чьими-то мыслями, человек, который движется к чьему-то движению и освещает почти весь общий поток событий вокруг кого-то напоминанием о товариществе и смысле — прекращается.

Вера, которая питается личной любовью, должна в конце концов возобладать над ней. Если у Веры есть какая-то добродетель, она должна быть здесь, когда мы обнаруживаем, что мы лишены и изолированы, сталкиваясь с миром, из которого ушел свет, оставив его мрачным и странным. Мы живем ради опыта и расы; эти индивидуальные интерлюдии — просто помощь в этом; теплый трактир, в котором мы, влюбленные, встретились и подкрепились, был лишь остановкой в пути. Когда мы любили до самой интенсивной точки, мы сделали все возможное друг с другом. Чтобы придерживаться этого образа трактира, мы не должны сидеть слишком долго за вином у огня. Мы должны идти дальше к новым опытам и новым приключениям. Смерть приходит, чтобы разлучить нас, выгнать и снова поставить на дорогу.

Но мертвые остаются там, где мы их оставляем.

Я полагаю, это настоящее благо в смерти, что они остаются; что это делает их бессмертными для нас. Живя, они были смертны. Но теперь они никогда не смогут испортить себя или быть испорченными переменами снова. Они закончили — для нас, действительно, так же, как и для самих себя. Там они сидят вечно, округленные, яркие и сделанные. Рядом с этими ясными и определенными воспоминаниями, которые у меня есть о моих мертвых, мои впечатления о живых — это расплывчатые временные вещи.

И поскольку они ушли из мира и стали бессмертными воспоминаниями во мне, я не чувствую необходимости думать о них как о находящихся где-то в бестелесном и непостижимом месте, изменившихся и все же не законченных. Я хочу реального бессмертия для тех, кого я люблю, так же мало, как я желаю его для себя.

Действительно, мне не нравится идея, что те, кого я любил, бессмертны в каком-либо реальном смысле; это вызывает в воображении тусклых, неудобных, дрейфующих призраков, которые не имеют родства с плотью и кровью, которые я знал. Я бы так же охотно думал о них, волочащихся за приливами вверх и вниз по Ла-Маншу за моим окном. Боб Стивенсон для меня — это присутствие совершенно конкретное, сутулое, жадное, быстроглазое, интимное и глубокое, небрежно одетое (в Сэндгейте он обычно носил маленькую фетровую шляпу, которая принадлежала его сыну) и он сам, он сам, нерасторжимая материя и дух, до каблуков его ботинок. Я не могу представить его иначе, как конкретное бессмертие. Если он живет, он живет таким, каким я его знал, и одетым так, как я его знал, и с его неизменным голосом, в небесах из искусных цветов или аду из неэффективного пламени; он живет, мечтая, разговаривая и объясняя, объясняя все это очень серьезно и нелепо, так я представляю его, на ухо развлеченному, недоверчивому, главному человеку в этом месте.

Я испытываю настоящую ненависть к тем унылым дуракам и мошенникам, которые хотели бы, чтобы я предположил, что Хенли, этот искалеченный Титан, может, возможно, постукивать по нижней стороне стола из красного дерева или царапать подавленную бессвязность на запертом грифеле! Хенли постукивает! — для профессиональных целей Сладжа! Если бы он оказался среди обстоятельств спиритического сеанса, он бы, я знаю, немедленно разбил стол этим своим большим кулаком. И когда осколки полетели бы, конечно, Йорк Пауэлл, из мертвого прошлого, из которого он сияет на меня, рассмеялся бы тем своим сердечным смехом обратно в мир.

Хенли нигде сейчас, кроме того, что, краснолицый и веселый, как октябрьский закат, он опирается на ворота в Уортинге после долгого дня пикника в Чанктонбери-Ринг, или сидит за своим столом в Уокинге, хваля и цитируя «Адмирала Башвиля», или в синей рубашке и в той шляпе, которую нарисовал Николсон, его толкают и тащат, смеющегося и разговаривающего в сторону в его кресле-каталке, вдоль эспланады Уортинга...

А Боб Стивенсон вечно гуляет по саду в Чизике, разговаривая в сумерках.

4.5. УТЕШЕНИЕ НЕУДАЧИ.

Эта притча о талантах, которую я так свободно использовал в этой книге, имеет один существенный недостаток. Она дает только два случая, а возможны три. Был сначала человек, который зарыл свой талант, и в его осуждении мы уверены. Но те другие все взяли свои таланты и использовали их мужественно и вернулись с прибылью. Была ли эта прибыль неизбежной? Всегда ли мужество обеспечивает нам победу? потому что если это так, мы все можем быть героями, и доблесть — лучшая часть благоразумия. Увы! вера в такую магию умирает. А как насчет возможного случая человека, который взял свои два или три таланта и инвестировал их как мог, и был обманут или неосторожен, и потерял их, проценты и основной капитал вместе?

Есть нечто более трудное, с чем нужно столкнуться, чем смерть, и это осознание неудачи, неправильно направленных усилий и правонарушений. Вера — это не «Сезам, откройся» к правильным поступкам, тем более это не секрет успеха. Служение Богу на земле — это не триумфальное шествие. Что, если кто-то поступает настолько неправильно, что осуждает свою жизнь, делает себя частью мусора, а не здания? Или что, если кто-то осужден неправильно, или, может быть, слишком безжалостно осужден, и его сотрудничество презирается, а помощь, которую он принес, становится источником слабости? Или предположим, что прекрасная схема, которую кто-то создал, лежит разрушенной или разбитой собственным актом, или из-за какого-то скрытого изъяна предложение отвергается и отбрасывается, и человека изгоняют?

Так в конце концов, возможно, вы или я обнаружим, что мы были наковальней, а не молотом в Божьем Замысле.

Тогда действительно придет время для Веры, для последнего слова Веры, чтобы сказать все еще стойко, опозоренным или умирающим, побежденным или дискредитированным, что все хорошо:—

«Это, а не то, было моей назначенной работой, и этим я должен был быть».

4.6. ПОСЛЕДНЯЯ ИСПОВЕДЬ.

Так эти разбитые исповеди и заявления о настроении и отношении подходят к концу.

Но в этом конце, поскольку я, я осознаю, немного перешел на пиетистский тон, я должен повторить снова, насколько временными и личными я знаю все эти вещи. Я начал с отказа от окончательных истин. Мои убеждения, мои догмы, мои правила — они сделаны для моих походных нужд, как рюкзак и фляга лондонского солдата, вторгающегося в какое-то потрясающее горное ущелье. Вокруг него твердыни и великолепия, потоки и водопады, ледники и нехоженые снега. Он идет, топая в стоптанных ботинках и рваных носках. Красоты и синие тайны сияют на него и взывают к нему, загадка красоты, улыбающаяся слабой странной улыбкой Моны Лизы Леонардо. Он видит свет на траве, как музыку; и цветение на деревьях против неба приближает его к слезам. Такие вещи приходят к нему, отдаются ему. Я не знаю, почему он не должен в ответ отбросить свое потрепанное снаряжение и вести себя как бог; я только знаю, что он этого не делает. Его ворчание признательности абсурдно, его речь идет как искалеченная вещь — и при всем том, и отчасти благодаря рюкзаку и фляге, он завоеватель долины. Долина принадлежит ему, если он ее возьмет.

В жизни есть двойственность, которую я не могу выразить иначе, как такими образами, как этот, двойственность, так что мы одновременно абсурдны и полны возвышенности, и наиболее абсурдны, когда мы наиболее стремимся передать реальные великолепия, которые пронизывают нас. Эта двойственность в жизни кажется мне временами неискоренимой, временами как запутывание чего-то по сути простого, как дублирование, когда смотришь через двоякопреломляющую среду. Вы думаете в этом последнем настроении, что вам нужно только повернуть кристалл исландского шпата, чтобы сделать все ясным. Но вы никогда не получите его ясным. Я делал все возможное, чтобы искренне и просто записать свое видение жизни и долга. Я не позволил себе никаких защитных ограничений; я бесстыдно написал свое самое резкое, и мне ясно, что улыбка, которая не моя, играет над моими самыми настойчивыми отрывками. Существует бунтующая рябь гротеска под нашей величайшей трагедией и серьезностью. Построенные фразы гримасничают, когда поворачиваешься, и подмигивают читателю. Тем не менее они означают. Вы замечаете, как в этом, что я написал, такое слово, как Верующий, начнет носить заглавную букву и придавать себе торжественные нелепые виды? Это не имеет значения. Оно несет свое послание, несмотря на всю эту необходимую поверхностную абсурдность.

Мысль сделала меня бесстыдным. Это не имеет значения в конце концов, если человек немного суров, или неделикатен, или нелеп, если это также в тайне вещей.

За всем я воспринимаю улыбку, которая делает все усилия и дисциплину временными, все стрессы и боли жизни выносимыми. В конечном счете мне все равно, сижу ли я на троне, или пьян, или умираю в канаве. Я следую своему руководству. В конечном итоге я знаю, хотя я не могу доказать свое знание каким-либо образом, что все правильно и все вещи мои.

КОНЕЦ.