Такова жизнь в армии!
Огромная любовь, Джул.
25 марта 1918 г.
Эта пишущая машинка почти горячая, так много на ней сегодня работали. Думаю, мы с мисс Тейлор написали сегодня более сорока писем о тяжелораненых и критически раненых, из чего вы можете сделать вывод, что мы заняты. Мы заняты больше, чем когда-либо прежде. Я выкраиваю несколько минут, пока меняются дневная и ночная смены, чтобы рассказать вам немного о делах, а потом через некоторое время я должна пойти на линии, посмотреть, как обстоят дела, и отправить спать многих дневных медсестер, которые, я уверена, все еще на дежурстве. Медсестры так ужасно не любят уходить, когда остается столько дел, но я не могу позволить им работать и днем, и ночью, потому что через несколько дней, если они будут так продолжать, они вообще не смогут работать. Ни у кого не было ни минуты «свободного времени» уже пять дней, и это начинает сказываться, но им придется продолжать в том же духе еще некоторое время, поэтому я выгоняю их, оставляя многое недоделанным. Конечно, всегда есть ночные медсестры, которые продолжают работу, но их обычно всего по одной на барак или линию, тогда как днем их могло быть четыре или пять.
Наше волнение началось в прошлый четверг, 21-го числа, с приказа о том, что для всех чинов Руан должен быть «запретной зоной». Это было из-за того, что там была оспа. У нас каждый день туда-сюда ходят горничные, учителя французского, стенографистки и швеи, и все выглядело сложно — так оно и было. Но только на время. Всех вакцинировали, важным гражданским лицам выдали ежедневные пропуска, и поэтому наша работа идет как обычно. Я приняла временные меры, чтобы четыре горничные остались здесь, на территории, с нами.
В тот же день нам дали час на сборы, чтобы отправить нашу следующую команду в полевой госпиталь. Люди были назначены, но не упакованы. Вы никогда не видели, чтобы женщина собиралась в такой спешке, как наша дорогая медсестра. Мы немного беспокоились о ней с тех пор, как она уехала, потому что тревожные сообщения о большой активности в ее районе приходят к нам каждый день с тех пор, как она уехала. У нее есть шесть хороших американских мужчин, которые присматривают за ней, что нас утешает.
В тот день к нам начали стекаться пациенты. Нам сказали быть готовыми принять неограниченное количество. Что ж, они прибывают. Позавчера мы прооперировали пятьдесят человек, вчера пятьдесят один, сегодня было запланировано семьдесят три. Я только что была на линиях и в операционной. Вы бы мне не поверили, если бы я рассказала, как выглядит это место. Им предстоит прооперировать еще как минимум сорок человек сегодня вечером. Там работают и дневная, и ночная смены медсестер, но дневная смена обещает уйти через час. Поскольку сегодня вечером ожидаются новые конвои, возможно, придется оперировать еще больше, чем запланировано. Врачи почти мертвы. Они работают сменами, насколько могут. Носильщики смертельно устали, но веселы, как обезьяны. Я только что была в «Точке», где загружают и разгружают машины скорой помощи, и как раз отправляли конвой носилочных больных, кажется, для отправки в Англию. Наши американские парни подшучивали над Томми, которые были на носилках, и все это звучало так весело.
Не так весело, когда приходят конвои. Прошлой ночью пришел конвой, который, казалось, состоял из одних критически раненых, многие были в слишком тяжелом состоянии, чтобы их можно было оперировать. До сих пор тошнит, когда читаешь в карточке человека: «Огнестрельное ранение, лицо, грудь и правая рука, ампутация обеих ног». Майор Фишел только что заходил сказать, что, поскольку к десяти утра должно быть готово двести «ходячих раненых» для отправки, он хочет знать, могу ли я выделить медсестер, чтобы помочь перевязать их раны рано утром. Я сказала: «Да, если под рано он имеет в виду 7:30», потому что хотела, чтобы медсестры успели поесть перед началом. Половина восьмого подойдет, так что 200 ходячих, которые прибыли сегодня, получат свежие повязки на свои раны и будут готовы к отправке в десять.
Так и идет. У нас нет времени на больные руки после прививок, но, к счастью, я слышала только об одной, которая болит. Люди — просто молодцы под таким давлением. Это совершенно удивительно. Не могу сказать, как я рада, что нам удалось дать каждой медсестре по целому выходному дню неделю или около того назад; им определенно был нужен любой запас сил, который они могли накопить. Две медсестры только что вернулись из отпуска в Париже сегодня вечером. Последние три дня их бомбили и совершали налеты. Большую часть последних трех ночей они провели в подвалах. Но у них был чудесный отпуск, и они так рады вернуться. Они нам здесь очень нужны. Все отпуска для всех чинов теперь прекращены до особого распоряжения. Я совсем не вижу Фила в эти дни, потому что он тоже очень занят. Он был здесь минуту сегодня и оставил мамино письмо от 28 февраля, но я его не видела, так как помчалась в город на «Форде» (со специальным пропуском), чтобы сделать некоторые банковские дела и получить немного трубок Карреля со складов Американского Красного Креста. Наш запас исчерпан, а новые партии не пришли, и мы используем их километрами. Я достала немного, а также другие необходимые вещи.
Вы бы видели, как мы расходуем припасы. Но пока, кажется, у нас достаточно самого необходимого. Мы уже давно перестали пытаться менять простыни между пациентами. Многие пациенты лежат в кроватях вообще без простыней, но это мелочь. Майор Фишел только что дал мне прикидку количества пациентов, которых мы приняли или отправили сегодня. Я сказала пятьсот, а он ответил: «почти вдвое больше». Мы принимали и отправляли весь день, и, чтобы показать дух людей, майор Ф. повторил замечание главного сержанта по учету, который сказал, что хотел бы, чтобы мы приняли еще несколько человек до полуночи, чтобы он мог сказать, что их было больше тысячи. Это колоссальная работа, и все идет так гладко. Теперь я должна идти спать, потому что я устала, но сначала я должна распорядиться насчет медсестер на утро.
Сейчас следующий вечер, и мы ждем ночных супервайзеров, чтобы получить вечерний отчет и узнать распоряжения на ночь. Все идет так же, как с прошлого вечера. Только двое наших мужчин умерли, и мы были так рады, что они умерли. Сестра человека с двойной ампутацией прибыла из Англии после такой тяжелой, холодной поездки. У нас сегодня среди медсестер развился случай дифтерии, и ее отправили в инфекционную больницу, где Фил, вероятно, будет ею заниматься. Вчера у нее болело горло, и мы изолировали ее, пока не получили отчет из ее мазка из горла. Конечно, мы берем мазки у «контактных», но надеемся, что больше положительных результатов не будет. Все еще никаких больных рук от прививок!
Мужчины рассказывают такие ужасные истории и так рады лечь в постель и стать чистыми. Часто мы не можем даже немного их помыть, прежде чем их приходится везти в операционную, но мы стараемся помыть их как можно скорее. Только подумайте о проблеме горячей воды, чтобы помыть пять или шестьсот пациентов в лагере, где всю горячую воду нужно греть на лагерных печах после того, как набрали ее из одной-единственной трубы. «Ходячие раненые» такие жалкие. Они ковыляют к палаткам, в которые их распределили, опираясь друг на друга и помогая друг другу всем, чем могут. Медсестра сказала мне несколько минут назад, что один из ее прибывших пациентов, который пришел сам, — это молодой мальчик, которому четыре дня назад ампутировали правую руку! Другой сказал, что четыре дня ничего не ел, кроме сигарет и чая! Другой с ампутированной рукой так смущался, что сестра его моет, бреет и моет голову. Она ас в бритье, а все санитары носят носилки. Но о, она была так рада сделать его чистым и довольным. Наш диетолог, мисс Уоткинс, выполняет обычную работу медсестры и делает это так хорошо. Одна из медсестер сказала мне, что перед тем, как мисс У. сделала свою первую ванну, она сказала: «Теперь я просто притворюсь, что это мой брат». Она измеряет температуру и пульс, моет и кормит, но пока не делает перевязки. Она такая замечательная, но говорит, что больше никогда не хочет возвращаться к готовке. Вот и ночные сотрудники, и я должна остановиться. Я была в лагере с тех пор, как начала писать.
Крепко, крепко целую,
Дж.
6 апреля 1918 г.
В последний раз я писала 25 марта, а сейчас прошло уже почти две недели. Наш аврал продолжался вплоть до позавчерашнего дня. Вчера был самый первый день за две недели, когда у медсестер было хоть какое-то свободное время. Вчера, благодаря прибывшему подкреплению, мы смогли отпустить каждую медсестру отдохнуть на три часа. Это была самая необычная Пасха, которую кто-либо когда-либо проводил. За две ночи до этого у нас было более двухсот пациентов, спавших на скамьях на трибунах. Это были «ходячие раненые», но, заметьте, именно раненые. В один из тех дней у нас было более полутора тысяч пациентов. Мы никогда не держали у себя «ходячих»; их сразу отправляли в реабилитационные лагеря, где им было просторнее. Впрочем, мы делали перевязки всем без исключения, прежде чем их отправляли дальше. Мы, безусловно, выяснили не только то, на что способны в экстренной ситуации, но и то, на что способна система британской армии. Мы постоянно восхищаемся эффективностью, скоростью и отсутствием расточительности, с которыми англичане ведут свои дела.
Мы все были физически настолько перегружены, что майор Мерфи запросил помощи, и как раз за день до этого затишья мы получили мобильное подразделение от Американских экспедиционных сил: пятнадцать медсестер и тридцать с лишним рядовых. Можете не сомневаться, мы были рады их получить, хотя пятнадцать медсестер просто затерялись в суматохе, и их прибытие, казалось, не имело ни малейшего значения. Все они были очень молодыми, неопытными девчонками из Кентукки, которые только недавно высадились и с момента прибытия сюда еще не видели ни одного пациента. Некоторым из них всего двадцать один год (возрастной ценз был снижен; когда мы уезжали, он составлял двадцать пять лет), они совсем недавно закончили школу медсестер и работали только в очень маленьких больницах Кентукки. Поэтому казалось душераздирающим бросать их в этот невообразимый ад госпиталя.
Какое боевое крещение они получили в тот первый день! Я старалась подготовить их как могла, но никакие слова не могли передать их неопытному сознанию хотя бы подобие реальности. Лил дождь, когда они прибыли в 12:30 ночи (а мне пришлось встречать их здесь, кормить и искать место для сна, предупредив об их приезде всего за полчаса!), и лил дождь на следующий день, когда старшая медсестра отправилась с этой маленькой группой в прорезиненных плащах и шляпах, чтобы оставить одну здесь, другую там, согласно распределению, которое мы сделали здесь, в офисе. Чуть позже мне довелось пройтись по палатам, и я заглянула в один из бараков, просто чтобы посмотреть, как выглядит эта «новенькая». Как раз перед тем, как я подошла к бараку, из двери вышла небольшая процессия. Сначала двое наших мужчин несли носилки, накрытые «Юнион Джеком», затем вторые носилки, также накрытые флагом, а следом шла наша старшая медсестра, сопровождая их в морг. Люди вдоль ряда стояли по стойке смирно, когда они проходили мимо, и отдавали честь. Затем я вошла в барак. Запах, который ударил мне в нос при входе, был ужасен, так как у большинства пациентов в этом бараке были проникающие ранения грудной клетки, требующие дренажа. Маленькая медсестра стояла у печки и помешивала ложкой что-то в кружке. Она была бледно-зеленой и выглядела совершенно измученной тошнотой. Я не решилась заговорить с ней, боясь, что она потеряет последние остатки самообладания, поэтому велела уставшей старшей медсестре быть с этой малышкой как можно мягче и попытаться понять, через что ей приходится проходить.
В тот вечер я поговорила с их группой минут десять и сказала им, что так будет не всегда, рассказала об облегчающих обстоятельствах и о светлых сторонах всего этого. Затем я спросила их, не за этим ли они, в конце концов, приехали, и не рады ли они, что находятся здесь. Самый искренний ответ заставил меня почувствовать, что скоро у них все будет хорошо. Как и все молодые люди, они удивительно быстро адаптируются, уже начинают проявлять себя и ходят такие же бодрые и счастливые, как мартышки. Но о, бедные мои милые, они никогда не забудут тот первый день.
На следующую ночь после прибытия этих пятнадцати появился еще один контингент в 1:15 ночи под проливным дождем! В этот раз я знала об этом часа за три, но в такое время суток я мало что могла сделать для подготовки, так как просто настояла на том, чтобы моих бедных уставших медсестер не беспокоили. Я лежала на своей кровати часть вечера, но поскольку одна медсестра заболела и мне пришлось вызывать для нее майора Фишела, это было недолго. Когда они прибыли, уставшие и несчастные, я накормила их горячим супом, приготовленным из бульонных кубиков, которые нам прислал какой-то добрый человек, дала им хлеба, сыра и джема, а затем уложила спать на кровати ночных медсестер в их отдельных бараках. Они даже не смогли умыться, но сказали, что им все равно, все, чего они хотели, — это спать.
Этим беднягам приказали покинуть свое подразделение в то утро, предупредив всего за пару часов, и отправили в разных направлениях: пятнадцать к нам, пятнадцать в Кливлендский госпиталь вверх по дороге, а остальных еще куда-то. Естественно, это самая тоскующая по дому и унылая группа медсестер, которую вы когда-либо видели. Вы можете себе представить, что бы мы почувствовали, если бы нам внезапно приказали рассеяться. Причина их рассеивания нам здесь довольно очевидна, но я не могу об этом писать. Эти медсестры — реальная помощь, ведь они проработали в оживленном британском госпитале столько же, сколько и мы, и все они — опытные, хорошо обученные специалисты. Но как же они сейчас нас ненавидят. Ведь мои методы — это не методы их старшей медсестры, и все в этом госпитале кажется им гораздо хуже, чем у них. Я видела их госпиталь, и во многом они правы. Их прежние помещения были гораздо лучше наших, и, конечно, все эти вновь прибывшие живут во временных условиях. Мы установили для них три больших палатки, но они довольно унылые. У них пока нет никакого освещения, кроме фонарей, их багаж только что прибыл, часть его потерялась, идет дождь — ну, вы понимаете картину. Скоро они освоятся, а мои девочки стараются быть с ними как можно добрее и не обращать внимания на их ворчание. Я говорю им, что они ворчали бы еще сильнее, если бы поменялись местами, иначе я их совсем не знаю.
Что ж, на этом о войне все, за исключением того, что сегодня у нас не было конвоев, и мы переводим дух. Я не могу рассказать вам подробности тех дней, что прошли с момента моего последнего письма. Было так много смертей, так много ужасных случаев и таких жалостных вещей, происходящих все время, что было трудно сохранять спокойствие, особенно учитывая, что все были сильно переутомлены. Мисс Тейлор и мне приходилось очень плотно заниматься канцелярской работой, иначе она бы нас поглотила; поэтому мы старались справляться со всем день за днем и никогда не уходили по вечерам, пока не было написано каждое письмо о тяжелораненых и критически раненых. Конечно, как раз тогда подошел конец месяца, и все обычные ежемесячные дела тоже нужно было завершить. И, разумеется, не было никакой возможности получить на два дня толкового мужчину-стенографиста для моей сложной британской ведомости, как это было раньше, потому что каждый свободный человек работал день и ночь, поэтому мне пришлось втиснуть и это. Так что работу, которая занимает около двух полных дней непрерывного труда клерка, пришлось выполнять посреди офиса, где люди бегали туда-сюда каждую минуту; но это было сделано, и я немного гордилась собой, когда закончила все в десять часов вечера, как раз когда прибыло первое подкрепление.
Мы определенно узнали, на что способны. Я не переживаю за себя, но сердце разрывается, когда я вижу, как мои «дети» становятся бледнолицыми с впалыми глазами, вижу, как они одна за другой сдаются, по крайней мере временно, и их приходится отправлять в постель. Они совершили чудо. Сегодня, например, при 130 медсестрах здесь, после всего, через что они прошли, у меня в госпитале всего трое: одна с дифтерией, одна с разновидностью окопной лихорадки из-за истощения, и третья — моя дорогая, храбрая душа, которая приехала из эвакуированного полевого госпиталя. У нее диагноз просто «истощение». Ее отправили без багажа и остальной команды через 48 часов после прибытия. Последние десять часов пути она простояла в товарном вагоне, набитом беженцами. Она прибыла сюда в пять утра совершенно без сил. До этого она две ночи спала на полу, сколько могла, а до этого шестнадцать часов подряд работала в операционной. Мы были так благодарны, что она вернулась в целости. Мужчины прибыли позже. Ее полевой госпиталь был захвачен. Она вышла на дежурство через 36 часов после прибытия сюда, казалось бы, как новенькая, но не выдержала напряжения и не могла есть, поэтому мы отправили ее в госпиталь для больных сестер на отдых. В казармах у меня одна медсестра оправляется от гастроэнтерита, а у другой проблемы с коленом, а все остальные работают! Разве это не неплохо для женщин? После моих двух ночей без сна, когда я каждое утро, как обычно, выходила на очень, очень напряженную работу, занимаясь организацией новых медсестер и их документами, я сама немного сдала и чувствовала себя довольно скверно. Поэтому однажды днем я легла в четыре часа и пролежала до следующего утра, и с тех пор мне стало намного лучше. Все это было своего рода испытанием.
Затем, на следующее утро после второй бессонной ночи (4 апреля), майор Мерфи принес мне приказ отправиться в Париж на должность старшей медсестры Американского Красного Креста. Это было почти слишком, но я была слишком занята, чтобы думать об этом, поэтому положила его в карман и попыталась забыть. Сегодня вечером я собираюсь рассказать об этом своей первоначальной группе. Я назначена главным хирургом и по-прежнему состою в армии. Это приказ, и он не подлежит обсуждению. Когда я уеду, я буду рада открывающимся возможностям, но сейчас я, кажется, не могу этого вынести. Это были только американские приказы, и я должна дождаться британских, которые, вероятно, придут через несколько дней. Я «освобождена от дальнейшего несения службы в 12-м генеральном госпитале Британских экспедиционных сил и направляюсь в Париж, Франция, где по прибытии должна доложить главному хирургу Американского Красного Креста во Франции для несения службы в качестве старшей медсестры Американского Красного Креста».