Дрю был членом Методистской епископальной церкви Святого Павла в Нью-Йорке в течение нескольких лет. Он жертвовал крупные суммы различным религиозным и образовательным учреждениям, но, как и Уилкинс Микобер, он обычно платил деньги векселями, которые фигурировали в списке его обязательств, когда он потерял свое большое состояние и стал банкротом. Он основал семинарию Дрю в Кармеле для молодых леди стоимостью 250 000 долларов. Он построил Теологическую семинарию Дрю в Мэдисоне, Нью-Джерси, также стоимостью 250 000 долларов и наделил ее такой же суммой. Он платил только проценты по последней. Он увеличил эндаумент-фонд Уэслианского университета в Миддлтауне, Коннектикут, и Библейского института Конкорда. Он добавил 100 000 долларов к эндаумент-фонду Уэслианского университета, но платил только проценты и по этому тоже. Они фигурируют в графике, в списке его необеспеченных претензий. Он владел несколькими крупными пастбищными фермами в округе Патнам, но они были сильно заложены.
У Дрю было некоторое намерение вернуться в свой старый дом после процедуры банкротства в 1876 году, чтобы провести там остаток своих дней среди своих внуков. Это желание показывает, что в его алчной натуре все же было что-то по своей сути мягкое и хорошее, и напоминает мне трогательные строки Каупера на ту же тему:
“Be it a weakness, it deserves some praise,
We love the play place of our early days,
The scene is touching, and the heart is stone,
That feels not at the sight, and feels at none.”
Он отправился в округ Патнам в 1876 году, когда был болен, но вскоре был рад вернуться в город. Он сказал: «Меня беспокоили посетители, некоторые из них были под 100 лет. Некоторые из них говорили, что я покупал у них скот, когда был молодым, в кредит, и они хотели свои счета. Я не вел никаких книг, и откуда мне было знать, что я должен им за этих тварей? Там было скучно, — продолжал он, — и никогда не знаешь до следующего дня, как пошли «акции»».
Так дядюшка Дэниел вернулся и остановился в отеле «Хоффман Хаус», где у него был легкий доступ к тикеру, и он был постоянно в курсе цен на акции. Его главным брокером был мистер Дэвид Гросбек.
Город все еще, казалось, имел для него определенные прелести, которые деревня не могла предложить. В свои последние дни он часто с сожалением говорил о том, что слишком стар, чтобы восстановить свое состояние. Он говорил, что жаждет покоя. Ничто, казалось, не давило на его ум сильнее, чем его неспособность выполнить планы, связанные с его религиозными пожертвованиями, и он глубоко скорбел, что у него нет средств вернуться на Уолл-стрит, чтобы совершить еще один удачный поворот, который позволил бы ему выполнить эти религиозные обязательства согласно первоначальному намерению.
В графике банкротства его личное имущество перечислено следующим образом: часы и цепочка — 150 долларов; пальто из тюленьей кожи — 150 долларов; одежда — 100 долларов; Библия, сборники гимнов и т. д. — 130 долларов.
Хотя он был экономен в своих домашних расходах, он щедро принимал друзей, и его дом на юго-западном углу 17-й улицы и Юнион-сквер был всегда открыт для методистских священников со всех уголков мира бесплатно.
За несколько лет до своей смерти мистер Дрю дал следующий откровенный, краткий и патетичный отчет о своем затруднительном положении журналисту, который брал у него интервью:
«Я был удивительно благословлен, — сказал дядюшка Дэниел, — в зарабатывании денег. Я стал миллионером, прежде чем едва успел это осознать. Мне всегда довольно везло до последнего времени. Я не думал, что когда-нибудь смогу потерять деньги в больших масштабах. Я стремился заработать огромное состояние, как Вандербильт, и пробовал все способы, которые знал, но в конце концов попался. Кроме того, мне нравилось волнение от зарабатывания денег и их раздачи, и я рад этому. Так много все равно было спасено. Уолл-стрит была отличным местом для зарабатывания денег, и я не мог бросить бизнес, когда должен был это сделать. Теперь я очень ясно вижу, что должен был сделать. Я должен был покинуть Улицу восемь или десять лет назад и выплатить то, что был должен. Когда я давал 100 000 долларов этому и тому учреждению, я должен был заплатить деньги, и я должен был лучше обеспечить своих детей, дав им достаточно, чтобы сделать их богатыми на всю жизнь. Вместо этого я давал свои векселя и платил только проценты по ним, думая, что сам смогу лучше распорядиться основной суммой. Одной из самых тяжелых вещей, которые мне пришлось перенести, был тот факт, что я не мог продолжать платить проценты по векселям, которые я дал школам и церквям».
«Я отдал сыну старую усадьбу, — продолжил мистер Дрю, — и кое-какую другую небольшую собственность в Патнаме, откуда мы родом, что, я надеюсь, сделает его независимым, по крайней мере. Моя дочь вышла замуж за богатого человека, и когда он умер, оставив значительное имущество пятерым детям, я был назначен исполнителем завещания. За такое большое доверие, как их имущество, я был обязан дать обеспечение, что я и сделал, передав им этот дом, где мы находимся, и пароходы на Норт-Ривер: «Дрю», «Дин Ричмонд», «Сент-Джон» и «Чонси Виббард». Это обеспечение делает их полными владельцами, и я благодарю Бога, что нарушение доверия не лежит на моей совести. Их мать, моя дочь, конечно, хорошо обеспечена через своих детей и покойного мужа. Основной бизнес моего сына сейчас связан с управлением лодками, с чем он очень хорошо справляется».
После своего крупного провала в ходе «корнера» по акциям Erie Дрю стал партнером с ограниченной ответственностью в фирме Kenyon, Cox & Co., и когда этот дом потерпел крах после паники 1873 года, дядя Дэниел был вынужден передать имущество кредиторам. В течение многих лет он играл на проигрышной стороне, потеряв от двух до трех миллионов долларов на «корнере» по Erie из-за махинаций Гулда и Фиска. Горацио Ф. Кларк и Гулд также загнали его в угол в акциях Northwestern, что стоило ему 750 000 долларов. После паники он передал свое имущество Уильяму Л. Скотту из Эри, штат Пенсильвания, но юридически был объявлен банкротом только в 1876 году. Его обязательства составляли 1 074 131,83 доллара, а активы оценивались в 746 499,46 доллара.
Подобно Вандербильту, Дрю держал свои счета в голове и считал всю эту бухгалтерскую атрибутику проклятым мошенничеством.
Его крах, который в другое время вызвал бы панику, не вызвал даже ряби на поверхности спекуляций. После освобождения от обязательств в ходе процедуры банкротства он, казалось, набрался свежей смелости и сказал: «Мальчишки думают, что я списан со счетов, но я им еще покажу, на что способен». Он проявлял интерес к акциям Toledo & Wabash, Canada Southern, Quicksilver Mining Company и Canton (Land) Company.
Уильям Г. Вандербильт, получивший свою начальную финансовую подготовку в качестве клерка в конторе Дрю, сохранил добрые чувства к своему бывшему работодателю и иногда давал ему «наводки», как называл их Дрю, на которых тот немного зарабатывал. Говорили, что мистер Вандербильт намеревался дать ему еще один старт в жизни примерно в то время, когда Дрю внезапно отошел в мир иной. Он скончался в 22:45 18 сентября 1879 года в доме своего сына, Уильяма Г. Дрю, по адресу: Восточная 42-я улица, дом 3.
Смерть настигла его без всякого предупреждения. В течение дня он, по-видимому, чувствовал себя как обычно и в шесть часов вечера обедал с мистером Дариусом Лоуренсом из брокерской фирмы Lawrence Brothers на Брод-стрит в отеле Grand Union. После обеда он вернулся в дом сына. Около девяти часов он пожаловался на недомогание, но отказался позволить кому-либо сидеть с ним, сказав, что позовет мистера Лоуренса, который спал в соседней комнате, если ему станет хуже. Около десяти часов он зашел в апартаменты мистера Лоуренса и сказал, что чувствует себя гораздо хуже. Немедленно вызвали доктора Вудмана, его семейного врача, но до его прибытия мистер Дрю скончался. Причиной смерти стал апоплексический удар.
Среди многочисленных историй об эксцентричности дяди Дэниела примечательна одна, касающаяся его привычки впадать в меланхолию, когда молитва не могла его утешить, и укутываться в постели после любой спекулятивной неудачи. В таком состоянии его однажды застали в отеле Sturtevant House в год его смерти двое знакомых с Уолл-стрит, которые зашли к нему и были осведомлены о его странных привычках. Все окна были закрыты, так что атмосфера в комнате была удушливой, а сам он был завернут в несколько пар двойных одеял. Его друзья заказали бутылку шампанского, от которой он отказался. Когда они выпили ее, они заказали еще одну и оставили ее у него, полагая, что, оставшись один, он, возможно, будет склонен выпить без чувства неловкости.
Рассказывают еще одну историю, характерную для методов дяди Дэниела, который умел извлекать максимальную выгоду из секрета и любого доверия, которое человек мог по глупости оказать ему в спекулятивной сделке. Во время войны молодой человек, известный как Калифорния Паркер, у которого было больше денег, чем ума, начал скупать акции Erie в районе номинала и поднял их до 120. Он пришел к Дрю и сказал, что позволит ему войти в долю на пятнадцать процентов ниже рыночной цены, если тот поможет ему деньгами, чтобы поднять цену еще выше. Мистер Дрю любезно сделал вид, что благосклонно принимает предложение молодого миллионера, и Паркер, опираясь на это, продолжал борьбу, пока почти не исчерпал свое калифорнийское золото. На следующее утро, когда он встретил Дрю, тот сказал ему, что не смог достать денег, и выглядел огорченным из-за своей неудачи. Тем временем Дрю дал указание своим брокерам играть на понижение по Erie, зная, что Паркер не в состоянии поглотить больше этих драгоценных бумаг — акций Erie. Рынок пошел вниз, Дрю сорвал куш, а мистер Паркер ушел с Уолл-стрит разоренным, но поумневшим человеком.
Внешне Дрю был высоким, сильным и жилистым, а в последние годы его лицо покрылось глубокими морщинами, свидетельствующими о напряженных раздумьях и беспокойстве. У него были беспокойные бегающие глаза и уверенная, кошачья походка. Его общая манера поведения была мягкой, добродушной и вкрадчивой, с напускным, но хорошо скрываемым смирением, которое было в высшей степени рассчитано на то, чтобы обезоружить любое негодование и позволить ему плавно двигаться в обществе среди всех слоев и состояний людей. Его часто принимали за сельского дьякона.
Итак, теперь, воскресив и собрав воедино основные события из полной превратностей карьеры этой великой спекулятивной знаменитости, я завершаю этот очерк с горячей надеждой, что он, возможно, обрел за гробом тот покой, которого обычный спекулянт на Уолл-стрит редко или никогда не может надеяться достичь по эту сторону «того прекрасного берега».
ГЛАВА XVIII. ПАНИКИ. — ИХ ПРИЧИНЫ. — НАСКОЛЬКО ОНИ ПРЕДОТВРАТИМЫ.
Не случайные причуды рынка. — Мы по-прежнему нация первопроходцев. — Вопрос о паниках — сугубо американский. — Бурные колебания в торговле из-за огромной массы новых и незрелых предприятий. — Неопределенность относительно внутренней стоимости активов. — Внезапное обесценивание железнодорожных активов как плодотворная причина паник. — Риски и паники неотделимы от предпринимательства первопроходцев. — Мы становимся менее зависимыми от денежных рынков Европы. — В панике многое зависит от благоразумия и самообладания кредиторов. — Закон, обязывающий национальные банки иметь резервный фонд, в определенные кризисные моменты провоцирует панику. — Джордж И. Сени. — Джон К. Ино. — Фердинанд Уорд. — Клиринговая палата как средство предотвращения паник.
Мало найдется тем, по которым существует больше поверхностных теоретизирований, чем вопрос о происхождении и средствах борьбы с паниками. Эти кризисы обычно называют случайными причудами рынков, вызванными предшествующими безрассудными спекуляциями, ход которых контролируется действиями людей и банков, потерявших рассудок, но которые довольно легко предотвратить и так же легко вылечить, когда они случаются.
Это представления лишь поверхностных наблюдателей. Они могут быть в некоторой степени верны применительно к рынкам некоторых старых стран, чей бизнес движется по давно установленным колеям и включает в себя лишь малую долю риска, сопутствующего новым предприятиям. Во Франции и Германии, например, риски бизнеса почти полностью ограничены случайностями политических событий; и такие нации сравнительно свободны от паник, вызванных чисто коммерческими причинами. В Соединенных Штатах паники возникают, главным образом, по причинам, от которых европейские страны свободны.
Несмотря на наше огромное население и значительную степень упорядоченной консолидации, достигнутую в наших различных интересах, мы по-прежнему остаемся нацией первопроходцев. Каждые десять лет мы теперь добавляем почти пятнадцать миллионов к нашему населению, что означает, что каждое последующее десятилетие мы прибавляем к нашему прошлому удивительному накоплению империи эквивалент первоклассного европейского государства. Неотделимыми от этого беспрецедентного национального роста являются крупные рискованные предприятия и большие коммерческие и финансовые риски. Нашему новому населению приходится осваивать новые территории. Нужно расчищать новые земли; открывать новые шахты; создавать новые отрасли промышленности; строить новые железные дороги; создавать новые банки и основывать новые корпорации. Эти новые предприятия неизбежно в некоторой мере экспериментальны. Некоторые из них терпят полный крах; другие добиваются грандиозного успеха. Они требуют больших затрат капитала до получения результатов. Эти затраты во многих случаях покрываются за счет заимствований; кредиты обеспечиваются залогами на неопределенные предприятия и, следовательно, лишены стабильности стоимости, присущей хорошо развитым инвестициям.
Таким образом, у нас есть непрерывный поток новых выпусков акций, ипотечных облигаций и коммерческих векселей, и поэтому у нас всегда в обращении находится большое количество обязательств, которые из-за неопределенности их основы подвержены значительным колебаниям стоимости. Помимо этих абсолютно новых инвестиций, у нас также всегда есть равное или большее количество обязательств, выпущенных под предприятия, которые, хотя и не являются собственно новыми, все еще находятся в неконсолидированной и экспериментальной стадии, и стоимость которых, следовательно, подвержена значительным колебаниям. Выпуски такого характера естественно взывают к авантюрным инстинктам наших людей и вызывают огромную спекулятивную активность.
Именно эта особенность в развитии и торговле Соединенных Штатов делает наши рынки более подверженными панике, чем рынки любой другой нации, и делает вопрос о паниках сугубо американским. В любой коммерческой нации торговля подвержена регулярным чередованиям процветания и депрессии. Это колебание является результатом или представляет собой естественный закон.
Действие торговли, подобно движению моря или атмосферы, следует волнообразной линии. Сначала идет восходящая волна активности и растущих цен; затем, когда цены поднимаются до уровня, сдерживающего спрос, наступает период колебаний и осторожности; затем — осмотрительность среди кредиторов и дисконтеров; затем наступает нисходящее движение, при котором держатели одновременно пытаются реализовать активы, тем самым ускоряя общее падение цен. Кредит становится более чувствительным и сокращается; сделки уменьшаются; убытки возникают из-за обесценивания собственности, и, наконец, испытание становится настолько суровым для класса должников, что приходится прибегать к принудительной ликвидации, а неплатежеспособные фирмы и учреждения должны быть закрыты. Этот процесс является периодическим опытом в каждой стране; и степень разрушительности кризиса, который его сопровождает, зависит главным образом от устойчивости и консерватизма методов ведения бизнеса в каждом конкретном сообществе. В дополнение к этой обычной и, я бы даже сказал, естественной подверженности коммерческим кризисам с той или иной степенью паники, нам в Соединенных Штатах приходится выдерживать гораздо более бурные колебания, неотделимые от нашей огромной массы новых и незрелых предприятий.
Во времена кризиса обязательства, выпущенные под такие предприятия, мгновенно страдают от неопределенности относительно их внутренней стоимости. Держатели стремятся избавиться от них; банки, выдавшие под них деньги, требуют возврата авансов; и они становятся практически неликвидными активами. Каждая паника, произошедшая с начала эры железных дорог в этой стране, многократно усиливалась внезапным сокращением стоимости этого класса активов; и именно здесь сосредоточены обострение и главная опасность американской паники.
В свете этих фактов, какой смысл обсуждать возможность предотвращения наших периодических паник? Риски и паники неотделимы от нашего обширного предпринимательства первопроходцев; и все, на что мы можем надеяться, это то, что они могут уменьшиться по силе по мере того, как наши более старые и консолидированные интересы будут обеспечивать возрастающую способность сопротивления их воздействию. Я склонен думать, что в будущем противодействие из этого источника будет гораздо более эффективным, чем в прошлом. Накопления финансовых ресурсов, доступных для рыночных целей в наших денежных центрах, растут очень быстрыми темпами. Доказательством этого является тот факт, что, хотя масштабы наших корпоративных предприятий увеличиваются с каждым годом, мы также с каждым годом становимся менее зависимыми от денежных рынков Европы, и наши крупные корпоративные займы теперь осуществляются главным образом внутри страны. Эти накопления придают гибкость нашей финансовой системе и служат буфером против насилия крупных финансовых потрясений.
Я не вижу, как мы можем иначе удовлетворительно объяснить, почему, хотя у нас было две отчетливые волны коммерческой депрессии после великого кризиса 1873 года, которые обычно сопровождались большей или меньшей паникой, у нас не было потрясения, которое можно было бы считать полноценной паникой. Единственным приближением к ней было потрясение, вызванное крахом Grant & Ward в мае 1884 года, которое было лишь ограниченным и сравнительно временным делом.
Но, утверждая, что паники нельзя избежать в стране, находящейся в нашем нынешнем незавершенном развитии, я не могу не выразить мнение, что допускается существование условий, которые без нужды усугубляют опасности этих потрясений, когда они все же происходят. В любой панике очень многое зависит от благоразумия и самообладания кредиторов. Если они теряют голову и без разбора отказываются давать в долг или дают только немногим бесспорно сильным заемщикам, наступают худшие формы паники; если они идут навстречу в меру своих возможностей более крупному и относительно безопасному классу заемщиков, то на последних можно положиться в защите тех, кому банки отказывают, и таким образом зло может быть удержано в законных рамках. Все зависит от того, чтобы безрассудство сдерживалось уверенностью в том, что достойные должники будут защищены. Это равносильно утверждению, что все зависит от спокойствия и мудрости банков. Они могут легко смягчить или усугубить тяжесть кризиса, в зависимости от того, будут ли они благоразумно либеральны или слепо эгоистичны. Пожалуй, можно с уверенностью сказать, что банки никогда не делают всего, что могут; но банкам этого города нужно отдать должное за проявленную большую проницательность во время повторяющихся расстройств такого рода за последние двадцать пять лет. Им в значительной степени удалось совместить самозащиту с защитой своих клиентов; и прецеденты, которые они создали, во многом помогут сломить силу любой будущей паники.