«Поля и живые изгороди: Последние эссе Ричарда Джеффриса»

Слишком много доверия не должно быть оказано рассказам коттеджников: в один день они все так горьки, что повешения было бы недостаточно, и вы бы предположили, что они собираются показать вражду на всю жизнь; через неделю или две все забыто, и в следующем месяце они вместе пьют чай. Те, кто знает их лучше всего, говорят, что никогда не следует верить ничему, что говорит вам коттеджник. Обязательно будет преувеличение, или они рассказывают вам половину истории, и они подхватывают самый дикий слух и повторяют его как несомненную истину. Без сомнения, через некоторое время весь этот шум и ярость, означающие ничего, утихнут, и будет примирение; пастор и старейшина будут закадычными друзьями, вся община будет заходить, есть и пить; будут трубки и трехзвездочные бутылки, и избранные будут сделаны совершенными. Если четвертая жена исчезнет вовремя, будет пятая, и христианское мормонство будет процветать чрезвычайно. Очень вероятно, что яростная ссора закончилась до сих пор; нет стабильности в этом своеобразном складе, часовенном уме.

Еще одно любопытное размышление приходит на ум любому, кто видел рвение «Вефиля». В пределах легкой прогулки друг от друга есть восемь часовен и три церкви и казармы Армии Спасения; малонаселенный сельский район, тоже; никаких сквайров, фермеры все подавлены и разорены, коттеджники воют о голодных зарплатах. Можно было бы подумать, что все они вместе едва ли могли содержать одного духовного учителя. Все это для часовни и церкви; но никакой коттеджной больницы, ни для несчастных случаев, ни для болезней. Если кто-то заболевал, он должен был довольствоваться врачом работного дома; если им требовалось что-то еще, они должны были идти к священнику и получить рекомендательное письмо или какой-то сертификат для лондонской больницы или любой лечебницы, на которую он случайно подписался. Часовенные люди не делали проблем из использования священника таким образом; они считали это своим правом; поскольку он был приходским священником, это было его местом снабжать их такими сертификатами. Не было никакого обеспечения для престарелого рабочего или его жены, когда силы подводили — ничего для них, кроме приходской помощи. Не было библиотеки. Не было института для обучения науке или для лекций, распространяющих знания девятнадцатого века. Время от времени дети умирали от питья плохой воды — воды из канавы; женщины пили чай, мужчины пили пиво, дети пили воду. Хорошей воды было в изобилии, но тогда были хлопоты и расходы на рытье колодцев; отдельные лица не могли этого сделать, община не заботилась. Разве это не кажется странным? Все это рвение и строительство храмов и грохот барабана Армии Спасения и громкие требования Нового Иерусалима, и ни одной попытки для физического благополучия или умственного развития!

Пока эти шутки разыгрываются в «Вефиле», давайте взглянем на мгновение в другом направлении по той же зеленой сельской дороге в тот же яркий летний день. Пусть это будет поздний вечер воскресенья, стрижи все еще кружат, розы все еще цветут, синекрылые сойки выскальзывают и влетают в буковые деревья. Эти ореховые переулки были когда-то сценой пуританских маршей туда и обратно, людей Пятой монархии, которые сравнивали Семихолмый город со Зверем; яростные люди с мушкетом и пикой, чьи лошадиные копыта изуродовали мозаичные полы собора. Эти ореховые переулки, прекрасные ветви орехового дерева, с «многими дубами, которые росли рядом», были сценой исторических событий со времен Святого Дунстана. В тишине воскресного дня, когда звон колоколов утих, в тени дубов шли молодой священник и леди. Его хорошо сложенная фигура казалась лучше показанной его развевающейся сутаной; его красивое лицо было утончено его воздухом поздней преданности. Леди, одетая в самом высоком стиле аристократической моды, то есть с грацией, была, очевидно, членом хорошего общества. Маленькая картина, конечно: только две фигуры, никакого выраженного действия, никакой трагедии, но какой смысл в этой сутане! Она говорила об исповеди, о ритуале, о пресуществлении, обо всем великом историческом романе Рима церковного. Великий роман Рима: его святые следы Святого Петра, его воздушный купол Микеланджело, его Ватикан древних рукописей, прекрасной статуи и колесницы — великий роман Рима, его Борджиа, его темницы и пламя инквизиции. Картина только двух фигур, но рассмотрите фон. Рассмотрите тысячи широких английских акров, которые теперь поддерживают великие монастыри и женские монастыри в тихих сельских местах, где едва ли можно было ожидать найти сарай. Здания там; это твердый факт, примите любой взгляд на них, какой хотите, или не принимайте никакого. Вокруг сельских дорог есть люди с выбритой макушкой и сутаной, чьи темные континентальные лица имеют безошибочный отпечаток священства; лица, которые могли бы быть изображены с лицами монахов старой Испании. Женщины в длинных черных плащах, черных капюшонах и белом чепце, женщины с длинными черными четками, свисающими с пояса, ходят туда-сюда среди пшеницы и клевера. Один протирает глаза. Это дни брата Лоренцо и Джульетты? Встретим ли мы митроносного аббата с его вьючным мулом? Встретим ли мы рыцарей в доспехах? В некоторых местах целые деревни принадлежат английским монахам, и нет ни одного мужчины или женщины в них, кто не был бы католиком; есть даже небольшие сельские города, которые благодаря времени, деньгам и территориальному влиянию были поглощены и теперь так же полностью католические, как они были до Генриха VIII. В этих полудеревнях-полугородах вы можете случайно в оживленный рыночный день наткнуться на большое здание, примыкающее к улице, и можете послушать орган и пение; есть ладан и великолепная церемония, золотой звон алтарного колокола. Склоните голову, это гостия; перекреститесь, это месса. Мясник и торговец заняты овцами, но это день святого. Вскоре, без сомнения, у нас будет деревенский Лурд дома, и чудеса и паломничества и подношения и святыни: деревня будет очень рада видеть паломников, если только они приедут из Вест-Энда и будут иметь деньги в кошельке. Деревня была бы очень рада чуду, чтобы принести ей дождь из золота.

СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ: САССЕКС.

I

На стене старого сарая у больших дверей все еще остается узкая полоска доски объявлений, сильно потрепанная и выветренная: «Остерегайтесь стальных...» можно прочитать, остальное было отломано, но, без сомнения, это было «капканов». «Остерегайтесь стальных капканов», предостережение ворам — воспоминание о тех старых днях, которые многие из наших нынешних писателей и лидеров мнений, кажется, думают, никогда не существовали. Когда сильный рабочий едва мог заработать 7 шиллингов в неделю, когда в некоторых приходах едва ли половина населения получала работу вообще, живя, в самом буквальном смысле, на приходе, когда хлеб был дорог и буханка была действительно самой жизнью, тогда эта суровая надпись имела достаточно смысла. Зернохранилища были полны, люди полуголодны. Пшеница обмолачивалась цепом на виду у несчастных, которые могли смотреть через широкие двери на золотое зерно; воробьи помогали себе, люди не смели. Ночью люди пытались украсть зерно и должны были быть предотвращены стальными капканами, как крысы. Сегодня пшеница такая дешевая, что едва окупается везти ее на рынок. Некоторые фермеры перемалывают ее и продают муку прямо потребителю; некоторые использовали ее для кормовых целей — на самом деле для свиней. Контраст чрезвычайный. Лучше пусть свиньи едят зерно, чем человек голодает. Сегодня воробьи так же заняты, как всегда в старину, щебечут, чирикают вокруг старого сарая, пока молотилка гудит, и время от времени понижает свой голос в протяжном нисходящем стоне, казалось бы, глубокой агонии. Вверх он поднимается снова, когда снопы бросаются внутрь — гул, гул, гул; нота поднимается и звучит и заполняет двор до крыши сарая и самых высоких верхушек скирд, как поток заполняет бассейн, и переполняясь, устремляется за пределы по полям, мимо красной сушильни для хмеля, мимо рощи желтеющих лиственниц, дальше к холмам. Нечленораздельная музыка — пение, рассказывающее о залитых солнцем часах, которые ушли, и тенях, которые плавали под облаками над прекрасной пшеницей. Больше не будут высокие стебли развеваться на ветру или слушать пчел, ищущих клеверные поля. Жаворонок, который пел над зеленой кукурузой, куропатка, которая укрывалась среди желтых стеблей, список живых существ, наслаждающихся этим — все ушли. Радостная жизнь пшеницы окончена — не напрасно, ибо теперь зерно становится жизнью человека, и в этом объекте еще более прославлено. Наружу пение расширяется, достигает лощин долины, катясь по укороченной стерне, где плуг уже начинает первый стих нового времени. Приятный звук для прослушивания, гул молотьбы, биение двигателя, шелест соломы, шарканье машины, голоса людей, занятость и суета в осенний полдень! Я слушал это, сидя в сушильне для хмеля, чья башня, как замок, возвышается и господствует над двором. На чердаке резонирующий гул кружился, ударяясь и отскакивая от стен, и пробиваясь снова через узкое окно. Край, как бы, солнечного луча осветил грубую комнату, пересеченную неотесанными балками и покрытую сверху нескрытой черепицей, чьи крепежные колышки были видны. Большая куча золотых чешуек лежала в одном углу, хмель свежий после сушки. По пояс в мешке, пропущенном через пол, огромный гигант-человек топтал хмель в мешке, поворачиваясь кругом, и то его широкие плечи, то его красные щеки сменялись. Музыка крутила его, как лист ветром. Снаружи богатое синее осеннее небо; внутри ароматный запах хмеля, гул молотьбы, кружащийся вокруг, как жужжание огромной пчелы. Как гул насекомых высоко в атмосфере середины лета подходит и подходит к розам и полным зеленым лугам, так гул молотьбы подходит к желтеющему листу и сонному воздуху осени. Итерация гула и монотона успокаивает и означает гораздо больше в своей нечленораздельности, чем настроенные аккорды и мелодия написанной музыки. Смеясь, дети резвились вокруг скирд; они любят молотьбу и стекаются к ней, они смотрят на вращающийся маховик, они заглядывают в дверцу печи, когда машинист подбрасывает огонь, они с удивлением смотрят на манометр и хотят повернуть латунные краны; затем с криком они бросаются преследовать несчастных мышей, выбитых из зерна. Мыши прячутся в юбках женщин, работающих на «молотьбе», и коттеджница, когда она идет домой вечером, зовет свою кошку и вытряхивает их из своих юбок. У синей повозки стоит фермер, опираясь на свой посох. Он инвалид, и его посох, или скорее шест, такой же высокий, как он сам; он держит его поперек, один конец касается земли за его левой ногой, другой возле его правого плеча. Его правая рука сжимает его довольно высоко, а левая у бедра, так что шест образует линию поперек его тела. Таким образом, он стабилизирован и поддержан, и весь его вес облегчен, гораздо больше, чем это было бы с обычной тростью или с одной в каждой руке. Когда он идет, он продолжает ставить посох, который он называет «бат», впереди, и так подталкивает себя. Во дворе есть мальчик-инвалид, который ходит с похожей палкой. Фермер разговаривает с другом, который заглянул с переулка, проходя мимо, и несет двузубую мотыгу, или кентерберийскую мотыгу, с остриями вместо широкого лезвия. Они говорят, что это «хороший день», «хорошая погода» — у них всегда «хорошая», вместо прекрасной. Хорошая погода для сбора хмеля; и так это ведет к тому, чтобы залезть на чердак и потрогать золотые чешуйки. Человек с мотыгой окунает свой коричневый кулак в кучу и собирает горсть, отмечая при этом, как хрустящее, ломкое, похожее на лист вещество хмеля потрескивает, и все же не совсем ломается в его ладони. Они должны быть сухими, но не слишком сухими, чтобы превратиться в порошок. Они немного липнут к пальцам, прилипая к коже, липкие. Он ищет ржавчину и не находит ее, и объявляет это хорошим образцом. «Но нет ничего теперь, как те старые сорта винограда, что были раньше», — заключает он. Пара недолго спускалась по узкой лестнице, когда повозка останавливается снаружи в переулке, и поднимается возчик, чтобы поговорить с «сушильщиком» — гигантом, топчущимся в мешке — и посмотреть, как хмель «поживает». Через пять минут другой возчик заглядывает, затем пара пахарей, затем проходящий мимо разносчик; никто не ходит, не едет верхом или на повозке мимо хмелесушилки, не заглянув, чтобы посмотреть, как идут дела. Возчики не могут оставаться долго, но мальчики задерживаются, с нетерпением ожидая шанса помочь «сушильщику», даже если только подать ему носовой платок с гвоздя. Кружение в мешке вызывает пот, и пыль хмеля попадает в дыхательные пути и утолщается на коже его лица. Один из парней должен подталкивать хмель к нему граблями. «Не наступай на них слишком сильно, это сломает их». На легком ветерке, который приходит время от времени, немного мякины влетает в открытое окно от молотьбы. Кривое лицо появляется в дверном проеме, тело остановилось на полпути вверх — полуцыганское лицо — и парень толкает корзину перед собой на пол. «Хотите сельди?» «Нет, спасибо — нет», — кричит гигант. «Не сегодня, хозяин; достаточно жаждущий без них». Сельдь регулярно развозят в хмелевое время по всем садам, и среди сборщиков на них большой спрос. Постепенно «сушильщик» поднимается выше в мешке, появляясь, как бы, через пол сначала его плечи, затем его тело, и теперь его колени видны. Это древний способ наполнения мешка для хмеля; машина используется сейчас в больших сушилках, но здесь, где есть только один конус, указывающий на небольшой сад, следует старому методу.

Ступени, на которых я сижу, ведут к двери конуса. Внутри на конском волосе лежат зеленые хмелевые шишки, а сквозь них поднимаются испарения от горящей внизу серы. Над поверхностью хмеля висит дымка; если посмотреть вверх, сужающийся конус уходит полой трубой к колпаку, где виднеется кусочек синего неба. Вокруг конуса по спирали навита узкая полоска обрешетки; смог бы кто-нибудь, стоя на этих ступенях, нарисовать внутреннюю часть конуса? Можно ли так выстроить перспективу, чтобы передать ощущение сужающейся пустоты и спирали? Противоположная сторона была бы не так сложна, но как быть с той частью, что прямо передо мной, над головой, почти перпендикулярно и в таком сильном ракурсе? Нужно было бы сделать так, чтобы зритель почувствовал, будто эта сторона конуса поднимается у него из-за спины, будто его голова находится прямо внутри конуса. Разве это не было бы столь же любопытным объектом для изучения, как те, что можно найти в интерьерах старинных европейских церквей, ради которых люди преодолевают многие мили? Наша собственная земля полна интереса. Повсюду в нашей стране есть картины, написанные старейшим Мастером, самим Мастером мастеров — Временем, чья неровная подпись стоит в углу затененного очага фермерского дома.

Под чердаком, на первом этаже, я обнаружил ложе великана. Кузов телеги, снятый с колес, служил отличной кроватью — сухой и защищенной с трех сторон. С четвертой стороны ноги спящего были обращены к угольной печи. Открыв дверцу топки, он мог сидеть там и наблюдать, как синие и зеленые языки серного пламени вьются вокруг и поверх раскаленных углей, а дым поднимается к хмелю на конском волосе высоко наверху. «Сборщики» в саду бывало приносили свои чайники и котелки, чтобы вскипятить воду, пока эта практика не стала слишком частой и ее не запретили, так как постоянное открывание печи приводило к потере тепла. Сера поступает в бочках. Серная бочка, распиленная пополам, с кусочком у края для прикрытия, часто используется сборщиками как колыбель. Другая популярная колыбель делается из корзины-труга с отрезанной ручкой. Она похожа на половинку большой яичной скорлупы с поперечинами снизу, чтобы не опрокидывалась. Эту колыбель ставят прямо на землю в саду; когда нужно перейти, одна женщина берется за один конец, другая — за другой, и так несут младенца. Если попросить, они найдут вам «хмелевого червя» — красивую зеленую гусеницу с черными бархатными полосками и пушистыми перевязями между ними. Их работа обычно заканчивается рано во второй половине дня.

Великан у печи должен следить и ждать своего часа всю ночь, пока хмель не будет готов к выгрузке из конуса. Он один. Глубокие тени сгущаются вокруг фермы и скирд, и не слышно ни звука, только шелест листа, падающего с дуплистого дуба у ворот. Но в полночь, как раз когда сушильщик выгружает хмель, разражается гроза, и синяя молния освещает красный конус снаружи, такой же синий, как серное пламя, ползущее по углям внутри. Это одинокая работа для него в бурю. Днем у него много мелких дел между основными задачами: делать мешки (или карманы), сшивая мешковину, или помечать имя фермера и дату с помощью трафаретов. Для зашивания горловины наполненного мешка используется особый вид шпагата; его можно увидеть висящим в любой деревенской «лавке» — это не магазины, а склады всякой всячины. Он должен быть осторожен, чтобы не набить мешки хмелем слишком туго, не утрамбовать их слишком плотно, иначе ушлые люди на рынке заподозрят, что были применены нечестные способы для увеличения веса, и разрежут мешок на куски, чтобы проверить, нет ли внутри нескольких кирпичей. Но и слишком легким он быть не должен; это тоже не годится.

В этом районе, далеко от великих исторических хмельников Кента, хмель выращивают в садах — маленьких участках, часто не более полуаккра или даже меньше. Капризный, как женщина, хмель процветает только кое-где; у него сильные симпатии и антипатии, и только опыт позволяет выяснить, что ему подходит. Эти сады всегда расположены на склоне, по возможности в углу поля и под защитой рощи, ибо ветер — их ужас, и сильный шторм ломает их в щепки: стебли повреждаются, гроздья срываются, а шесты валятся на землю. Поскольку сады такие маленькие, от пяти до сорока акров на ферму, сборщиков, конечно, требуется немного, и сбор хмеля становится «закрытым» делом, полностью ограниченным местными семьями, коттеджниками, работающими на ферме, и их ближайшими друзьями. Вместо нехватки рабочих рук, получить выделенную корзину — это привилегия. Здесь нет грубых людей из Бермондси или Майл-Энда. Все степенные, домоседливые, работящие люди — никаких беспорядков; конечно, немного возни тайком, иначе девушки не получали бы такого удовольствия от сезона. Но нет тех диких орд, что собираются на больших полях Кента. Жены и дочери фермеров и многие весьма почтенные девушки выходят на сбор хмеля не столько ради денег, сколько ради приятной работы на свежем воздухе, которая оказывает поразительное влияние на здоровье. Бледные щеки снова начинают розоветь на хмельниках. Детей, страдающих коклюшем, часто отправляют со сборщиками хмеля; они играют на голой земле самым беззаботным образом и все же выздоравливают. Воздух и хмель — чудесные восстанавливающие средства. Проведя вторую половину дня с сушильщиком в печи, сидя рядом с огромной грудой хмеля и вдыхая его аромат, я весь вечер находился в состоянии приятного возбуждения. Мой ум был полон фантазий, воображения, переполнен идеями; чувство легкости и радости поднимало меня. Мне хотелось музыки, и я был полон смеха. Подобно полулегендарному гашишу, золотистое цветение хмеля проникло в нервную систему; опьянение без вина, без вредных последствий, сонное опьянение; это было вино для нервов. Если бы хмель рос только на Дальнем Востоке, мы бы считали это растение чудом. На сборе хмеля девушка может заработать около 10 шиллингов в неделю, так что это не такая уж высокооплачиваемая работа, как можно было бы предположить из разговоров о ней. Преимущества, так сказать, косвенные: вся семья может работать одновременно, и общая сумма становится значительной. Сбор хмеля удачно приходится как раз на время после уборки зерновых, так что у рабочих получается два урожайных сезона. Фермеры находят эту культуру дорогостоящей. Сбор с очень маленького сада обходится в 50 или 60 фунтов, и если свирепствовала египетская чума насекомых, рыночная цена не покроет расходов. Люди много говорят о возможном налоге на иностранный хмель. У фермера-хмелевода на печатке должен быть изображен божья коровка как знак и символ, ибо божья коровка — его великий друг. Божьи коровки (и их личинки) уничтожают мириады тлей, вызывающих ржавчину, и прилет божьих коровок следует приветствовать так же, как в других странах проклинают нашествие саранчи.

II.

Одна из сборщиц хмеля рассказала мне, как она ходила в церковь, и священник читал такую странную проповедь — все про наши «внутренности» (innerds), и сколько у нас «костей» (boanes), а потом «сказал нам, что мы единственные звери, которые пользуются своими руками». Много лет назад в сельских школах девочки глотали булавки; сначала одна сделает это, потом другая, и вскоре полшколы глотало булавки. Невежество в физиологии! И все же они, казалось, не страдали; булавки не протыкали плевру и не застревали в отростках. Теперь Анатомия взбирается на кафедру и трясет костлявым кулаком перед прихожанами. В этом-то и вся «плечевая кость» (humerus), как сказал бы капрал Ним. На недавних выборах — «коровьих выборах» — кандидатами были Браун, консерватор, и Стиггинс, либерал. На следующий день после голосования фермерского рабочего спросили, как он заполнил свой избирательный бюллетень. «О, — сказал он, полный мыслей об обещанной корове, — мне не нравится этот парень Браун, он никуда не годится; вот я и поставил крестик против него, и проголосовал за Стиггинса». Мечта жизни осуществилась, у рабочего был голос, и — ирония — он проголосовал прямо противоположно своему намерению.

Ту-ву! уу! — звук рога, — охота началась; но это был не охотничий сезон. Выглянув из двери печи, я увидел мальчика, бегущего на полной скорости по переулку с маленькой дренажной трубой под мышкой. Он остановился, приложил трубу к губам и протрубил в этот «грозный рог», затем прыгнул в пролом в живой изгороди и исчез. Они играли в лису и гончих; кто, кроме мальчишки, додумался бы использовать дренажную трубу вместо рога? Звук, кстати, был хороший. В печи и вокруг нее я узнал, что если раздавить лягушку камнем, как бы сильно ты ее ни ударил, она не может умереть до заката. Нужно быть осторожным, чтобы не надевать новую вещь впервые в субботу, иначе последует суровое наказание. Один человек надел новые сапоги в субботу, а в понедельник сломал руку. Некоторые до сих пор верят в травы и собирают буквицу для травяного чая или едят листья одуванчика между ломтиками сухого тоста. В одной из деревень живет старик, которому исполнилось сто шестьдесят лет, и он до сих пор ходит на сбор хмеля. Очень многие люди видели его и знали все о нем; несомненный факт, публичный факт; но я не смог выследить его логово. Его точное местонахождение установить не удалось. Я живу надеждой найти его в какой-нибудь глухой «Дыре» (многие маленькие деревушки — это «Дыры», как Фрогхоул, Фоксхоул). Какой экспонат для Лондона! Если бы он осознал свою ценность, он бы скоро объявился. Я шучу, но в существование этого антикварного человека твердо верят. Воробьев называют «спаджерами». Кот, бродящий вокруг, попал в крысоловку — то есть в капкан. Другой кот был любимцем мельника на ветряной мельнице, упитанный, счастливый, мурлыкающий котик, любивший мучного мельника — он белый как снег, она черная как уголь. Однажды кошечка изобретательно осматривала механизм, когда внезапно поднялся ветер, паруса завертелись, и ее смололо, исполнив угрозу людоеда: «Я перетру его кости, чтобы сделать свой хлеб». Это было не так печально, как судьба коровы трактирщика. Вы читали «Тысячу и одну ночь» — эту книгу мудрости, ибо, по правде говоря, истории там — не просто истории; это записи древнего опыта, опыта тысячи лет, и некоторые из них так же правдивы и так же глубоки для размышления, как все, что есть в самых святых книгах, почитаемых миром. Вы помните трех календеров, каждый из которых потерял глаз — выбитый самым произвольным и жестоким образом. У трактирщика была корова, очень красивая, спокойная корова, но со временем случилось так, что ее левый рог, загибаясь внутрь, вырос таким образом, что грозил вонзиться острием ей в голову. Чтобы исправить это, кончик рога спилили и надели на него медный набалдашник, как принято. Корова провела лето на лугах с остальными, пока вскоре не обнаружилось, что она ослепла на левый глаз. Это произошло так: лучи солнца нагрели медный набалдашник и тем самым уничтожили зрение. Не имея возможности привлечь внимание к своим страданиям, бедное существо было вынуждено терпеть и не могло спастись. Но три календера могли говорить и обладали преимуществом человеческого разума, и все же каждый потерял глаз, и они были так же беспомощны в руках судьбы, как это бедное животное.

В одной из деревушек была кузница, куда все рабочие, которым нужно было наточить инструменты, приносили свои приспособления, так как кузнец умел наводить лучшую остроту. Другие кузнецы или плотники, если им требовалась особенно острая кромка для какой-то цели, приходили к нему. Это искусство он унаследовал от деда как своего рода семейную реликвию или секрет. Дед во время работы часто мучился и ломал голову, как добиться очень острой кромки, и наконец однажды ночью ему приснилось, как это сделать. С тех пор он стал процветать. Если знаменитая соната была открыта во сне, почему бы не открыть способ заточки стамески?

Когда сушильщик уставал, он говорил, что он «дрегги» (измотан). Они говорили об ягнятах и о том, что в тот засушливый сезон у них почти не было сладкого мяса (зобной железы). Зобная железа была такой скудной, что мясники даже не предлагали ее на продажу; ягнята питались сухим кормом. В сезоны, когда было много травы и зеленого корма, у них были хорошие крупные зобные железы, белые как молоко. Таким образом, характер питания в некоторых обстоятельствах действительно меняет состояние органа. Зобная железа — это поджелудочная железа; ныне считается, что недостаточная активность поджелудочной железы играет большую роль в чахотке и других истощающих заболеваниях. Есть ли у нас здесь указание на то, что когда можно заподозрить поджелудочную железу, обилие сочной пищи и обилие жидкости — это природные средства лечения? Мы посмотрели на свиней в загоне. Они рылись в куче отбросов. «О, какие грязные животные свиньи!» — сказала дама. «Да, мэм; их правильно называют», — сказал он. У какого-то научного джентльмена в округе был большой телескоп, с помощью которого он делал частые наблюдения, и временами позволял рабочему человеку посмотреть на луну. «Ах, — сказал наш друг, качая головой торжественным, впечатляющим образом, — мой брат, он видел сквозь него; он видел там огромные скалы и моря. Он говорит, что никогда больше не хочет видеть сквозь него. Он жалеет, что вообще смотрел через него». Бедный человек был ужасно напуган тем, что увидел на луне. Сначала я посмеялся над этой историей и странной идеей о том, что огромный, большой парень испугался взгляда в телескоп. Однако с тех пор, поразмыслив, это кажется мне совершенно естественным. Он был неграмотным; он никогда не читал об астрономии; для него это было действительно похоже на внезапный взгляд в другой мир, ибо инструмент был исключительно мощным, и вид солнечного света на пиках и теней в долинах должен был быть для него необычайным. Смеяться было не над чем; этот случай показывает, какая великая и чудесная вещь — то, что скалы и горы носятся над нашими головами. Эта идея стала привычной для нас благодаря чтению, но факт от этого не менее чудесен. Этот человек увидел факт первым, прежде чем у него появилась идея, и у него хватило воображения, чтобы осознать его. В деревенском почтовом отделении просят: «Письменную бумагу, пожалуйста, сэр», вместо марки, ибо для коттеджника характерно, что любые слова, которые он использует, должны отличаться от тех, что употребляют другие люди. Марка ему так же знакома, как и вам, но он предпочитает говорить «письменная бумага» — потому что он так хочет. В этих краях до сих пор стоит много любопытных старых домов, некоторые из них фахверковые. Огромные очаги, которые когда-то были необходимы для сжигания дров, теперь заняты решетками «утиное гнездо», названными так из-за прутьев, образующих нечто вроде гнезда. В одной из деревушек женщины приподнимали шляпы при встрече с нами.

Недалеко от хмелесушильни я нашел место, где занимались углежжением. Смуглый углежог, прямой как стрела, медленно ходил вокруг тлеющей кучи, и там, где пламя, казалось, готово было вырваться, бросал на это место влажную золу. Шесть или семь бочек с водой стояли в ряд для его нужд. С наветренной стороны он построил забор из плетней, или «ваттлов», как их здесь называют, хорошо переплетенных хворостом, чтобы ослабить силу тяги вдоль склона холма, которая вызвала бы слишком сильный огонь. С одной стороны стояла его хижина из шестов, сходящихся в конус, обернутая грубым холстом. Помимо граблей, лопаты и короткой лестницы, он показал мне инструмент, похожий на огромную решетку для жарки, согнутую пополам и приспособленную к рукоятке так же, как лопата. Это было для просеивания угля после обжига и отделения мелких кусков от крупных. Время от времени из кучи поднималось облачко дыма и уносилось прочь; у него специфический запах, густой, тяжелый запах тлеющего древесного угля, для меня не неприятный, но некоторым людям настолько досаждающий, что они, как известно, покидали свои дома и оставляли местность, где практиковалось углежжение. Смутные воспоминания о старых днях теснятся вокруг меня, невидимые для него, для меня же видимые и живые: о королях, великих охотниках, которые встречались с углежогами в обширных лесах средневековья, о благородных рыцарях и дамах, которых грубые углежоги проводили к их замкам через непроходимые пустоши, и обо всей романтике старины. Едва ли найдется сказка о рыцарских приключениях, в которой так или иначе не упоминались бы эти люди, чье занятие привязывало их к диким местам, которые некогда простирались между возделанными землями. Я с интересом посмотрел на современного углежога. Он был смуглым, красивым, статным и явно превосходил общим обликом обычных рабочих. Он говорил без широкого акцента и использовал правильный язык; он был хорошо образован и шел в ногу со временем. Он знал, чего хочет, и имел независимое выражение лица; очень вежливый, умный и прямой человек. Совсем не тот грубый углежог из старых времен. Мы стояли близко к шоссе; дом джентльмена был на расстоянии брошенного камня; место, как и человек, было полной противоположностью тому, о чем мы читаем в древних преданиях. И все же такова сила ассоциаций, что я даже сейчас не мог отделаться от этих смутных воспоминаний и живых снов о прошлом; казалось, слышится лязг доспехов, шорох знамен в листве; было бы вполне естественно держать в руке лук и стрелы. Человек был современным, но его должность — древней. Преемственность была неразрывной. Углежог вел свой род от нормандского завоевания. То самое место, где мы стояли, ныне окруженное лугами и близкими жилищами, едва ли тридцать лет назад составляло часть одного из крупнейших старых лесов. Это была лесная земля. Леса вдали на склоне все еще оставались свидетелями традиций. Как углежог работал рядом с современным шоссе, так и его ремесло дошло до нас и все еще практиковалось посреди современных промыслов, в эти времена каменного угля и пара. Он сказал мне, что он и его братья живут углежжением круглый год и, по-видимому, в очень комфортном положении. Они жгли здесь лишь небольшое количество; они перемещались с места на место в лесах, в зависимости от того, где рубили лес. Они часто неделями оставались в лесах, наблюдая за огнем всю ночь. Большая часть работы выполнялась зимой, начиная с октября — после сбора хмеля. То отдыхая в своей одинокой хижине, то прогуливаясь вокруг и присматривая за дымящейся кучей, углежог выстаивал долгие зимние ночи, пока звезды плыли над безлистными деревьями, до тех пор, пока не приходил серый рассвет с инеем. Ему нравилась его должность, но он признавал, что зимние ночи очень длинны. Звездный свет, мороз и медленное время — такие же сейчас, как и тогда, когда в лесу обитали благородные олени и дикие кабаны. Большая часть угля готовилась для сушки хмеля, для этой цели использовались большие количества. Одно время значительное количество перепекалось для патентованного топлива, и последнее применение, которое он нашел, было при выполнении какого-то процесса с австралийским мясом. Он все еще был необходим в нескольких ремеслах. Ювелиры использовали уголь для пайки. Они предпочитали уголь, сделанный из толстой коры комлей берез. У основания или комля березы кора растет очень толстой, в отличие от коры выше, которая тоньше, чем на других деревьях. Особняк лорда Шеффилда в Флетчинге был последним большим домом, который он знал, который полностью отапливался древесным углем, ничего другого не сжигалось. Уголь все еще использовался в домах для подогрева тарелок. Но основной спрос, казалось, был для целей сушки хмеля — уголь, сжигаемый в печи, где я отдыхал, был сделан на месте. Эта куча, которую он сейчас жег, была вся из березовых шестов, и на ее завершение уходило четыре дня и четыре ночи. На четвертое утро ее разбирали, и наполнялось около семидесяти мешков, при этом уголь грубо сортировался.

Древняя лесная земля все еще достаточно дика, кажется, нет конца вереску и папоротнику на гребнях или лесам в долинах. Эти пустоши напоминают части Эксмура. Дубы, которые когда-то простирались отсюда до морского берега, были сожжены для выплавки железа в те дни, когда Сассекс был великой железной землей. Ради древесного угля обширные леса были вырублены; странно думать, что пушки когда-то отливались — те пушки, что завоевали для нас Индию, — там, где сейчас растет хмель и медленно идет плуг, столь противоположные ревущей печи и звенящему молоту. Сожженная и опаленная жаром, земля, где были печи, до сих пор хранит следы огня. Но сегодня здесь тишина; солнечный свет освещает пурпурный вереск и уже желтеющий папоротник; высокие и красивые лиственницы стоят грациозно в безмолвии. Их линии всегда текут в приятных изгибах; им не нужен ветер, чтобы согнуть их в прелесть формы: место настолько тихое и пустынное, что широкое шоссе зеленеет от растительности, и след наших колес — единственный след на нем. Если посмотреть вверх, дорога — вверх по холму — кажется зеленой почти от края до края. Она хорошо сделана и тверда, и пригодна для любого движения; но вырос слой мелких сорняков, и на них наши колеса оставляют свои следы. О дорогах, которые заросли травой в разоренных войной странах, мы все читали, но это наша собственная, нетронутая Англия.

Природа древнего леса, его тишина и нехоженая глушь, присущи этому месту. Далеко внизу, в долине, больше движения, и путь хорошо измельчен. В лощине есть открытое пространство, окруженное старыми буками парка, усеянное ясенями, а посредине — частично фахверковый фермерский дом. Здесь, у обочины, вам указывают на низкий холмик, на самом краю дороги, который легко можно было бы пройти, не заметив, как простую кучу мусора, заросшую сорняками и чертополохом. При ближайшем рассмотрении он кажется более правильной формы; это действительно могила. В старые времена несчастная женщина покончила с собой, и согласно варварскому закону тех дней ее тело было похоронено на перекрестке дорог, а через него вбит кол. На этом все закончилось, насколько это касалось жестокого закона страны. Но дорожные рабочие, с более добрыми сердцами, с того дня и до сих пор всегда поддерживали этот холмик. Каким бы прекрасным ни был день, какими бы прекрасными ни были буки и ясени, стоящие в стороне, всегда возникает меланхоличное чувство при прохождении этого места. Этот заросший чертополохом холмик омрачает все; невозможно забыть его; он лежит, так сказать, под всем, под буками, залитым солнцем дерном и папоротником. Знак смерти здесь. Собаки и прогоняемый скот топчут это место; человек превратился в пыль. Тот факт, что холмик поддерживался столько лет, служит любопытным свидетельством силы традиции. Многие писатели полностью отрицают ценность традиции. Лопата доктора Шлимана, однако, нашла Трою. Возможно, традиция похожа на дурака из поговорки и иногда бывает права.

ВРЕМЯ ЛАСТОЧЕК

Пещерные ласточки наконец прилетели с серединой лета, с сеном, белым клевером и теплыми ветрами, которые дышат жаром, как тот, кто бежал в гору. С более бледными ястребинками, чьи края так изящно подрезаны, обрезаны и сбалансированы, почти как если бы они были сделаны расщепленными человеческими пальцами по человеческому замыслу, чьи шары пуха похожи на геометрические круги, построенные из граней, а не одним оборотом циркуля. С наперстянкой, стрекозой и желтеющей пшеницей; с зелеными шишками ели, гулом далекого грома и всем тем, что говорит: «Это лето». Даже сейчас их немного, иногда только две в воздухе вместе, иногда три или четыре, а однажды восемь — самое большое число — сущая горстка, ибо эти пещерные ласточки в такое время должны заполнять небо. Белые полосы на их спинах должны быть видны скользящими рядом с темной еловой рощей в четверти мили отсюда. Их должны видеть повсюду: над домом и туда-сюда к карнизам, где осталась половина прошлогоднего гнезда; над лугами и высоко в голубом эфире. Белые грудки должны сверкать в лазурной вышине, появляясь и исчезая, когда они поднимаются или опускаются, кружатся и скользят в тех длинных, похожих на бумеранг полетах, которые внезапно уносят их на сотню ярдов в сторону. Они должны заполнять небо вместе с рыжегорлыми деревенскими ласточками и большими стрижами; но хотя сейчас время сенокоса и яблоки завязались, восемь береговых ласточек — это самое большое число, которое я насчитал за один вечер. Весной они не прилетали вовсе. После того как суровая зима отступила, нежные пеночки-веснички вскоре запели в вершинах прекрасных зеленых лиственниц, прилетел соловей, и кукушка, и деревенская ласточка, и голуби, мягко воркующие, когда дубы покрылись листвой, и черные стрижи. До 26 мая на склоне холма в Сассексе, где были сделаны эти заметки, не было береговых ласточек; это более чем на месяц позже даты их обычного прибытия, которая приходится примерно на середину апреля. После этого они постепенно вернулись. Деревенские ласточки были не такими поздними, но даже их не так много, как обычно. Стрижи, кажется, прилетели в своих привычных количествах. Теперь ласточки — это, прежде всего, летние птицы. Так же можно представить деревья без листьев, как летний воздух без ласточек. С тех самых пор, как в старину греки ходили весной из дома в дом, распевая ласточкину песню, этих птиц считали друзьями человека и чуть ли не самими дарителями солнечного света.

Ласточка летит, взмахивая Крыльями к нам сюда; Прекрасные часы она приносит, И счастливый новый год!

Когда ласточки летают низко, едва касаясь земли, считается, что это к дождю. В течение частых интервалов тяжелой, пасмурной погоды, которые отмечали это лето, их можно было наблюдать летающими низко целую неделю без единой капли дождя. Прохладный воздух гонит насекомых вниз и, по сути, парализует многих из них вовсе. Именно падение температуры, а не влажность заставляет ласточек охотиться за своей добычей низко. Насекомые не очень боятся дождя, если он теплый и мягкий, так что посреди ливней, если есть и солнце, вы можете увидеть ласточек высоко в атмосфере. Именно когда они летают низко, едва не задевая траву, проявляются их чудесные способности к полету. В воздухе наверху нет препятствий, и если вы пустите стрелу, она пролетит до конца своего пути без помех; там нет улиц, чтобы поворачивать за угол, нет узких переулков, нет деревьев или живых изгородей. Когда ласточка спускается к земле, ее путь уже не путь бессмертных, ее путь — как путь людей, постоянно преграждаемый и становящийся в тысячу раз труднее из-за скорости ее пролета. Представьте, что вы пускаете стрелу из самого сильного лука таким образом, чтобы она летела примерно в семи дюймах над землей — как далеко она улетит, прежде чем ударится о высокий лютик, жесткую травинку или воткнется в небольшой холмик дерна? Вы должны представить, что ей дана сила подниматься над изгородями, делать резкие углы вокруг зданий, проскальзывать между стволами деревьев, избегать движущихся объектов, таких как люди или животные, не вступать в контакт с другими живыми стрелами и каким-то таинственным инстинктом знать, что находится или не находится вне поля зрения по другую сторону стены. Я сидел на бревне в самом узком из узких переулков, сзади живая изгородь, впереди густые ели, чьи ветви касались земли, почти в пределах досягаемости, переулок был не более чем более широкой тропинкой. Это был один из тех пасмурных дней, когда укрытие изгороди и утесника было приятным в июле. Внезапно ласточка проскользнула мимо меня, казалось, прямо под моими руками, так близко к земле, что она почти летела в колее, малейшее движение с моей стороны остановило бы ее. Почти прежде чем я успел поднять голову, она достигла конца переулка и поднялась над воротами на дорогу — ни секунды промедления, прежде чем она совершила этот прыжок через ворота, чтобы увидеть, нет ли на пути повозки или нет; воз сена полностью перегородил бы дорогу. Откуда она знала, что человек или лошадь не ступят на ее курс в тот момент, когда она перемахнет через перекладину?

Ласточка никогда не колеблется, никогда не смотрит, прежде чем прыгнуть, весь день продевает себя в игольные ушки и летит с половины третьего утра до десяти вечера, не потревожив ни перышка. Она — совершенство машины для падения. Ее круглое гнездо под карнизом, она выбрасывается из окна и начинает падать, и продолжает падать, падать, двадцать часов подряд. Ее голова пулевидной формы, шея короткая, тело утолщено к плечам, сужаясь к самой тонкой полоске перьев. Ее форма похожа на отвес — она не сильно отличается от тяжелого грузила, используемого при ловле щуки на блесну. Перед изгибом упругого удилища груженая блесна скользит по воздуху, двигаясь точно и погружаясь в воду без всплеска. Она сбалансирована и утяжелена так, чтобы ее полет, который является долгим падением, был плавным и полностью под контролем. Если бы к блесне можно было приделать крылья, она бы несколько напоминала ласточку. Ибо ласточка создана для падения, а ее крылья — чтобы подхватывать ее, и, сопротивляясь спуску, эти распростертые плоскости снова поднимают ее в небо. Она не падает перпендикулярно, угол ее падения продолжителен и очень мал, и чем быстрее она летит, тем ближе он к горизонтальному. Я думаю, она летит быстрее, когда летит прямо над землей, чем когда отдыхает в легком гамаке атмосферы. Моя ласточка, которая пролетела по переулку, за двадцать ярдов двадцать раз раскрыла крылья и замедлила падение, почти касаясь земли, и незаметно немного поднялась, как плоский камень, брошенный мальчиком, который внезапно взмывает в воздух в конце своего полета. Она не делала взмахов крыльями; они просто выставлялись, чтобы собрать воздух в полости своих изгибов и тем самым продлить падение. Падая с утра до ночи, она бросает себя в путь, машина для превращения гравитации в движущую силу. Она приспосабливается к обстоятельствам своего полета, как вода приспосабливается к обстоятельствам сосуда, в который ее наливают. Ни мысли, ни остановки, ни отдыха. Если бы на пути была повозка, она все равно проскочила бы влево или вправо через само игольное ушко. Если бы проходил человек, порыв ее крыльев не потревожил бы легкий дым от его сигары. Дальше по переулку есть двое ворот напротив друг друга без створок. Через них ласточки постоянно проносятся, и я часто чувствовал, подходя к переулку, что должен наступить на них, и наполовину останавливал себя. Я мог бы так же пытаться наступить на молнию. Ласточка перелетела через острый гребень шиферной крыши и встретила легкий поток ветра, который дул против этой стороны сарая и поднимался вверх по нему. Птица оставалась там, зависнув с распростертыми крыльями, опираясь на восходящий поток, как будто воздух был твердым, в течение нескольких мгновений. Она стояла там на якоре в воздухе. Настолько плавуча ласточка, что летать для нее не сложнее, чем рыбе плавать; и, действительно, я думаю, что форели в быстром горном ручье требуется гораздо большая сила, чтобы удерживаться в стремнине день и ночь без отдыха. Трение воды постоянно воздействует на нее, и она никогда не складывает плавники и не спит. Чем больше я думаю, тем больше убеждаюсь, что плавучесть воздуха гораздо больше, чем признает наука, и при определенных условиях он превосходит воду как поддерживающая среда. Быстрое и подвижное, как крыло ласточки, насколько более быстрым и подвижным должен быть ее глаз! Этот быстрый и постоянно меняющийся курс не преследуется ради удовольствия, как если бы это был запутанный танец. Все то время, пока она парит, скользит и кружится, ее глаз устремлен на насекомых, настолько маленьких, что они невидимы для нас с очень близкого расстояния. Их она собирает в воздухе, она видит то, чего мы не видим, ее глаза для наших глаз — как ее крылья для наших конечностей. Если бы мы еще дальше рассмотрели поток нервной энергии между глазом, разумом и крылом, мы оказались бы лицом к лицу с проблемами, которые полностью опрокидывают обычные представления о материи как о твердом теле. Как это получается, что тупая материя становится таким образом невыразимо чувствительной? Разве глаз ласточки — не чудо? А затем ее сердце, ибо она поет, когда летит; она любит и общается, и все это, пока несется вперед — ее надежды, ее страхи, ее маленький запас знаний и ее чудесное путешествие в Африку. Помните, она несет свою жизнь в своих крыльях, как мы сказали бы в своих руках, ибо если случайно она ударится о твердый предмет, ее огромная скорость делает столкновение верной смертью. Оно оглушает ее, и если она оправляется от этого, ее клюв обычно сломан, так что она должна голодать. К счастью, такие несчастные случаи редки. Большая быстрота сердцебиения птицы, бьющегося так часто, кажется, делает ее особенно восприимчивой к смерти от шока. Сильный испуг иногда убивает птицу, как, например, когда они забредали в комнату и их бездумно держали в чьей-то руке. Без видимых повреждений сердце, после чрезмерно сильного биения, почти так же быстро замедляется, мигательная перепонка затягивает глаза, голова падает набок, и птица становится безжизненной от нервного истощения. Прекрасные ласточки, будьте нежны к ним, ибо они символизируют все лучшее в природе и все лучшее в наших сердцах.

БАКХЕРСТ-ПАРК.

Старый бук был сломан примерно в пяти футах от земли и, став полым внутри, был заполнен распадом собственного вещества. В этом пустила корни кислица, и цветы и листья покрыли пространство внутри, белый цветок и зеленый лист процветали на старости лет. Лист кислицы, тройчатый лист, пожалуй, даже прекраснее цветка, похожий на более изящно сформированный клевер более нежного зеленого цвета, и он сохраняется до глубокой осени. Когда фиалковых листьев уже не ищут, когда первоцветы ушли, а колокольчики не оставили после себя ничего, кроме своих кивающих семенных коробочек, лист кислицы все еще остается на холмике, по форме и цвету такой же, и такой же приятно-кислый на вкус сейчас под созревающими орехами, как и в мае. При появлении он сложен почти как зеленый цветок; в середине лета, когда вы собираете папоротники, вы находите его трилистник глубоко под ветвями; он растет также в расщелинах скалы над источником. Листья черники, которые были зелеными, как мирт, когда кислица была в цвету, теперь несколько поблекли, когда их ягоды созревают. Другой бук повалился и лежит во всю длину, разбитая труба, так сказать, из древесины; ибо он настолько гнилой внутри, настолько полый и источенный, что это почти не что иное, как кора. Другие, которые стоят, — это трубы, поставленные вертикально, с округлыми сучковатыми отверстиями, любимыми птицами, которые впускают воздух и влагу в самое сердце дерева. Они едва ли безопасны при сильном ветре. Другие, опять же, очень большие и гораздо более короткие, выпустили четыре ствола из одного корня, немного похоже на баньян, четверные деревья, построенные на века, раскидывающие обширную крышу листвы, чья зелень в середине лета становится коричневой от мешков и мешков буковых орешков. Это деревья, у которых стоит разбивать лагерь, и которые выбирают художники. Кора бука сама по себе — панель для изучения, пятнистая бархатным коричнево-зеленым мхом, ставшая серой от густо растущего лишайника, окрашенная собственными оттенками роста и тонированная временем. Добавьте к этому яркий солнечный свет и тень от листьев, внезапное понижение тона, когда проходит облако, различные аспекты дня и вечера, а также изменения дождливой и сухой погоды. Вы можете смотреть на кору бука двадцать раз и всегда находить ее другой. После пересечения Моста Вергилия в глубокой лощине в нижней части Марден-Хилл начинаются эти большие буки, настоящие лесные деревья, и почему-то более лесные, чем сотни и сотни акров елей, которые называют лесом. Среди буковых деревьев другой дух; они похожи на оленей и воспоминания о старой английской жизни.

Лесной бондарь занимается своим ремеслом в грубом сарае, расщепляя шесты и делая обручи круглый год, в теплое лето и железную зиму. Его сарай всегда расположен на краю большого лесного района. Там, где дорога глубоко врезалась, корни буков свисают, переплетаясь, как гигантская циновка, своего рода пещера под ними. Темные тисы и падубы стоят здесь и там; тис полностью обглодан с одной стороны, очищен дочиста. Если присмотреться, вы увидите насечки на дереве, как будто сделанные большим гвоздем. Те, кто знает Эксмур, мгновенно узнают эти знаки; это столб для чесания, где олени сбрасывали бархат со своих рогов прошлым летом. В парке есть стада благородных оленей. Одно время говорили, что их почти столько же, сколько бегает свободно и дико по просторам Эксмура. Они очень сильно метят деревья, особенно те, что с более мягкой корой. Проволочное ограждение было установлено вокруг многих падубов, чтобы защитить их. Олень иногда перепрыгивает границу и кормится среди фермерского зерна или посещает сад, и тогда владелец может составить некоторое представление о том, какими должны были быть трудности сельского хозяйства в средневековые времена. Олени более чем удваивают интерес к парку. Парк без оленей — как стена без картин. Как бы хорошо ни была пропорциональна комната, чего-то не хватает, если стены пусты. Как бы ни были благородны дубы и широк размах дерна, чего-то не хватает, если рога не поднимаются над папоротником. Картины, которые создают олени, движутся и живут; они растворяются и переформировываются в далекой раме из деревьев и зарослей. В последнее время стадо было несколько прорежено, став слишком многочисленным. Один склон лишен травы, участок желтого песка, который, если внимательно смотреть издалека, кажется, вскоре оживает, как клещи в сыре, настолько густо кролики в норах. Под маленьким домиком, так сказать, построенным над ручьем, находится железистый источник с достоинствами, подобными тем, что у Танбридж-Уэллс.

Парк открыт для посетителей — вот проезжает веселая четверка лошадей, тяжело нагруженная, на своем пути к этому летнему городу. В почве вокруг много железной руды. На краю парка стоит старый фермерский дом из дерева и красной черепицы, с красной сушильней для хмеля рядом, построенной с теми фронтонами, которые, как казалось нашим предкам, создавали такие отличные комнаты внутри. Наши современные архитекторы пытаются сделать свои комнаты математически квадратными, серией кирпичных коробок, одна на другой, как ячейки в бюро, с плоскими потолками и прямыми углами в углах, и говорят, что проходят глубокое образование, прежде чем смогут произвести эти чудесные образцы искусства. Если наши старые английские люди не могли получить сводчатую крышу, то они любили, чтобы она была остроконечной, с полированными деревянными балками, на которых глаз отдыхал, как при взгляде вверх сквозь дерево. Свои комнаты они любили разных форм, а не под прямым углом в углах, и не все на одном мертвом уровне пола. Нужно было подняться на ступеньку в одну, спуститься на ступеньку в другую и пройти по извилистому коридору в третью, так что каждая часть дома имела свою индивидуальность. К этим домам жизнь приспосабливалась и росла вместе с ними; они были не просто стенами, а становились частью существования. Дом человека был не только его крепостью, дом человека был им самим. Он не мог оторвать себя от своего дома, это было похоже на вырывание кричащей мандрагоры с корнем, почти сама смерть. Теперь мы ходим в наши кирпичные коробки и из них, не заботясь, живем ли мы на этой вилле или на той, здесь или там. Темные балки, инкрустированные в стены, поддерживают фронтоны; более тяжелое дерево, расположенное горизонтально, образует, так сказать, фундамент второго этажа. Эта горизонтальная балка немного покоробилась с течением времени, от попеременной жары и холода лет и зим, которые составляют столетия. До этой балки нижняя стена построена из кирпича, уложенного по изгибу дерева, из чего следует, что это современная вставка. Балка, мы можем быть уверены, была прямой изначально, и кирпичи были подогнаны к изгибу, который она впоследствии приняла. Время, без сомнения, съело нижнюю деревянную работу и потребовало вставки новых материалов. Легкий изгиб большой балки добавляет, я думаю, интереса старому месту, ибо это изгиб, который вырос и не был преднамеренным; он вырос, как ветвь дерева, а не из какого-либо установленного человеческого замысла. Это, также, характер дома. Он не большой, не перегружен фронтонами, не декоративный и не то, что называется поразительным, каким-либо образом, но просто старый английский дом, подлинный и настоящий. Теплый солнечный свет падает на старую красную черепицу, темные балки выглядят темнее от сияния света, стройный конус хмелесушильни поднимается в конце; есть ласточки и цветы, и скирды, и лошади, и поэтому он прекрасен, потому что он естественен и честен. Именно простота делает его таким трогательным, как слова старой баллады. Теперь в Мэйфилде есть деревянный дом, который является чем-то вроде выставочного места, и люди ходят посмотреть на него, и который, конечно, имеет гораздо больше линий в своих изгибах и деревянных конструкциях, но все же не привлекал меня, потому что казался слишком нарочито декоративным. Дом, спроектированный так, чтобы выглядеть хорошо, даже возраст не отнял у него искусственности. Также нет ни конуса, ни ломовых лошадей вокруг. Почему, даже высокий петух делает дом домашним. Мне действительно нравится видеть высокого гордого петуха, расхаживающего по двору и едва уступающего дорогу, когда я приближаюсь, почти готового сразиться с незнакомцем, как мастиф. Поэтому я предпочитаю простой старый дом у Бакхерст-парка.

Буков и дубов становится меньше по мере подъема земли, есть широкие пространства папоротника и небольшие леса или рощи, каждая из которых называется «шоу». Затем идут ели, чьи густые шпили, каждый касающийся каждого, сменяют друг друга на мили и покрывают склон холма сплошной массой зелени. Они кажутся такими близкими друг к другу, такими утолщенными и спутанными, непроходимыми для шагов, как насыпь земли, а не леса, сплошной блок дерева; но есть пути, которые вьются сквозь них, и пространство между более высокими стволами, когда вы подходите близко. Аромат елей изменчив; иногда он наполняет воздух, иногда отсутствует вовсе, и, несомненно, зависит от определенных условий атмосферы. Очень маленький кусочек свежего побега приятен на вкус; эти побеги, поедаемые постоянно, когда-то считались средством от болезни груди, и по сей день наука пытается с помощью различных форм ингаляций из продуктов ели сдерживать этот недуг. Обычный сельский опыт, как и с коровьей оспой, часто закладывал основу медицинского лечения. Несомненно, чрезвычайно приятно и отрадно вдыхать сладкий аромат ели глубоко в лесах, слушая мягкий ласкающий звук ветра, который проходит высоко над головой. Пеночка-весничка поет, но ее голос и голос ветра, кажется, подчеркивают святую и медитативную тишину. Тайна природы и жизни витает вокруг колонного храма леса. Секрет всегда за деревом, как в старые времена он всегда был за столбом храма. Еще выше, и когда ели исчезают, и ливень и солнце, ветер и роса могут достигать земли беспрепятственно, появляется пушистый вереск и ветвистый вереск вершины пустоши. Тысяча акров пурпурного вереска, спускающегося на юг к солнцу, глубокие долины темного вереска; дальнейшие склоны пурпура, больше долин вереска — вереск больше виден в солнечном свете, а вереск затемняет тень лощин — и так далее, миля за милей, пока вересковые колокольчики, кажется, не заканчиваются в закате. Вокруг и за пределами — необъятная равнина воздуха — вы чувствуете, насколько безграничен воздух на этой высоте, ибо нет ничего, с чем можно было бы его измерить. За вельдом лежат Южные Даунсы, но они не образуют границы, равнина воздуха проходит над ними к морю и пространству.