«Поля и живые изгороди: Последние эссе Ричарда Джеффриса»

ПОЛЕ И ЖИВАЯ ИЗГОРОДЬ

ПОСЛЕДНИЕ ЭССЕ РИЧАРДА ДЖЕФФРИСА, СОБРАННЫЕ ЕГО ВДОВОЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

За разрешение на перепечатку последних эссе моего мужа я приношу искреннюю благодарность редакторам следующих изданий: The Fortnightly Review, Manchester Guardian, Pall Mall Gazette, Standard, English Illustrated Magazine, Longman's Magazine, St. James's Gazette, Art Journal, Chambers's Journal, Magazine of Art, Century Illustrated Magazine. Дж. Дж.

CONTENTS

ВЕСЕННИЕ ЧАСЫ

ПРИРОДА И КНИГИ

ИЮЛЬСКАЯ ТРАВА

НЕБЕСНЫЕ ВЕТРЫ

ВОСКРЕСЕНЬЕ В ДЕРЕВНЕ

СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ: САССЕКС

ВРЕМЯ ЛАСТОЧЕК

БАКХЕРСТ-ПАРК

ГОРОДСКИЕ ЛАСТОЧКИ

СРЕДИ ОРЕШНИКА

ПРОГУЛКИ ПО ПШЕНИЧНЫМ ПОЛЯМ

ПРЕДЗИМЬЕ

МЕСТНОСТЬ И ПРИРОДА

ДЕРЕВЕНСКИЕ МЕСТА

ПОЛЕВЫЕ СЛОВА И ОБЫЧАИ

ДЕРЕВЕНСКИЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ

АПРЕЛЬСКИЕ РАЗГОВОРЫ

НЕКОТОРЫЕ АПРЕЛЬСКИЕ НАСЕКОМЫЕ

ВРЕМЯ ГОДА

СМЕШАННЫЕ ДНИ МАЯ И ДЕКАБРЯ

СОЗДАТЕЛИ ЛЕТА

ПАР НА СЕЛЬСКИХ ДОРОГАХ

ПОЛЕВЫЕ ИГРЫ В ИСКУССТВЕ: ОХОТНИК НА МАМОНТОВ

ПТИЧЬИ ГНЕЗДА

ПРИРОДА В ЛУВРЕ

ЛЕТО В СОМЕРСЕТЕ

АНГЛИЙСКИЙ ОЛЕНЬИЙ ПАРК

МОЯ СТАРАЯ ДЕРЕВНЯ

МОЙ ЗЯБЛИК

ВЕСЕННИЕ ЧАСЫ.

Как сладостно проснуться ранним утром и слушать, как маленькая птичка поет на дереве. Никакой голос или флейта не сравнятся с птичьей песней; в ней есть нечто самобытное, отличное от всех других звуков. Горло женщины исторгает более совершенную музыку, а орган — слава человеческой души. Птица на дереве выражает смысл ветра — это голос травы и полевых цветов, слова зеленого листа; они говорят через этот тонкий звук. Сладость росы и пробивающиеся лучи солнца, темный боярышник, тронутый полосками раскрывающихся почек, аромат воздуха, цвет нарцисса — все, что восхитительно и любимо в весеннюю пору, выражено в его песне. Гений — это природа, и его песня, подобно соку в ветви, с которой он поет, рождается без раздумий. И вовсе не обязательно, чтобы это была песня; нескольких коротких звуков в остром весеннем утре достаточно, чтобы взволновать сердце. Еще вчера самая маленькая из них прилетела на ветку у моего окна, и в ее призыве я услышал, как ветер, напоенный ароматом шиповника, проносится над молодой травой. Ослепительно падают золотые лучи солнца; всего на минуту, облака закрывают его, и живая изгородь погружается во тьму. Цвет утесника закрыт, как книга; но он здесь — несколько часов тепла, и обложки раскроются. Луг пуст, но вскоре на привычном месте появятся сердцевидные листья чистяка. На обрубленных ивах длинные прутья желто-красные в проходящем блеске солнца, первый цвет весны появляется в их коре. Восхитительный ветер проносится среди них, и они склоняются и выпрямляются; он касается верхушки темной сосны, которая на солнце выглядит сейчас так же, как летом; он поднимает и раскачивает дугообразный побег ежевики; он сушит и крошит землю своими пальцами; перья лесной завирушки взъерошены, пока она поет на кусте.

Я спрашиваю себя, как они все обходятся без меня — как они справляются, птицы и цветы, без меня, чтобы вести для них календарь. Ведь я отмечал это так тщательно и с любовью, день за днем: семядольные листья на холмиках в укромных местах, которые появляются так рано, пробивающуюся молодую траву, сочный одуванчик, мать-и-мачеху на тяжелых, плотных комьях земли, вытоптанную мокрицу, презираемую у подножия столба ворот, такую обычную и маленькую, и все же такую дорогую мне. Каждая травинка была моей, как будто я посадил ее отдельно. Все они были моими любимцами, как розы, за которыми так верно ухаживает любитель своего сада. Все травы луга были моими любимцами, я любил их всех; и, возможно, поэтому у меня никогда не было «питомца», я никогда не выращивал цветок, никогда не держал птицу в клетке или какое-либо другое существо. Зачем держать питомцев, когда каждый дикий свободный ястреб, пролетавший над головой в воздухе, был моим? Я радовался его быстрому, беззаботному полету, взмаху его крыльев, его стремительному движению над вязами и милями лесов; счастьем было видеть его ничем не стесненную жизнь. Что может быть прекраснее взмаха и изгиба его движения в лазурном небе? Это были мои питомцы, и вся трава. Под ветром она, казалось, сохла и становилась серой, а скворцы, бегавшие взад и вперед по поверхности, которая теперь не проседала, стояли высоко над ней и казались крупнее. Пыль, которая дрейфовала вдоль, благословляла ее, и она росла. День за днем — перемена; всегда есть что отметить. Мох, сохнущий на стволах деревьев, пролеска, шевелящаяся под ясеневыми жердями, почки бука, похожие на птичьи когти, удлиняющиеся; книги за книгами, которые нужно заполнить этими вещами. Я не могу понять, как они справляются без меня.

Сегодня через оконное стекло я вижу жаворонка высоко на фоне серого облака и слышу его песню. Я не могу ходить и договариваться с почками и цветом утесника; откуда он знает, что пришло время ему петь? Без моей книги, карандаша и наблюдательного глаза, как он понимает, что час настал? Петь высоко в воздухе, преследовать свою подругу над низкой каменной стеной вспаханного поля, сражаться со своим высокохохлатым соперником, балансировать на своих дрожащих крыльях, распростертых в нескольких ярдах над землей, и произносить этот сладкий маленький любящий поцелуй, так сказать, песни — о, счастливые, счастливые дни! Так прекрасно наблюдать, как будто он был моим собственным, и я чувствовал все это! Прошли годы с тех пор, как я выходил к ним в старые поля и видел их в зеленом хлебе; они, должно быть, уже мертвы, милые маленькие существа. Без меня, чтобы сказать ему, как этот жаворонок сегодня, которого я слышу через окно, знает, что это его час?

Зеленые почки боярышника пророчествуют на живой изгороди; тростник пробивается во влажной земле, как копье, пронзающее щит; яйца скворца отложены в дупле обрубленного вяза — обычные яйца, но внутри каждого — крупица, которую не найти в ограненном алмазе в двести каратов — точка протоплазмы, атом жизни. Был один ряд обрубленных деревьев, где они всегда начинали откладывать яйца первыми. С большой палкой в клюве грача сдувает ветром, как легкое перышко; он знает время своего строительства от отцов своего дома — наследственное знание, передаваемое установленным порядком: но бродячие существа живой изгороди, откуда они знают? Большой черный дрозд посадил свое гнездо у основания ясеня, открытое для всеобщего обозрения, без ветки, чтобы скрыть его, и ни одного листа на ясене — ничего, кроме мха на нижней части ветвей. Он не ищет хитроумно укрытия. Я думаю о течении времени и вижу, как появляются яблоневый цвет и синяя вероника в траве. Тысячи тысяч почек, листьев, цветов и травинок, вещей, которые нужно отмечать день за днем, увеличивающихся так быстро, что никакой карандаш не может их записать и никакая книга вместить, даже пересчитать их — и как написать мысли, которые они дают? Все это без меня — как они могут справиться без меня?

Ибо они так много значили для меня, что я стал чувствовать, что я так же много значу для них в ответ. Старая, старая ошибка: я люблю землю, поэтому земля любит меня — я ее дитя — я Человек, любимец всех существ. Я — центр, и все было создано для меня.

В прошлом, будучи крепким на ногу, я весело поднимался на благородный холм, ведущий к Бичи-Хед из Истборна, сильно радуясь солнцу и ветру. Каждый шаг крошил множество крошечных серых ракушек, пустых и сухих, которые хрустели под ногами, как иней или хрупкие бусины. Они были очень красивы; было жаль их раздавливать — такие вазы, каких не могла бы сделать керамика ни одного короля. Они лежали миллионами в глубине дерна, и я думал, ломая их против воли, что каждая из них когда-то была домом жизни. Живое существо обитало в каждой и чувствовало радость существования, и было для себя всем — как будто великое солнце над холмом светило для него, и ширина земли внизу была для него, и трава и растения были созданы специально для него. Они были мертвы, весь их род, и эти их скелеты были как пыль под моими ногами. Природа не придает никакой ценности жизни ни крошечной улитки, ни человеческого существа.

Я считал себя таким важным для самого раннего листа и первого лугового ятрышника — таким важным, что я должен был отметить первый «зи-зи» конька — что я должен был объявить, что наступило лето, потому что теперь дубы были зелеными; я не должен был пропускать ни дня, ни часа в полях, чтобы что-то не ускользнуло от меня. Как прекрасен изгиб большого костра у леса! Но сегодня я должен слушать песню жаворонка — не на улице вместе с ним, а через оконное стекло, и снегирь несет волокно корешка в свое гнездо без меня. Они прекрасно справляются без меня; они знают свои времена и сезоны — не только цивилизованные грачи с их библиотеками знаний в своих старых гнездах-справочниках, но и бродячие существа живой изгороди и пеночка-теньковка из-за моря в ясеневом лесу. Они продолжают жить без меня. Цветок ятрышника и первоцвет — я не могу пересчитать их всех — я слышу, как будто, топот их ног — цветок и бутон и прекрасные облака, которые проходят мимо, со сладким порывом дождя и всплеском солнечной славы среди лиственных деревьев. Они продолжают жить, а я не более чем самая маленькая из пустых ракушек, усеивающих дерн холма. Природа не придает никакой ценности жизни, ни моей, ни жаворонков, которые пели годы назад. Земля — это все для меня, но я — ничто для земли: горько осознавать это до того, как умрешь. Эти восхитительные фиалки сладки сами по себе; они не были сформированы, окрашены и наделены этой изысканной пропорцией и сочетанием аромата и оттенка для меня. Высоко на фоне серого облака я слышу жаворонка через окно, поющего, и каждая нота падает мне в сердце, как нож.

Теперь это для меня звучит как раскат грома, который нельзя отрицать — вы должны услышать его; и как вы можете закрыть уши на то, что поет этот жаворонок, что говорит эта фиалка, что пишет эта маленькая серая ракушка в завитках своего шпиля? Горькая правда о том, что человеческая жизнь для вселенной не более чем жизнь незамеченной улитки в траве, должна заставить нас все больше и больше высоко ценить себя как людей — как мужчин — живых существ, которые мыслят. Мы должны рассчитывать на себя, чтобы помочь себе. Мы должны додуматься до земного бессмертия. Днем и ночью, годами и столетиями, все еще стремясь, изучая, ища, чтобы найти то, что позволит нам жить более полной жизнью на земле — иметь более широкий охват ее фиалок и прелести, более глубокий глоток ветра, напоенного ароматом шиповника. Поскольку мое сердце сегодня бьется слабо, мой едва заметный пульс едва отмечает течение времени, тем больше я надеюсь, что те, кто придет в будущие годы, смогут видеть шире и наслаждаться полнее, чем я; и тем охотнее я сделал бы все, что мог, чтобы расширить жизнь, которая будет тогда. Нет надежды на старых путях — они мертвы, как пустые ракушки; из сладких восхитительных фиалок выдумайте свежие лепестки мысли и цвета, так сказать, души.

Никогда не было такого поклонника земли. Самая обычная галька, пыльная и отмеченная пятном земли, кажется мне такой чудесной; мой разум вращается вокруг нее, пока она не становится солнцем и центром системы мыслей и чувств. Иногда, раздвигая пучки травы небрежными пальцами, отдыхая на дерне, я находил эти маленькие камешки-гальки, лежащие в рассыпчатой земле среди корешков. Затем, вынесенные из тени, солнечный свет сиял и блестел на частицах песка, которые прилипали к ней. Частицы прилипали к моей коже — тысячи лет между пальцем и большим пальцем, эти атомы кварца, и солнечный свет, сияющий все это время, и цветы, цветущие, и жизнь, светящаяся во всем, мириады живых существ, от холодного неподвижного морского блюдечка на скале до горящего, пульсирующего сердца человека. Иногда я находил их среди песка пустоши, море золотисто-коричневого цвета, вздымающееся желтыми валами высотой в шесть футов вокруг меня, где пряталась сухая ящерица, или грелась, тоже родственная старому времени. Или порыв морской волны приносил их мне, мокрыми и блестящими, из глубин какого неизвестного Прошлого? где они гнездились в корневых щелях деревьев, забытых еще до Египта. Живой разум напротив мертвой гальки — вы когда-нибудь задумывались над странной и удивительной проблемой этого? Только толщина кожи руки между ними. Главное использование материи — продемонстрировать нам существование души. Галька говорит мне, что я — душа, потому что я не то, что касается нервов моей руки. Мы отчетливо двое, совершенно раздельные, и никогда не сойдемся. Маленькая галька и великое солнце над головой — в миллионах миль: все же великое солнце не более отчетливо и отдельно, чем это, к чему я могу прикоснуться. Тускло-поверхностная материя, как полированное зеркало, отражает мысль обратно к самой мысли.

Я слушал ветер, напоенный ароматом шиповника, этим утром; но неделями и неделями голые черные дубы стояли прямо из снега, как мачты кораблей со свернутыми парусами, замерзшие и скованные льдом в гавани глубокой долины. Каждый был виден до основания, установленный на белом склоне, ставший индивидуальным в лесу благодаря яркости фона. Никогда не было такой долгой зимы. Полных два месяца они стояли в снегу в черных доспехах железной коры, непоколебимые, передний ряд лесной армии, которая не хотела уступать северному захватчику. Снег широкими хлопьями, снег полухлопьями, снег, падающий дождем в виде замерзших крупинок, кружащийся и извивающийся в ярости, лед, падающий дождем в виде мелкой дроби мороза, воющий, со слякотью, стонущий; земля как железо, небо черное и слегка желтое — жестокие цвета деспотизма — небеса, бьющие сжатым кулаком. Когда наконец общая поверхность очистилась, все еще оставались траншеи и траверсы врага, его валы, наметанные высоко, и его дороги, отмеченные снегом. Черные ели на хребте выделялись на фоне замерзших облаков, неподвижные и твердые; склоны безлистных лиственниц казались иссохшими и коричневыми; далекая равнина далеко внизу мрачной с той же тусклой желтовато-черной чернотой. На высоте семисот футов воздух был острым, как коса — грубый варварский гигантский ветер, стучащий в стены дома огромной дубиной, так что мы ползали боком даже к окнам, чтобы посмотреть на мир. Было все, чтобы оттолкнуть — холод, мороз, твердость, снег, темное небо и земля, отсутствие листьев; даже сам утесник остыл и онемел. И все же лес был по-прежнему прекрасен. Не было дня, чтобы мы все не выглядывали на него и не восхищались им, и не говорили что-то о нем. Все тверже и тверже становился мороз, но все же покрытые лесом холмы обладали чем-то, что открывало разум их масштабности и величию. Земля всегда прекрасна — всегда. Без цвета, или листа, или солнечного света, или песни птицы и взмаха крыла бабочки; без чего-либо чувственного, без преимущества или позолоты лета — сила всегда там. Или не скажем ли мы, что желание разума всегда там, и будет удовлетворять себя, в некоторой мере, даже бесплодной пустыней? Сердце с момента своего первого удара инстинктивно жаждет прекрасного; средства, которыми мы обладаем, чтобы удовлетворить его, ограничены — мы всегда пытаемся найти статую в грубом блоке. Из огромного блока земли разум пытается высечь себе прелесть, благородство и величие. Мы стремимся к правильному и истинному: это обстоятельства навязывают нам неправильное.

Однажды утром рабочий человек подошел к двери с лопатой и спросил, может ли он вскопать сад, или попытаться, с риском сломать инструмент в земле. Он голодал; у него не было работы два месяца; прошло ровно шесть месяцев, сказал он, с тех пор, как первый мороз начал зиму. Природа, земля и боги не беспокоились о нем, видите ли; он мог бы ковырять скалистую морозную землю руками, если бы хотел — желтовато-черному небу было все равно. Ничего для человека! Единственное добро, которое он нашел, было в его ближних; они кормили его кое-как — все же они кормили его. Ни в чем другом не было добра. Другой пожилой человек приходил раз в неделю регулярно; белый, как снег, по которому он шел. Летом он работал; с тех пор как началась зима, у него не было работы, но он содержал себя, обходя фермы по очереди. Все они давали ему немного — хлеб и сыр, пенни, кусок мяса — что-то; и так он жил, и спал все это время во флигелях, где мог. У него не было никакого дома. Почему он не пошел в работный дом? «Я боюсь, если я пойду туда, они посадят меня с грубыми, и очень вероятно, что у меня украдут часть моей одежды». Вместо того чтобы идти в работный дом, он ковылял бы перед порывами, которые могли бы покрыть его слабые старые конечности сугробом. В нем все еще оставалось чувство достоинства и мужественности; его одежда была поношенной, но чистой и приличной; он не был товарищем мошенников; снег и мороз, солома флигелей были лучше этого. Он боролся против старости, против природы, против обстоятельств; весь вес общества, закона и порядка давил на него, чтобы заставить его потерять самоуважение и свободу. Он предпочел бы рискнуть своей жизнью в снежном сугробе. Природа, земля и боги не помогли ему; солнце и звезды, где они были? Он стучал в двери ферм и находил добро только в человеке — не в Законе или Порядке, а только в отдельном человеке.

Горький северный ветер гонит даже дикого рябинника к ягодам в садовой изгороди; так он гонит бродячих человеческих существ к двери. Пришла третья — старая цыганка — все еще крепкая и бодрая, с зелеными свежими метлами на продажу. Мы купили несколько метел — одна из них осталась на кухонном полу, и ручной кролик погрыз ее; оказалось, что это вереск. Настоящая метла выглядит такой же зеленой и сочной в январе, как и в июне. Она хотела увидеть «хозяйку». «Благослови вас, моя добрая леди, это погода, не так ли? Надеюсь, вы никогда не узнаете, что такое нужда, моя добрая леди. Ах, ну, вы выглядите добродушной, даже если не хотите ничего покупать. Посмотрите, не сможете ли вы найти мне старую кофту, сейчас, для моей девочки — ну, попробуйте; она рожает в палатке на пустыре — ничего, кроме одной из наших палаток, моя добрая леди — это правда — и она справляется просто хорошо» (с живостью и видом триумфа), «вот так! У нее близнецы, видите ли, моя леди, но она в порядке, и так хорошо, как только может быть. Она хочет встать; и она говорит мне: «Мама, попробуй достать мне кофту; тяжело лежать здесь в постели и быть достаточно здоровой, чтобы встать, и быть вынужденной оставаться здесь, потому что у меня нет ничего, кроме ночной рубашки». Ибо вы видите, моя добрая леди, мы довольно хорошо справились с первым ребенком; но второй побеспокоил нас, и мы разрезали все кусочки вещей, которые могли найти, и там ей нечего надеть. Посмотрите, не сможете ли вы найти ей старую кофту». Пустырь — это открытый участок утесника и вереска на краю леса; и здесь, в палатке, достаточно большой, чтобы вползти, цыганка родила близнецов посреди снега и мороза. Они не могли развести костер из вереска и утесника, даже если бы срезали его, снег и кружащиеся ветры не позволили бы. Старая цыганка сказала, что если у них мало еды, они не могут обойтись без огня, и они были вынуждены достать кокс и уголь как-то — извиняясь за такую роскошь. Не было никакого нытья — ни капли; они были, очевидно, вполне довольны и счастливы, а старуха гордилась выносливостью своей дочери. Вскоре муж пришел с соломенными ульями на продажу и тростью, чтобы чинить стулья — сильный, респектабельно выглядящий человек. Из всех, кого северный ветер пригнал к двери, изгои были в лучшем положении — намного лучше, чем коттеджник, который был готов сломать свою лопату, чтобы заработать шиллинг; намного лучше, чем седовласый рабочий, чья сила была потрачена, и у которого не было даже друга, чтобы посидеть с ним в темные часы зимнего вечера — даже огня, у которого можно отдохнуть. Цыган, наиболее близкий к земле, был в лучшем положении во всех отношениях; но даже для первобытного человека и женщины ветры не утихали. Широкие хлопья снега дрейфовали к низкой палатке, под которой младенцы прижимались к груди. Даже для младенцев снег не прекращался и пронзительный ветер не отдыхал; сам огонь едва мог бороться с ним. Снежный дождь и ледяной дождь; морозные снежные гранулы, гонимые как дробь, жалящие и стучащие по палатке, шипящие в огне; рев и стон великого ветра среди дубов леса. Никакой доброты к человеку, от часа рождения до конца; ни земля, ни небо, ни боги не заботятся о нем, невинном у материнской груди. Ничего хорошего для человека, кроме человека. Пусть человек, тогда, оставит своих богов и поднимет свой идеал выше них.

Что-то серое, пятнистое и пухлое, не похожее на жабу, двигалось под утесником садовой изгороди однажды утром, наполовину скрытое стеблями старых трав. Вскоре оно выпрыгнуло — последний дрозд, настолько раздутый от взъерошенных перьев против мороза, что стал почти бесформенным. Он безнадежно искал вокруг камней и в укромных уголках, все твердое и скованное морозом; там была раковина улитки, сухая, побелевшая и пустая, что было достаточно очевидно даже на расстоянии. Его острый глаз должен был сказать ему, что она пуста; но таков был его голод и отчаяние, что он взял ее и разбил вдребезги о камень. Как и у человеческого существа, его воображение было сильнее его опыта; он пытался убедить себя, что там может что-то быть; надеясь вопреки надежде. Разум, видите ли, работающий в мозгу птицы, и упускающий из виду факты. Простой механизм оставил бы пустую и бесполезную раковину нетронутой — принял бы факты сразу, какими бы горькими они ни были, точно так же, как весы на самой тяжелой стороне немедленно склоняются, подчиняясь факту лишнего зерна веса. Мозг птицы не был механическим, и поэтому он не был полностью подчинен опыту. Это было чисто человеческое действие — как раз то, что мы делаем сами. Затем он подошел к двери, чтобы посмотреть, не осталось ли еще ягод на лиане. Он увидел меня в окне, и он подошел к окну — прямо к нему — и остановился и посмотрел прямо на меня несколько минут, почти в пределах досягаемости, говоря так ясно, как только можно было сказать: «Я голодаю — помогите мне». Я никогда раньше не знал, чтобы дрозд делал такой недвусмысленный призыв о помощи, или намеренно приближался так близко (если только его не поощряли ранее). Мы пытались покормить его, но мы боимся, что мало еды дошло до него. Чудом инцидента было то, что дрозд все еще оставался — в саду не было ни одного в течение двух месяцев. Ягоды все исчезли, земля твердая и без еды, ручьи замерзли, снег лежал неделями, мороз крал жизненное тепло — изобретательность не могла бы придумать более ужасную сцену пыток для птиц. Ни для дроздов, ни для новорожденных младенцев в палатке натиск зимы не ослабевал. Никакой жалости на земле или на небесах. Этот один дрозд действительно, по какой-то исключительной удаче, выжил; но где была семья дроздов, которая так сладко пела дождливой осенью? Где были черные дрозды?

Глядя вниз с высоты семисот футов в глубокую лощину черных дубов, стоящих в белом снегу, день за днем, построенную вокруг грубым валом холмов, дважды запертую ключом мороза — мне казалось, что она принимает на себя реальность древней веры Магов. Как семена всех живых существ — зародыши — птиц и животных, человека и насекомого, дерева и травы, всей земли — были собраны вместе в четырехугольный вал, и там уложены спать в безопасности, защищенные заклятым укреплением против грядущего потопа, не воды, а мороза и снега! Снегом, морозом и зимой земля была побеждена, и мир погиб, пораженный немым и мертвым, выметенный начисто и полностью уничтоженный — зима богов, тишина снега и всеобщая смерть. Все, что было, прошло, и земля была обезлюдена. Смерть торжествовала. Но под снегом, за заколдованным валом, спали живые зародыши. Внизу, в глубокой лощине, где темные дубы выделялись индивидуально в белизне снега, укрепленные вокруг неподвижными холмами, было фактическое представление священной истории Зороастра. Запертые в сне лежали бутон и зародыш — бабочки следующего лета были где-то там, под снегом. Земля была выметена от своих обитателей, но семена жизни не были мертвы. Рядом были палатки цыган — восточной расы, чьи предки, возможно, видели то самое поклонение Свету Магов; и в этих палатках уже произошло рождение. Под Ночью зимы — под властью темного Аримана, злого духа Разрушения — лежали бутон и зародыш в рабстве, ожидая прихода Ормузда, Солнца Света и Лета. Под снегом, и в замерзших щелях деревьев, в трещинах земли, запечатанные печатью мороза, были семена жизни, которые пополнят воздух в грядущее время. Жужжащие толпы лета были все еще под снегом.

Эта лесная земля отмечена мириадами насекомых, которые бродят по ней в дни солнечного света. Из всех миллионов миллионов вересковых колокольчиков — умножьте их еще на миллион миллионов — которые окрашивают в пурпур акры холмов, миля за милей, нет ни одного, который не посещался бы ежедневно этими летающими существами. Бесчисленные и неисчислимые полчища желто-полосатых журчалок прилетают к ним; вереск и пустырь, болото и лес, живая изгородь и роща полны насекомых. Они поднимаются под ногами, они поднимаются с брызг, задетых вашей рукой, когда вы проходите, они оседают перед вами — дождь насекомых, цветной ливень. Легион — это маленькое слово для бабочек; сухие пастбища среди лесов коричневые от воловиц; голубянки и червонцы плавают в бесконечной последовательности; все народы армии Ксеркса были лишь горсткой по сравнению с ними. В своих миллионах они погибли; но где-то, свернутые, так сказать, и запечатанные под снегом, должны были быть матери и зародыши столь же огромных толп, которые заполнят атмосферу в этом году. Великий шмель, который будет матерью сотен, желтая оса, которая будет матерью тысяч, были спрятаны там где-то. Пища перелетных птиц, которые прилетают из-за моря, была там, дремлющая под снегом. Многие народы имеют традицию о прежнем мире, уничтоженном потопом воды, с Востока на Запад, от Греции до Мексики, где хвост кометы, как говорили, вызвал потоп; но в странных символах Зенда есть легенда о ковчеге (как бы), приготовленном против снега. Может быть, это смутное воспоминание о ледниковой эпохе. В этой глубокой лощине, среди темных дубов и снега, была басня Зороастра. Для прихода Ормузда, Приносящего Свет и Жизнь, лист спал сложенным, бабочка была спрятана, зародыш скрыт, пока солнце устремлялось вверх к Овну.

Нет ничего более утомительного, чем долгий мороз — бесконечная монотонность, которая заставляет думать, что сам недостаток, который мы обычно находим в нашем климате — его изменчивость — в действительности является его лучшим качеством. Дождь, туман, штормы — что угодно; дайте нам что угодно, только не утомительный, утомительный мороз. Но однажды решив, погода не будет слушать обычных признаков изменения.

Жаворонки наконец запели высоко на фоне серого облака над скованной морозом землей. Они не могли больше ждать; любовь была сильна в их маленьких сердцах — сильнее зимы. Через некоторое время лесные завирушки тоже начали петь на вершине утесниковой изгороди вокруг сада. Вскоре зяблик смело возвысил свой голос, заканчивая старой историей: «Милая, хочешь, хочешь поцеловать — меня — дорогая?» Затем пришел иней, и земля, которая была черной, стала белой, когда ее испарившиеся пары начали собираться и капли дождя падать. Даже тогда упрямая погода отказывалась полностью уступить, кутаясь в свой плащ, так сказать, в горькой вражде. Но через день или два белые облака, освещенные солнцем, появились, дрейфуя с юга, и это был конец. Старый пенсионер пришел к двери за своим хлебом и сыром: «Ветер с юга», — сказал он, — «и я надеюсь, она останется там». Пять тусклых желтых пятен на изгороди — цвет утесника — которые оставались неизменными в течение стольких недель, приобрели свежий цвет и стали золотыми. По постоянному прохождению фургонов и телег по дороге, которая была такой тихой, было очевидно, что наступило время весны. Будет суровая погода, несомненно, время от времени, но это больше не будет зима.

Темные пятна облаков — пятна чернил на небе, «посланники» — дрейфуют мимо; а за ними последуют водоносы, запряженные в южные и западные ветры, сверлящие длинные ряды дождя, как семена в землю. Через некоторое время будет радуга. Через прутья моей тюрьмы я вижу сережки, густые и желтовато-серые на ивах через поле, видимые даже на таком расстоянии; так велика перемена за несколько дней, рука весны становится твердой и берет крепкий захват изгородей. Мои тюремные прутья толщиной всего в шестнадцатую часть дюйма; я мог бы сломать их щелчком — только оконное стекло, для меня такое же непроницаемое, как двадцатифутовая стена Тауэра. Тележка только что проехала, неся странный груз среди тележек весны; они говорят о постановке хмеля. В ней сидел старик, с застывшим взглядом, животным глазом, глубокой старости; ему за девяносто. Вокруг него было несколько стульев и предметов мебели, и он был прислонен к кровати. Его перевозили — буквально везли — в другой дом, не домой, и он сказал, что не может уехать без своей кровати; он спал на ней семьдесят три года. В прошлое воскресенье его сына — самого старого — отвезли на кладбище, как принято в деревне, в открытом фургоне; сегодня отец, все еще живой, едет в то, что будет для него чужой землей. Его дом разрушен — он больше не будет возиться с кукурузой для цыплят; утесниковые изгороди станут сплошными стенами золотого цвета, но для него больше никогда не будет весны. Это очень тяжело, не так ли, в девяносто? Это не тирания кого-то одного сделала это; это тирания обстоятельств, удел человека. Песня греков полна печали; человек был для них существом горя, но их земля была землей фиалок и прозрачного воздуха. Это была земля мороза и снега, и здесь тоже, это то же самое. Незнакомец, я вижу, уже копает сад старика.

Как счастливы должны быть деревья, снова слыша пение птиц в своих ветвях! После тишины и отсутствия листьев, снова иметь птиц и чувствовать их занятыми строительством гнезд; как радостно давать им мох и волокна и развилку ветвей, чтобы строить в них! Приятно теперь наблюдать за освещенными солнцем облаками, плывущими вперед; это как сидеть у моря. Идет путешествие птиц туда и обратно; сильный вяхирь пролетает — долгий путь в воздухе, от холма к далекой роще; черный дрозд срывается с ясеня и, наклоняясь то в одну, то в другую сторону, пересекает луга к густой угловой изгороди; вьюрки пролетают мимо, и воздух полон жаворонков, которые поют без умолку. Прикосновение ветра, влага росы, окрашенная солнцем капля дождя имеют в себе магическую силу жизни — чудесное нечто, чего не было раньше. Под ним узкая травинка появляется свежезеленой между старыми белыми волокнами, которые вытянул грач; почка платана набухает и раскрывается, и мгновенно привлекает взгляд в неподвижном темном лесу; скворцы летят к полым обрубленным деревьям; ягнята прыгают на лугу. Вы никогда не знаете, что день может принести — что новое появится дальше. Вчера я видел пахаря и его команду, и земля блестела, сглаженная за лемехом; сегодня бабочка пролетела мимо; фермеры приносят домой хворост из живых изгородей; завтра будет веселая, веселая нота в ясеневой роще, звонкий призыв пеночки-теньковки к оружию, к оружию, вы, листья! Вскоре овсяница, цвет травы; в грядущее время борозда, как бы, откроется, и великий лютик вод покажет широкую ладонь золота. Вы никогда не знаете, что попадет в сеть глаза дальше — бутон, цветок, гнездо, свернутый папоротник, или будет ли это в лесу или у луговой тропинки, у воды или на мертвой сухой куче хвороста. Нет установленной последовательности, нет фиксированного и формального порядка — всегда неожиданное; и вы не можете сказать: «Я пойду и найду то или это». Посев жизни весной не идет по установленной прямой линии сеялки, и вы не найдете полевых цветов по футовой мере. Есть большие леса без ландыша; соловей не поет везде. У природы нет устройства, нет плана, даже ничего рассудительного; ореховые деревья приносят свои нежные почки, а мороз сжигает их — у них нет мозаики времени, чтобы вписаться, как римский мозаичный пол; природа похожа на ребенка, который будет петь и кричать, хотя вы можете быть никогда так глубоко погружены в раздумья в кабинете, и не ждет часа, который подходит вашему разуму. Вы не знаете, что можете найти каждый день; возможно, вы только подберете упавшее перышко, но оно прекрасно, каждая нить. Всегда прекрасно! все прекрасно! И являются ли эти вещи новыми — пахарь и его команда, песня жаворонка, зеленый лист? Могут ли они быть новыми? Конечно, они были с древних времен! Они, действительно, новые — единственные вещи, которые таковы; остальное старое и серое, и утомительное.

ПРИРОДА И КНИГИ.

Какого цвета одуванчик? Есть много одуванчиков: тот, который я имею в виду, цветет в мае, когда луговая трава начала расти и зайцы заняты при дневном свете. Тот, который цветет очень рано в году, имеет толщину оттенка и не интересен; осенью одуванчики совсем меняют свой цвет и бледнеют. Правильный одуванчик для этого вопроса — тот, который появляется около мая с очень широким диском, и в таких количествах, что часто покрывает целый луг. Я раньше очень восхищался ими на полях у Сурбитона (сильная глинистая почва), а также на бечевнике Темзы, где дерн очень широкий, напротив Лонг-Диттона; действительно, я часто ходил вверх по этому бечевнику прекрасным солнечным утром, когда все было тихо, кроме соловьев в Дворцовой изгороди, специально чтобы полюбоваться ими. Я осмелюсь сказать, что они все исчезли теперь навсегда; все же, это удовольствие оглянуться на что-то прекрасное. Какого цвета этот одуванчик? Он не желтый, не оранжевый, не золотой; положите на него суверен и увидите разницу. Говорят, цыгане называют его великим волосатым собачьим цветком Королевы — много слов на один стебель; и так, чтобы получить цвет к нему, вы можете назвать его желто-золото-оранжевым растением. Зимой, на черной грязи под темным, капающим деревом, я нашел кусок апельсиновой корки, недавно брошенный — ярко-красное оранжевое пятнышко посреди черноты. Оно выглядело очень красиво и мгновенно напомнило мне великие диски одуванчиков в солнечном свете лета. И все же, конечно, они не красно-оранжевые. Возможно, если бы десять человек ответили на этот вопрос, они бы каждый дали разные ответы. Опять же, яркий день или облачный, присутствие легкой дымки, или сопоставление других цветов, меняет его очень сильно; ибо одуванчик — это не глазурованный цвет, как лютик, а чувствительный. Он как губка, и добавляет к своему собственному оттенку тот, который проходит мимо, впитывая его.

Тени деревьев в лесу, почему они синие? Не должны ли они быть темными? Действительно ли это синий, или иллюзия? И какой их цвет, когда вы видите тень высокого ствола наискосок в воздухе, как наклоненную колонну? У опавших коричневых листьев, влажных от росы, другой коричневый цвет, чем у тех, что сухие, и верхняя поверхность зеленого растущего листа отличается от нижней поверхности. Желтая бабочка, если вы встретите такую в октябре, так приглушила свой весенний желтый, что вы могли бы принять ее за бледно-зеленый лист, плывущий вдоль дороги. Есть сияние, дрожание, блеск; есть изменение, порхание, смещение; есть смешивание, плетение — лакированные крылья, полупрозрачные крылья, крылья с точками и прожилками, все играющие над пурпурным вереском; целое сплетение многотонных огней и оттенков. Затем приходят яблоки: если вы посмотрите на них из верхнего окна, чтобы взглянуть вдоль горизонтальной плоскости фруктов, нежные полоски алого цвета, как те, что лежат параллельно восточному горизонту перед восходом солнца; золотистые оттенки под бронзой, и яблочно-зеленый, и некоторые, которые осы выдолбили, более сияюще красивые, чем остальные; трезвые листья и черно-белые ласточки: чтобы увидеть это, вы должны быть высоко, как будто яблоки были разбросаны на дерне листвы. Так я прошел в три шага от майского одуванчика до сентябрьского яблока; огромное пространство, измеренное вещами прекрасными, настолько заполненное, что десять фолиантов не могли бы вместить описание их, и я оставил в стороне луга, ручьи и холмы. Часто, записывая об этих вещах, я очень искренне чувствовал свою собственную некомпетентность дать хоть малейшее представление об их блеске и многогранных цветах. Моя гамма была так ограничена в своих терминах, и не дала бы ноту одному из тысячи тех, что я видел. Наконец я сказал: у меня будет больше слов; у меня будет больше терминов; у меня будет книга о цвете, и я найду и использую правильное техническое название для каждого из этих прекрасных оттенков. Мне сказали, что самая лучшая книга — это книга Шеврёля, в которой были цветные иллюстрации, хроматические шкалы и все, что можно пожелать.

Совершенно верно, все это; но для меня она не содержала ничего. Там было много о сортированной шерсти, но ничего о листьях; ничего, по чему я мог бы сказать вам разницу между светлым алым цветом одного мака и глубоким пурпурно-алым цветом другого вида. Одуванчик остался необъясненным; что касается бесчисленных других цветов, и крыльев, и цветов неба, они даже не были затронуты. Книга, короче говоря, имела дело с искусственным, а не с природой. Затем я обратился к науке — работам по оптике, такой массе их. Некоторые я читал в старое время, и обратился к ним снова; некоторые я читал впервые, некоторые переведены с немецкого, и так далее. Оказалось, что, экспериментируя с физическим цветом, осязаемой краской, они обнаружили, что красный, желтый и синий были тремя основными цветами; а затем, экспериментируя со светом самим, с цветами не осязаемыми, они обнаружили, что красный, зеленый и фиолетовый были тремя основными цветами; но ни один из них не подошел бы для одуванчика. Однажды я интересовался спектральным анализом, и теория поляризации света была довольно знакома; любое количество книг, но не то, что я хотел знать. Затем пришла идея купить все цвета, используемые в живописи, и окрасить столько же кусочков бумаги в отдельный оттенок, и так сравнивать их с лепестками, и крыльями, и травой, и трифолиумом. Это совсем не помогло; мои неумелые руки сделали очень плохую промывку, и желтая бумага, положенная рядом с желтым лепестком, не совпадала, научную причину чего я не могу сейчас обсуждать. Во-вторых, названия, прикрепленные ко многим из этих красок, незнакомы общим читателям; сомнительно, чтобы бистр, синий Лейча, оксид хрома и так далее, передали бы идею. Они могли бы так же хорошо быть греческими символами: нет смысла пытаться описать оттенки вереска или холма таким образом. Это тоже только отдельные цвета. Что делать со всеми оттенками и тонами? Все еще оставался язык студии; без сомнения, можно было бы найти мастера живописи, который быстро предоставил бы технический термин для всего, что я хотел бы ему показать; но опять же нет смысла, потому что это было бы техническим. И возникает еще более непреодолимая трудность: насколько я смотрел на картины, кажется, что художники встретили то же препятствие в красках, что и я в словах — то есть дефицит. Либо живопись некомпетентна выразить крайнюю красоту природы, либо каким-то образом каноны искусства запрещают попытку. Поэтому мне пришлось вернуться, бросить свои книги с грохотом и отправиться к куску упавшего дерева на открытом воздухе, чтобы медитировать.

Было бы возможно построить свежую систему цветового языка с помощью природных объектов? Могли бы мы сказать сосново-зеленый, лиственнично-зеленый, елово-зеленый, желтый осы, янтарный шмеля? И есть грибы, которые имеют отмеченные оттенки, но латинские названия этих агариков не приятны. Бабочково-синий — но есть несколько разновидностей; и этому плану мешают две вещи: во-первых, что почти каждый отдельный предмет природы, как бы мал он ни был, имеет отчетливо другой цвет, так что словарь оттенков был бы огромным; и во-вторых, так мало кто знал бы сам объект, что цвет, прикрепленный к нему, не имел бы смысла. Сила языка постепенно расширялась в течение долгого времени, и я осмелюсь сказать, что английский язык в настоящее время может выразить больше, и является более тонким, гибким и, в то же время, энергичным, чем любой, о котором у нас есть запись. Когда люди говорят мне об изучении санскрита, или греческого, или латыни, или немецкого, или, что еще более абсурдно, французского, я чувствую, что мог бы свалить их молотком с радостью. Изучайте английский, и вы найдете там все, отвечаю я. С таким языком я полностью предвижу, в грядущие годы, большое развитие в силе выражения мыслей и чувств, которые сейчас являются только мыслями и чувствами. Сколько говорили о море: «Это заставляет меня чувствовать что-то, что я не могу сказать»! Отсюда ясно, что в интеллекте существует слой, если я могу так его назвать, мысли, еще немой — камеры внутри разума, которые требуют ключа новых слов, чтобы отпереть. Всякий раз, когда это делается, свежий импульс дается человеческому прогрессу. Есть миллион книг, и все же со всей их помощью я не могу сказать вам цвет майского одуванчика. Есть три зеленых цвета в этот момент в моем уме: лист ириса, лист желтого ириса и лист обычного флага, похожий на штык. С доступом к миллиону книг, как мне сказать вам разницу между этими оттенками? Так много, много книг, и такая очень, очень маленькая частица природы в них! Хотя мы были так много тысяч лет на земле, мы, кажется, не сделали ничего больше до сих пор, чем ходили по протоптанным тропинкам, и иногда действительно казалось бы, что в умах многих людей есть что-то совершенно искусственное, совершенно отличное от солнца, деревьев и холмов — совершенно домашние люди, чьи боги должны быть установлены в четырехстенных зданиях. Нет ничего в книгах, что касается моего одуванчика.

Он растет, о да, он растет! Как он растет? Строит сам себя из сахара и крахмала, превращает грязь в яркий цвет, а мертвую землю — в пищу для пчел, а когда-нибудь, возможно, и для вас, и знает, когда закрыть лепестки, как создать коричневые семена, чтобы они плыли по ветру, как порадовать детей и как озадачить меня. Изобретательный одуванчик! Если вы узнаете, что его правильное ботаническое название Leontodon taraxacum или Leontodon dens-leonis, это переведет его в разряд ботаники; а в Кенте есть место под названием Замок Одуванчика и колокол с надписью —

Джон де Данделион со своей большой собакой привез этот колокол на мельничном колесе

Leontodon taraxacum

Смотрите! Теперь труд Геркулеса, когда он взялся вывести Цербера из преисподней, и вся работа, проделанная Аполлоном в те годы, когда он молол зерно, — лишь пустяк по сравнению с попыткой овладеть ботаникой. Великие умы занимались этим две тысячи лет, и все же мы до сих пор лишь обгрызаем край листа, как пастушки весной откусывают молодую боярышню. Сама классификация — все учение о растениях было огромным хаосом, пока не пришел человек из Швеции, великий Линней, пока не были признаны полы и все не было разложено по полочкам и расставлено по местам. Удивительный человек! Думаю, будет справедливо сказать, что именно Линней направил мир на нынешний путь мышления и немного выровнял наш ментальный глобус перпендикулярно эклиптике. Он действительно собирал одуванчики и разбирал их на части, как научный ребенок; он касался природы пальцами, вместо того чтобы сидеть и смотреть в окно — возможно, первый человек, который сделал это за последние семнадцать сотен лет или около того, с тех пор как суеверия погубили прогресс языческого Рима. Какую работу он проделал! Но никто не читает Линнея сейчас; фолианты, по правде говоря, могли бы истлеть в пыль без всякого ущерба, потому что его дух проник в умы людей, а текст не имеет большого значения. Лучшая книга, которую он написал и которую стоит прочитать сейчас, — это восхитительное «Путешествие в Лапландию» с его причудливыми набросками пером и тушью, такими реалистично яркими, будто предмет наброска был припечатан к бумаге и оставил свой оттиск. Я читал ее трижды и до сих пор дорожу старыми желтыми страницами; это лучшая ботаническая книга, написанная величайшим из ботаников, специально отправленным в ботаническую экспедицию, и в ней нет ничего о ботанике. Она рассказывает вам о каноэ, о твердом сыре, о лапландском складе на вершине шеста, похожем на голубятню; и о той невинной манере, с которой девушка помогала путешественнику в его купальне, и о том, как старики бегали так быстро, что дьявол не мог их поймать; и, что лучше всего, потому что это дает пощечину современной псевдонаучной медицинской болтовне о гигиене, показывая, как лапландцы нарушают каждый «закон», человеческий и «божественный» — вентиляцию, купание и диету — весь этот вздор — и поэтому наслаждаются превосходным здоровьем и доживают до глубокой старости. Все же мне не удалось описать огромный труд, который требовался для того, чтобы научиться различать растения по системе Линнея. Затем по порядку времени идет естественная система, географическое распределение; затем геологическое родство, так сказать, с плиоценовыми растениями, естественный отбор и эволюция. Об этом давайте промолчим; пусть спящие собаки лежат, а эволюция — очень утомительная собака. Однако наиболее очаровательными окажутся поздние исследования натуралистов о взаимозависимости цветов и насекомых; есть еще одна работа, которую должен выполнить одуванчик — бесконечная, бесконечная ботаника! Откуда взялись растения в самом начале? Пришли ли они, ползя из моря по краю эстуариев, и постепенно пустили корни в землю, и так сделали землю зеленой? Пришел ли человек из моря, как думали греки? В растениях так много идей. Флора с полным подолом, рассыпающая знания и цветы вместе; все доброе и сладкое, кажется, исходит из цветов, вплоть до самых высоких мыслей души, и мы ежедневно несем их к самому порогу иного мира. Затем вы можете попробовать микроскоп и литературу о нем и найти кристаллы в ревене.

Я помню, как украдкой поглядывал, будучи совсем маленьким мальчиком, в старый «Травник» Калпепера, тяжело переплетенный в кожу и причудливо иллюстрированный. Было так восхитительно грешно читать о ядах; и я думал, может быть, именно такую книгу, только в свитках папируса, использовала колдунья, которая готовила ядовитые грибы в Древнем Риме. Идеи юности так полны воображения и объединяют вещи, которые так далеко отстоят друг от друга. Совесть подсказывала мне, что мне не следует читать о ядах; но в болиголове была пугающая прелесть, и я помню, как попробовал маленький кусочек — он был очень противным. Тем не менее, по сей день, если кто-то хочет начать приятное, интересное, ненаучное знакомство с английскими растениями, ему было бы очень хорошо приобрести хороший экземпляр Калпепера. Седина уже начала пробиваться в моей бороде, когда, спустя все эти долгие годы, я подумал, что хотел бы купить еще более старого англичанина, Джерарда, у которого не было Линнея, чтобы направлять его, который бродил по нашим английским переулкам столетия назад. Какие чудесные сцены он, должно быть, видел, когда они были сплошным сплетением полевых цветов, и растения, которые сейчас редки, были обычными, и старые плуги, и любопытные обычаи, и дикие благородные олени — это была бы хорошая картина, правда, Джерард, изучающий английские орхидеи! Такой том! — сотни страниц, конечно, желтых, плотный шрифт и удивительно хорошо напечатанный. Какую тщательность они должны были проявлять в те ранние дни книгопечатания, чтобы создать такую книгу — удивительный том как по физической форме, так и по содержанию. Как раз тогда единственный экземпляр, о котором я мог слышать, был сильно поврежден. Хитрый старый букинист сказал, что может его восстановить; но я не люблю латаные книги, они не подлинные; я бы предпочел, чтобы они были с изъянами; а цена была довольно высокой, и поэтому я остался без Джерарда. О фольклоре, лекарственном применении, истории и ассоциациях здесь есть намеки. Дно мешка еще не достигнуто; есть монографии, годы исследований, потраченные, возможно, на один вид растения, растущего в одной местности; некоторые превращены в толстые книги, а некоторые — в широкие брошюры формата кварто с прекраснейшими иллюстрациями, которые, если бы вы их увидели, соблазнили бы вас вырезать и украсть их, все потонувшие и потерянные, как мертвые корабли под песком: груды монографий. В Лондоне есть склады, забитые ими до самых балок крыши, и каждое новое исследование дает еще одну полку. Источник Нила был неизвестен еще несколько лет назад, а теперь, я не сомневаюсь, существуют десятки монографий о цветах, которые там процветают. Действительно, нет такой вещи, которая растет и не могла бы стать предметом монографии. Автор тратит, возможно, двадцать лет на сбор материала, в течение которых он, конечно, должен наткнуться на огромное разнообразие забавной информации, а затем он тратит еще десять лет на написание чистового экземпляра своих трудов. Затем он думает, что в таком виде это не совсем подходит, поэтому он вырезает абзац из начала и помещает его в конец; затем он переносит еще немного материала из середины в предисловие; затем он обдумывает это. Ему кажется, что это слишком объемно, требуется сокращение. Научный мир скажет, что он слишком много на себя взял; это должно читаться очень легко и представлять факты, скрывая при этом труд. Поэтому он приступает к удалению лишнего — опускает все личные наблюдения и все маленькие приключения, с которыми он столкнулся в своих исследованиях; и так, доведя все до сухих костей и камней и опустив весь раствор, который их скреплял, он посылает за гравером, и следующие три года уходят на проработку иллюстраций. Примерно в это время иностранным наблюдателем делается новое открытие, которое требует полной переработки темы; и поэтому, перекладывая содержимое книги туда-сюда, пока он не перестает понимать, где конец, а где начало, он бросает сильно изуродованный экземпляр в ящик и поворачивает ключ. Прощай, больше этого не будет; его закатные дни пройдут в покое. Через несколько месяцев в Лейпциге анонсируется работа, которая «действительно затрачивает мою любимую тему, и, право, потратив на это всю жизнь, я не могу этого вынести». К этому времени его почерк стал таким дрожащим, что он едва может прочитать его сам, поэтому он в отчаянии посылает за леди, которая работает на пишущей машинке, и с бесконечным терпением она делает чистую рукопись из этой запутанной массы. Наконец, в печать, и корректуры приходят быстро. Такое облегчение! Как радостно легко все получается, когда берешься за дело! Но вскоре это не годится. Подраздел А должен быть в сноске, семейство Б сомнительно; и так исправления растут и выходят за поля тонким, высоким почерком, пока не приближаются к объему оригинальной книги — хорошая прибыль для печатника; и так, примерно через сорок лет монография опубликована — труд всей жизни завершен. Пятьдесят экземпляров рассылаются в такое же количество публичных библиотек и ученых обществ, а остальная часть тиража лежит на полках, пока пыль, время и паутина не похоронят ее. В ней есть и великолепная работа. Оглядываясь назад из сегодняшнего дня с ключом современного мышления, эти монографии часто содержат целый сундук сокровищ. И все еще остаются периодические издания, столетие журналов, газет, обзоров и заметок, которые выходили эти сто лет и падали на землю, как мертвые листья, незамеченными. А еще есть книги по искусству — книги о форме, цвете и орнаменте, и натуралист недавно пытался увидеть, как листья одного дерева выглядят, прилаженные к ветвям другого. Безгранично богатство подола Флоры; изобретательность человека веками плела из него венки, и все же дно мешка еще не достигнуто. И мы не получили много новостей об одуванчике. Ибо я сижу на поваленном бревне под деревьями и размышляю, и мне нужно нечто большее: мне нужна душа цветов.

Пчела и бабочка берут свою пыльцу и мед, а странные мотыльки с такой любопытной окраской, подобной любопытной окраске сов, прилетают к ним ночью, и они поворачиваются к солнцу и проживают свой короткий день, и их лепестки опадают, и где душа, когда тело распадается? Мне нужно внутреннее значение и понимание полевых цветов на лугу. Почему они существуют? Какая цель? Какое предназначение? Растение знает, видит и чувствует; где его разум, когда лепесток падает? Поглощен универсальной динамической силой или чем-то еще? Они не делают ни малейшего вида, эти прекрасные цветы, что они красивы ради меня, что они несут мед для меня; короче говоря, между нами, кажется, нет никакой связи, и все же — как я сказал только что — язык не выражает немые чувства разума больше, чем цветок может говорить. Я хочу знать душу цветов, но слово «душа» ни в малейшей степени не передает смысла моего желания. Оно совершенно неадекватно; я должен надеяться, что вы уловите ход моих мыслей. Все эти монографии, на которые ушла целая жизнь, эти классификации, труды Линнея и нашего собственного классика Дарвина, микроскоп, физиология, а цветок еще не дал нам своего послания. Есть миллион книг; книг нет: все книги еще предстоит написать. Какое поле! Целый миллион книг должен быть написан. В этом смысле едва ли дюжина из них готова, и то лишь буквари. Мысли человека подобны фораминиферам, тем крошечным раковинам, которые создают твердые меловые холмы и прокладывают ровную равнину бесконечного песка; настолько крошечным, что, если бы не мощная линза, вы бы никогда не подумали, что пыль на ваших пальцах — это нечто большее, чем пыль. Мысли человека подобны им: каждая кажется ему великой в свое время, но века проходят, и они сжимаются, пока не становятся растертой в порошок пылью, и вы могли бы, так сказать, положить тысячу на свой ноготь. И все же они не бесформенная пыль; они органичны, и они строят, свариваются и растут вместе, пока с течением времени они не создадут новую землю и новую жизнь. Поэтому я думаю, что могу сказать, что книг нет; книги еще предстоит написать.

Давайте извлечем немного алхимии из одуванчиков. Арабские мудрецы с их развевающимися одеждами и почерком не были точны; в их рукописях были широкие поля, много воображения. В этом они потерпели неудачу, если судить по стандарту монографий, но дали тонкую пищу для ума. Часть этого я хотел бы видеть сейчас вдохновляющей работы и слова наших великих людей науки и мысли — немного алхимии. Великое изменение медленно происходит во всем мире печатного станка, я имею в виду везде, где люди печатают книги и газеты. Китайцы, возможно, пока вне этого мира, как и другие азиатские расы; мириады также на великих южных островах и в Африке. Изменение, однако, неуклонно продолжается везде, где используется печатный станок. Ни Папа, ни Кайзер, ни Царь, ни Султан, ни фанатичный монах, ни муэдзин, тщетно кричащий со своего минарета, ни, самый фанатичный из всех, фанатик, тщетно кричащий в Лондоне, не могут удержать его — все бессильны против клочка печатной бумаги. Клочки печатной бумаги, которые не слушают никаких приказов, которым никто не может сказать: «Отойди; ты не войдешь». Они поднимаются на летних вихрях прямо из дорожной пыли и перелетают через самые высокие стены; они падают на ухоженные газоны — монастырь, тюрьма, дворец — нет крепости против клочка печатной бумаги. Они проникают туда, куда даже золото Данаи не может попасть. Наши Дарвины, наши Лайели, Гершели, Фарадеи — вся огромная армия тех, кто идет к природе с внимательным взглядом — неуклонно подрывают и стирают суеверное прошлое, буквально хороня его под бесконечными грудами накопленных фактов; и печатные станки, как многие Арго, берут эти факты в свое путешествие вокруг света. Падают храмы, минареты и церкви, или, скорее, они остаются там, полые оболочки, как раковины улиток, которые дрозды выклевали дочиста; они остаются там, как Карнак, где больше нет благовоний, как каменные круги на наших собственных холмах, где больше нет человеческих жертвоприношений. Таким образом, умы людей во всем мире печатного станка отучаются от лжи, которая так долго связывала их; они отучаются, что является первым шагом к обучению. Они идут к природе и берут комья земли своими собственными руками, и так приходят к прикосновению к тому, что реально. Пока что мы находимся на стадии фактов; со временем мы придем к алхимии и получим мед для внутреннего разума и души. Поэтому я обнаружил из одуванчика, что книг нет, и это пришло ко мне, поверьте, как большой сюрприз, ибо я жил, будучи совершенно уверенным, что окружен ими. Это не что иное, как отучение, обнаруживаю я теперь; пять тысяч книг, от которых нужно отучиться.

Затем отучиться от первых идей истории, науки, социальных институтов, отучиться от собственной жизни и цели; отучиться от старого способа мышления и способа достижения вещей; снимать слой за слоем и так постепенно, медленно приближаться к истине — таким образом, записывая, как бы, своего рода плавающую книгу в уме, почти переделывая душу. Кажется, что главная ценность книг — дать нам что-то, от чего можно отучиться. Иногда я чувствую возмущение из-за ложных взглядов, которые были внушены мне в ранние дни, а затем снова я вижу, что само это возмущение дает мне моральную жизнь. Я надеюсь, что в грядущие дни будущие мыслители отучат нас и найдут идеи бесконечно лучше. Как удивительно кажется, что могут быть найдены сообщества, оснащенные печатным станком и полностью убежденные, что они умнее муравьев, и все же сознательно отказывающиеся путем твердого «народного» голосования принять бесплатные библиотеки! Они смотрят с презрением на средневековые времена, когда тома были прикованы цепями в библиотеке колледжа или к столу в церкви. Невежественные времена! Хорошо было бы, если бы сейчас в каждом приходе по всему королевству к столу были прикованы хотя бы три книги, открытые и свободные. Так, возможно, желание отучиться могло бы наконец зародиться в инертном уме масс. Почти единственные книги, оставшиеся мне для чтения, и от которых не нужно слишком сильно отучаться, — это мои первые книги — высеченная классика Греции и Рима, вырезанная стилосом так глубоко в табличке, что ее нельзя стереть. Мало монографий или классификации, никаких корзин, полных фактов, никакого детального вскрытия природы, никакой попытки найти душу под скальпелем. Мысли, которые не имеют дела с природой напрямую механическим способом, как химик помечает все свои смолы, специи и земли в маленьких коробочках — интересно, делал ли кто-нибудь в Афинах коллекцию жесткокрылых? И все же каким-то образом они уловили дух земли и моря, душу солнца. Это никогда не умирает; от этого я не хочу отучаться; это всегда свежо и прекрасно, как летнее утро:—