«Мода в литературе»

Подготовлено Дэвидом Уайджером

МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

Чарльз Дадли Уорнер

ВВЕДЕНИЕ

Более тридцати лет назад те, кто читал и ценил хорошие книги в нашей стране, познакомились с мистером Уорнером, и со времени публикации «Моего лета в саду» ни одно его произведение не нуждалось в ином представлении, кроме его имени на титульном листе; и теперь, когда репутация перешла в область памяти, даже слова истолкования кажутся излишними. Мистер Уорнер писал, обладая ясным и глубоким умом, а ясность стиля была частью той гармоничной прелести искренности и светскости, которые сделали его одним из самых понятных и приятных наших писателей.

Однако приятно вспомнить его таким, каким мы видели его не так давно, когда он двигался и говорил в расцвете лет, принесших ему всю полноту зрелости без утраты свежести юмора или безмятежности мысли. Он разделял с Лоуэллом, Лонгфелло и Кертисом гармонию природы и искусства, единство идеала и достижения, что делает его желанной фигурой не только из-за того, что он говорил, но и из-за того, кем он был; одним из тех друзей, чье появление встречают с радостью, потому что они всегда кажутся в своей лучшей форме и скорее приумножают, чем истощают наш собственный запас моральной жизненной силы.

Мистер Уорнер был самым недогматичным из идеалистов, самым обаятельным из учителей. Ему всегда было что сказать этическому чувству, было слово для совести; но он всегда подходил через разум, и его утверждение морального урока происходило скорее через внушение, чем через заповедь. В нем не было ничего аскетического, никакого легкого решения жизненных трудностей путем их игнорирования или уклонения; с другой стороны, не было и смешения моральных стандартов в результате путаницы идей относительно природы и функций искусства. Он видел ясно, чувствовал глубоко и мыслил прямо; отсюда прямота его ума, здравие его духа, справедливость его суждений о вещах, которые способствуют жизни и искусству. Он использовал эссе так, как Аддисон, не для проповеднического эффекта, а как форму искусства, позволяющую человеку иметь дело с серьезными вещами в духе веселости и с той легкостью касания, которая передает влияние, не применяя силы. Он был так же глубоко влюблен, как Джордж Уильям Кертис, в высочайшие идеалы жизни для Америки, и, подобно Кертису, его выражение уловило грацию и своеобразие этих идеалов.

Приятно слышать его голос еще раз, потому что сами его интонации внушают самые интересные, возвышенные и пленительные идеалы жизни; он приносит с собой ту атмосферу утонченного воспитания, которую излучают люди, являющиеся джентльменами в самом характерном смысле слова — как по уму, так и по манерам; люди, которые жили настолько постоянно и привычно в тесном общении с высочайшими вещами в мысли и характере, что тон этого поистине лучшего общества стал их собственным. Среди талантливых людей есть как плебеи, так и патриции; даже гений, который никогда не бывает вульгарным, иногда не в силах скрыть вульгарность целей и идей, которые он облекает в красоту, не скрывая их сущностной природы. Мистер Уорнер был патрицием; будучи самым демократичным из людей, он был одним из самых разборчивых в своих интеллектуальных связях и привязанностях. Темы, о которых он говорит с присущей ему прямотой и обаянием в этом томе, дают нам осознать серьезный склад его ума, его глубокий интерес к жизни своего времени и народа, а также ту легкую и естественную грацию, с которой он настаивал на встрече с фактом и проверке его высочайшими стандартами. В своем обсуждении «Моды в литературе» он ловко представляет нам значимость литературы и знаки, которые она всегда носит, в то время как он, кажется, намерен рассмотреть некоторые интересные аспекты современной литературы.

И как замечательно он описал свою собственную работу в определении качеств, общих для всей литературы высокого порядка: простота, знание человеческой природы, приятная индивидуальность. Невозможно было бы более кратко или более полно подытожить и выразить секрет его влияния и удовольствия, которое он нам доставляет. Именно для того, чтобы предложить это применение его слов к нему самому, и написан этот предварительный комментарий.

Когда появилось «Мое лето в саду», оно завоевало множество друзей, которые не останавливались, чтобы спросить, была ли это отличная журналистика или кусочек настоящей литературы. Это было так естественно, так непринужденно, так интимно, что читатели приняли это как должное, как принимали цветение цветов и порхание птиц. Это был просто отчет о некоторых вещах, которые происходили на открытом воздухе, сделанный наблюдательным соседом, чья речь казалась частью разлитого аромата, света и жизни старомодного сада. Этот легкий подход, вдоль естественных линий интереса, путем тихого постановки себя на общую почву с читателем, мистер Уорнер никогда не оставлял; он был таким восхитительным спутником, что, пока он не перестал идти рядом с ними, многие из его друзей по духу не осознавали, насколько он обогатил их на этом пути. Эта очаровательная простота, которая позволила ему установить интимные отношения со своими читателями, была результатом его искренности, ясности мысли и зрелой культуры: того знания лучшего, которое навсегда избавляет человека от веры в уловки, ловкости, неясности и все другие заменители ясных реальностей мышления и характера.

К своей любви к реальности и искреннему интересу к людям мистер Уорнер добавил природную проницательность и долгое наблюдение за психологией мужчин и женщин под давлением и напряжением опыта. Его знание человеческой природы не уменьшило его добродушия, но сохранило остроту его ума и придало его работе разнообразие не только юмора, но и сатиры. Он глубоко заботился о людях, но они не навязывались ему; он любил свою страну со страстью, которая была тем более подлинной, что была требовательной и временами резко критической. Через всю его работу, как критика нравов и людей, а также искусства, проходит мудрость жизни, рожденная широким и острым наблюдением; не в форме афоризмов, а в форме проницательного комментария, острой критики, тонкого различения между многообразными оттенками неискренности, понимания действия и реакции условий, окружения, социальных и этических целей на мужчин и женщин. Рассказы, написанные в его поздние годы, полны свидетельств знания человеческой природы, которое было удивительно заслуживающим доверия и проницательным.

Когда все сказано, однако, остается верным в отношении него, как и многих писателей, которых мы читаем и любим, что секрет его обаяния заключался в приятной индивидуальности. В конце анализа, если работа того стоит, всегда есть человек, и человек является объяснением работы. Это в высшей степени верно для тех писателей, чье обаяние заключается меньше в отчетливо интеллектуальных качествах, чем в темпераменте, атмосфере, юморе — писателей качества Стила, Голдсмита, Лэма, Ирвинга. Поэтому не только приятно вспомнить мистера Уорнера; это необходимость, если кто-то хочет открыть секрет его обаяния, источник его авторитета.

Он был новоанглийцем по рождению и долгому проживанию, но он был также человеком мира в истинном смысле этого слова; тем, чье этическое суждение было расширено, не будучи приниженным; кто узнал, что истина, хотя часто настойчиво насаждаемая, никогда не бывает столь убедительной, как когда она выражена в терминах красоты; и кому было открыто, что для того, чтобы жить естественно, здраво и продуктивно, нужно жить по-человечески, с должным вниманием к земному, так же как и к небесному, с легкостью, так же как и с серьезностью духа, через игру не меньше, чем через работу, в больших ресурсах искусства, общества и юмора, так же как и с древними и хорошо проверенными прямотами отцов.

Гармоничная игра всей его натуры, широта его интересов и здравие его духа сделали мистера Уорнера восхитительным спутником и сохранили до самого конца свежесть его ума и спонтанность его юмора; жизнь никогда не теряла для него своего вкуса, и его стиль не расставался со своим разлитым, но глубоко индивидуальным юмором. Этот последний сборник его статей, затрагивающий широкий круг тем от «Образования негров» до «Литературы и сцены», с характерными комментариями о «Правдивости» и «Стремлении к счастью», показывает его в конце долгой и неутомимой карьеры писателя все еще глубоко заинтересованным в современных событиях, отзывчивым на призыв вопросов часа и чувствительным ко всем вещам, которые влияли на достоинство и авторитет литературы. В своих интересах, своей манере держаться, своих отношениях к общественной жизни страны, не меньше, чем в своей работе, он твердо придерживался лучших традиций литературы, и он занял свое место среди репрезентативных американских литераторов.

ГАМИЛЬТОН У. МЕЙБИ. МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

Если вы изучите коллекцию гравюр с костюмами разных поколений, вас обычно забавляет нелепый вид большинства из них, особенно тех, которые не знакомы вам в вашем собственном десятилетии. Они не только неуместны и неудобны для вашего глаза, но и оскорбляют ваш вкус. Вы не можете поверить, что их когда-то считали красивыми и подходящими. Если ваша память не подводит вас, однако, и вы сохраняете немного честности ума, вы можете вспомнить тот факт, что костюм, который кажется вам смешным сегодня, имел ваше горячее одобрение десять лет назад. Вы удивляетесь, действительно, как вы могли когда-либо терпеть костюм, у которого нет ни одной изящной линии и который имеет не больше отношения к человеческой фигуре, чем шлем Мамбрино к короне славы. Вы не можете представить, как вы когда-либо одобряли огромную юбку-баллон, которая придавала вашей возлюбленной вид большого московского колокола, или что вы сами могли быть довольны пальто, полы которого достигали ваших пяток, а пуговицы которого, рудиментарный пережиток, находились между лопатками — вы, кто сейчас предан женской фигуре, напоминающей старомодную маслобойку, увенчанную равнобедренным треугольником.

Эти причуды вкуса, которые искажают или разрушают правильные пропорции или скрывают деформации, нигде не проявляются более очевидно, чем в иллюстрациях к художественным произведениям. Художника, который сотрудничает с современным романистом, ждет тяжелая судьба. Если он верен моде дня, он зарабатывает репутацию художественной порочности в глазах следующего поколения. Роман может стать классикой, потому что он представляет человеческую природу или даже причуды периода; но иллюстрации художника вызывают лишь улыбку, потому что он представил лишь несущественное и преходящее. Интерес к его работе археологический, а не художественный. Гений великого портретиста может в некоторой степени преодолеть недостатки современного костюма, но если костюм его периода отвратителен и лишен существенных линий красоты, его работа рискует нуждаться в оправдании своей причудливостью. Греческий художник и средневековый живописец, когда костюмы были действительно живописны и заставляли нас забыть отсутствие простоты в благородной роскоши, никогда не сталкивались с этой посмертной трудностью.

При изучении костюмов разных рас и разных эпох нас также поражает тот факт, что у примитивных или изолированных народов костюмы мало меняются от века к веку, а мода и моды не признаются, и привычка одеваться, продиктованная климатом или доказавшая свою удобство, сохраняется из поколения в поколение; в то время как нации, которые мы называем высокоцивилизованными, имея в виду обычно не только западные народы, но и народы, называемые прогрессивными, подвержены наиболее частым и бурным изменениям моды, не только в поколениях, но и в десятилетиях и годах поколения, как будто у массы нет собственного ума или вкуса, но она подчиняется безответственному указу портных и модисток, которые находятся в союзе с предприимчивыми производителями новинок. В этой высшей цивилизации костюм, который является художественным и подходящим, имеет не больше шансов на постоянство, чем тот, который является уродливым и неудобным. Можно было бы сделать вывод, что эта высшая цивилизация не производит лучшего вкуса и разборчивости, не более независимого суждения в одежде, чем она делает в литературе. Причуды в одежде западных наций за последнюю тысячу лет, если не заходить дальше, безусловно, весьма забавны и были бы унизительны для людей, которые рассматривали вкус и искусство как основы цивилизации. Но когда мы говорим о цивилизации, мы не можем не заметить, что некоторые из великих цивилизаций; наиболее долговечные и наиболее примечательные своими высочайшими достижениями в науке, искусстве или в грациях или комфортах жизни, египетская, сарацинская, китайская, не были подвержены таким причудам в костюме, но придерживались того, что вкус, климат, опыт определили как наиболее полезное и подходящее. И это странный комментарий к нашему современному самомнению, что мы делаем наши собственные причуды и изменчивость, а не какие-либо фиксированные принципы искусства или полезности, критерием суждения о других расах и других временах.

Более важный результат изучения прошлых мод, в гравюрах и картинах, еще предстоит обсудить. Он заключается в том, что во всех иллюстрациях, от простоты Афин, через искусственность Людовика XIV и чудовищности Елизаветы, до неописанных модистских изобретений первого Мак-Кинли, обнаруживается радикальный и примитивный закон красоты. Мы признаем его среди греков, мы встречаем его в той или иной эпохе. Я имею в виду стиль одежды, который является художественным, а также живописным, который удовлетворяет нашу любовь к красоте, который согласуется с грацией совершенной человеческой фигуры и который дает такое же совершенное удовлетворение культивированному вкусу, как рисунок Рафаэля. В то время как все остальные иллюстрации человеческой изобретательности в том, чтобы сделать человеческий род фантастическим или смешным, забавляют нас или оскорбляют наш вкус — за исключением портновских модных картинок недели, которая сейчас, — эти немногие исключения, классические или современные, доставляют нам постоянное удовольствие и признаются как следующие вечному закону красоты и полезности. И мы знаем, несмотря на временный триумф дурного вкуса и общественное отсутствие какого-либо вкуса, что существует стандарт, художественный и нетленный.

Исследователь нравов мог бы найти интересное поле в том, чтобы отметить, как в наших западных цивилизациях колебания мнений, морали и литературного стиля сопровождались более или менее значительными проявлениями костюмов. Он отметит у прециозников Франции и эвфуистов Англии соответствующую женственность в одежде; в откровенном язычестве Французской революции — аффектацию греческого и римского облачения, переходящую в стиль Директории у гражданина и гражданки; в кальвинистском покрое пуритан Женевы и Новой Англии — мрачную суровость их теологии и морали. Эти примеры интересны тем, что показывают склонность выражать внутреннее состояние через внешнее облачение, как квакеры указывают на внутренний мир внешней серостью, а американский индеец — на воинственный нрав красной и желтой краской; так же, как мы выражаем красными полосами наше желание убивать людей артиллерией, или желтыми полосами — убивать их кавалерией. Невозможно сказать, являются ли эти внешние проявления пережитками варварства или непреходящими потребностями человеческой природы.

Непостоянство людей в костюме в некотором роде пародирует их изменчивый и неопределенный вкус в литературе. Книга или определенная мода в литературе будет иметь успех, как предмет одежды, и, подобно ему, пройдет, прежде чем состарится. Кажется невероятным, когда мы оглядываемся на литературную историю последних трех столетий, какие преобладающие стили и настроения выражения, аффектации и миловидности, каждый в свою очередь, радовали достаточно культурных людей. Какие утомительные и пустые вещи они читали и любили читать! Подумайте о французах, которые когда-то имели Вийона, опьяняющих себя сонными порциями Ричардсона. Но ведь французы могли сравнить пастозные эвфуизмы Лили с романами Скюдери. Каждая современная литература была подвержена этим эпидемиям и болезням. Нет необходимости останавливаться на них подробно. Со времени широкого распространения печати эти литературные поветрия стали более частыми и менее продолжительными. Нам не нужно возвращаться дальше, чем на одно поколение, чтобы найти обильные примеры эксцентричностей стиля и выражения, поветрий вокруг какого-либо автора или книги, столь же необъяснимых на принципах искусства, как многие моды в социальной жизни. — Чем сильнее приступ, тем скорее он проходит. Читатели среднего возраста могут вспомнить фурор вокруг Таппера, экстравагантные ожидания относительно блестящего эссеиста Гилфиллана, быстро угасшие надежды поэта Александра Смита. На мгновение мир замер в ожидании восхода новых звезд и так же внезапно осознал, что был обманут. Иногда нам нравится суровость, а иногда нам нравятся вещи, сделанные легко. В течение нескольких лет выдающийся шотландский священник сделал состояние, разбавляя параграф, написанный святым Павлом. В нашей памяти, как в одно время все мальчики пытались писать как Маколей, а затем как Карлейль, а затем как Рёскин, и мы дожили до того дня, когда все девушки хотели бы писать как Гейне.

Менее чем за двадцать лет мы стали свидетелями удивительных изменений в общественном вкусе и в усилиях писателей соответствовать ему или создавать его. Мы видели вечно возрождающийся конфликт между реализмом и романтизмом. Мы видели, как реалист переходит в натуралиста, натуралист в анималиста, психолог в сексуалиста, и внезапную реакцию к романтике в форме того, что называется историческим романом, рецепт которого может быть прописан любым компетентным фармацевтом. Одно существенное в ингредиентах — это то, что герой должен быть в основном вытащен из одной ямы путем падения его в более глубокую, пока — при достижении надлежащей серийной длины — он не будет чудесным образом выброшен на дневной свет и не встанет, чтобы получить аплодисменты добросердечного мира, который не любит ничего так сильно, как драки.

Чрезвычайной моде на некоторые недавние рассказы не стоит удивляться, если учесть миллионы, которые добавились к читателям английского языка за последние двадцать пять лет. Удивительно, что новая книга не продается более массово, или это было бы чудом, если бы способность покупать шла в ногу со способностью читать, и если бы разборчивость сопровождала аппетит к чтению. Критики называют эти успехи некоторых недавних художественных произведений «поветриями», но они действительно поддерживаются некоторыми желательными качествами — они ловко написаны, и они на данный момент, несомненно, занимательны. Некоторые из них, несомненно, апеллируют к врожденной вульгарности или к культивированной порочности. Я не буду называть имен, потому что это означало бы обвинить общественный вкус. Это недавнее явление продаж рассказов сотнями тысяч, однако, не полностью связано с качеством. Другой элемент появился с тех пор, как издатели осознали тот факт, что литературу можно рассматривать как товар. Используя их собственную фразу, они «обращаются» с книгами так же, как они «обращались» бы с патентованными лекарствами, то есть популярными патентованными лекарствами, которые желательны из-за количества алкоголя, которое они содержат; действительно, они продаются вместе с галантереей и модными товарами. Я не возражаю против этого большого и широкого распространения, так же как я не возражаю против спешки торговцев фруктами сбыть свою продукцию, прежде чем она испортится. Осторожный критик будет очень осторожен в догматизировании относительно природы и распространения литературных продуктов. Это не верный признак того, что книга хороша, потому что она популярна, и не более верно, что она хороша, потому что имеет очень ограниченные продажи. Тем не менее, мы не можем не видеть, что многие книги, которые являются предметом поветрий, полностью исчезают в очень короткое время, в то время как многие другие, одобренные лишь немногими рассудительными, остаются на рынке и медленно становятся стандартами, рассматриваемыми как хороший товар книготорговцами и постоянно пользующимися ограниченным спросом.

Английские эссеисты потратили немало времени в последнее время на обсуждение вопроса о том, возможно ли отличить хорошую современную книгу от плохой. Их колебания оправданы изучением английской критики новых книг в ежеквартальных, ежемесячных и еженедельных периодических изданиях с последней части восемнадцатого века до последней четверти девятнадцатого; или, чтобы назвать определенный период, от стихов поэтов Озерной школы, от Шелли и Байрона, до Теннисона, едва ли найдется поэт, достигший всемирного признания своего положения в первом или втором ранге, который не был бы предметом насмешек и горьких нападок со стороны рецензентов. Быть оригинальным в какой-либо степени означало быть проклятым. И едва ли найдется один, кто сначала считался великим светилом в этот период, который теперь известен вне биографического словаря. Ничто в современной литературе не является более удивительным, чем объем английской критики за последние три четверти века, насколько это касалось отдельных писателей, как в поэзии, так и в прозе. Литературная злоба, проявленная при этом, поднялась почти до достоинства теологической брани.

Есть ли какой-нибудь способ отличить хорошую книгу от плохой? Да. Так же верно, как вы можете отличить хорошую картину от плохой или хорошее яйцо от плохого. Потому что есть множество тех, кто не различает яйца или масло, которые они едят, из этого не следует, что нормальный вкус не должен знать разницы.

Потому что есть высокохудожественная нация, которая приветствует вкус чеснока во всем, и другая, которая претендует на то, чтобы быть самой цивилизованной в мире, которая не может отличить кофе от цикория, или потому что древние китайцы любят прогорклое кунжутное масло, или эскимосы любят испорченный жир и тухлую рыбу, из этого не следует, что в мире нет здорового вкуса к вещам естественным и чистым.

Ясно, что критик современной литературы столь же вероятно ошибается, как и прав. Он, во-первых, неизбежно подвержен влиянию преобладающей моды своего маленького дня. И, что еще хуже, он склонен делать свои собственные вкусы и предрассудки стандартом своего суждения. Его взгляд обычно провинциален, а не космополитичен. В английский период, только что упомянутый, легко увидеть, что большая часть критического мнения определялась политической или теологической враждебностью и предрассудками. Правилом было для тори ударить вига или для вига ударить тори, под каким бы литературным видом он ни появлялся. Если новый писатель не был ортодоксальным в глазах своего политического или теологического критика, его нельзя было терпеть как поэта или историка. Доктор Джонсон сказал все, что мог сказать против автора, когда объявил, что он подлый виг. Маколей, виг, всегда консультировался со своими предрассудками для своего суждения, одинаково, когда он рецензировал «Босуэлла» Крокера или импичмент Уоррена Гастингса. Он ненавидел Крокера — ненавистного человека, конечно, — и когда последний опубликовал свое издание Босуэлла, Маколей увидел свою возможность и воскликнул, прежде чем посмотрел на книгу, как вы помните: «Теперь я выбью из него дурь». Стандарт критики не лежит в индивиде в литературе, так же как он не лежит в разные периоды относительно мод и нравов. Мир довольно хорошо согласен, и всегда был, относительно качеств, которые делают джентльмена. И все же было время, когда самый подлый и, возможно, самый презренный человек, который когда-либо занимал английский трон — а это много значит, — Георг IV, был повсеместно назван «Первым джентльменом Европы». Упрек мог бы быть несколько смягчен тем фактом, что Георг был иностранцем, но более широким фактом, что ни один человек английского происхождения не был на троне со времен саксонца Гарольда, так как избранные и навязанные правители Англии были французами, валлийцами, шотландцами и голландцами, многие из них были безвинны в английском языке, а многие из них также в английской морали среднего класса. Беспристрастный старый Раксолл, мемуарист времен Георга III, описав дворянина как игрока, пьяницу, контрабандиста, присвоителя государственных денег, который всегда обманывал своих торговцев, который был одним и иногда всеми ими вместе, и распутником в целом, обычно добавляет: «Но он был совершенным джентльменом». И все же всегда существовал стандарт, который исключает Георга IV из ранга джентльмена, как он исключает Таппера из ранга поэта.

Стандарт литературного суждения, таким образом, не в индивиде — то есть во вкусе и предрассудке индивида — так же, как он не в непосредственном современном мнении, которое всегда находится в приливе и отливе от одной крайности к другой; но он в определенных неизменных принципах и качествах, которые медленно развивались в течение долгих исторических периодов литературной критики. Но как нам установить, что это за принципы, чтобы применять их к новым обстоятельствам и новым творениям, придерживаясь существенного и игнорируя современные вкусы, предрассудки и видимости? Мы все признаем, что некоторые произведения литературы стали классическими; по общему согласию нет спора о них. Как они стали таковыми, мы не можем точно объяснить. Некоторые говорят, что через таинственное установление всеобщего мнения, действие которого не может быть точно определено. Другие говорят, что высокоразвитое критическое суждение нескольких лиц время от времени установило навсегда то, что мы соглашаемся называть шедеврами. Но это обсуждение несущественно, поскольку эти высшие примеры литературного совершенства существуют во всех видах композиции — поэзии, басне, романе, этическом учении, пророчестве, интерпретации, истории, юморе, сатире, молитвенном полете в духовное и сверхъестественное, всем, в чем упражнялся человеческий ум — со времен египетского моралиста и ветхозаветного летописца и поэта до нашего научного века. Эти шедевры существуют из многих периодов и на многих языках, и все они имеют общие качества, которые обеспечили их устойчивость. Обнаружить, что это за качества, которые обеспечили постоянство и обещают неопределенное продолжение, — значит иметь средство судить с приближением к научной точности нашу современную литературу. Нет ничего прекрасного, что не соответствовало бы закону порядка и красоты — поэма, рассказ, костюм, картина, статуя, все подпадают под устанавливаемый закон искусства. Ничто из сделанного человеком не совершенно, но любое творение приближается к совершенству в той мере, в какой оно соответствует неизбежному закону.

Установить этот закон и применить его в искусстве или в литературе к меняющимся условиям нашей прогрессивной жизни — дело художника. Дело критика — отметить, как исполнение соответствует или отходит от закона, развитого и переданного в долгом опыте расы. Истинная критика, таким образом, не является делом каприза или индивидуального предпочтения или неприязни, ни соответствия преобладающему и обычно временному популярному суждению. Индивидуальное суждение может быть очень интересным и иметь свою ценность, зависящую от способности судьи. Мне однажды посчастливилось встретить человека, который был побужден, не знаю каким вдохновением, спроецировать себя из своих безопасных местных условий во Францию, Грецию, Италию, Каир и Иерусалим. Он заверил меня, что не видел нигде в широком мире природы и искусства ничего, что могло бы сравниться с красотой Небраски.

Каковы качества, общие для всех шедевров литературы, или, скажем, для тех, которые выдержали испытание, несмотря на несовершенства и местные провинциализмы?

Прежде всего я назвал бы простоту, которая включает ясность выражения, ясную мысль в подходящих, светящихся словах. И это верно, когда мысль глубока, а предмет сложен, как сама жизнь. Это качество поразительно демонстрируется для нас в переводе Платона Джоуэттом — который так же современен по чувству и фразе, как все, что сделано в Бостоне — в наивном и прямом Геродоте и, прежде всего, в переводе Библии на народный язык короля Иакова, который является великим учебником всей современной литературы.

Второе качество — знание человеческой природы. Мы можем мириться с невероятным в изобретении, потому что невероятное всегда случается в жизни, но мы не можем терпеть так называемое психологическое жонглирование человеческим умом, извращение законов ума, принуждение характера соответствовать эксцентричностям сюжета. Какие бы экскурсы писатель ни делал в фантазию, мы требуем фундаментального соответствия человеческой природе. И это причина, почему психологические исследования ненормального или биографии преступных маньяков интересны только патологам и никогда не становятся классикой в литературе.

Третье качество, общее для всех шедевров, — это то, что мы называем обаянием, вопрос более или менее стиля, и которое можно определить как приятную индивидуальность писателя. Это необходимо. Именно эта индивидуальность придает окончательную ценность каждому произведению искусства, так же как и литературы. Недостаточно копировать природу или копировать, даже точно, инциденты жизни. Только через переваривание и трансмутацию через индивидуальность любая работа достигает достоинства искусства. Великие произведения архитектуры, даже, которые в некоторой степени определяются математическим правилом, обязаны своим обаянием личному гению их создателей. По этой причине наши имитации греческой архитектуры обычно являются неудачами. Говоря технически, шедевр литературы характеризуется тем же знанием пропорции и перспективы, что и шедевр в искусстве.

Если существует стандарт литературного совершенства, как существует закон красоты — и мне кажется, что сомневаться в этом в интеллектуальном мире — значит сомневаться в преобладании порядка, который существует в естественном — то, безусловно, возможно установить, соответствует ли новое произведение, и насколько оно соответствует, общепринятым канонам искусства. Работать по этому правилу в литературной критике — значит заменить индивидуальные вкусы, настроения и местные пристрастия критика чем-то определенным. Это правда, что огромная часть того, что мы читаем, преходяща и оправдывает свое существование своей очевидной пользой для информации, отдыха и развлечения. Но позволить впечатлению преобладать, что непросвещенное популярное предпочтение книги, сколько бы людей ни разделяло его, должно приниматься как мера ее совершенства, — это все равно что утверждать, что обесцененная австрийская монета, потому что она находится в обращении, так же хороша, как золотой статер Александра. Случай бесконечно хуже этого; ибо небрежная литература, не порицаемая и не исправляемая, порождает небрежную мысль и принижает всю нашу интеллектуальную жизнь.

Следует помнить, однако, что творческая способность в человеке не прекратилась, и не исчерпал ничтожный человек всего, что можно извлечь из вечной мудрости. Мы, вероятно, только в начале нашей эволюции, и всегда можно ожидать чего-то нового, то есть новых и свежих применений универсального закона. Критик литературы должен быть в ожидающем и восприимчивом состоянии ума. Многие критики подходят к книге с враждебным намерением и, кажется, воображают, что их дело — искать, что в ней плохого, а не что хорошего. Мне кажется, что первая обязанность критика — попытаться понять автора, дать ему честный шанс, приходя к его прочтению с открытым умом. Какую бы книгу вы ни читали, или проповедь или лекцию ни слушали, отдайтесь на время абсолютно ее влиянию. Это справедливо по отношению к автору, честно по отношению к публике и, прежде всего, ценно для интеллектуального здравия самого критика. Очень плохо для памяти и суждения входить в привычку читать небрежно или слушать с рассеянным вниманием. Я не знаю ничего более вредного для силы ума, чем эта привычка. Существует ценная ментальная тренировка в том, чтобы внимательно следить за дискурсом, который сам по себе не имеет ценности. После того, как читатель безоговорочно отдался влиянию книги и позволил своему уму успокоиться, как мы говорим, и возобновить свое собственное суждение, он находится в положении смотреть на нее объективно и сравнивать ее с другими фактами жизни и литературы беспристрастно. Он может затем сравнить ее по форме, содержанию, тону с непреходящей литературой, которая дошла до нас из всех веков. Это явление, известное всем нам, что мы можем на мгновение быть увлечены книгой, которую при холодном размышлении находим ложной в этике и слабой в конструкции. Мы находим это, потому что у нас есть стандарты вне нас самих.

Я не намерен определять здесь, что имеется в виду под литературой. Огромная ее масса накопилась в прогрессе человечества, и, к счастью для разных потребностей и темпераментов, она так же разнообразна, как и различные умы, которые ее произвели. Главное, что следует учитывать, — это то, что этот великий поток мысли является высшим достижением и самым ценным владением человечества. Литература не только является источником вдохновения для молодежи и утешением для старости, но она — то же, что национальный язык для нации, высшее выражение ее бытия. Все, что мы приобретаем в науке, в искусстве, в открытии, в применении естественных законов в индустрии, является расширением нашего горизонта и вкладом в высшие потребности человека, его интеллектуальную жизнь. Противоречие между претензиями практической жизни и интеллектуальной так же праздны, как так называемый конфликт между наукой и религией. И высшее и окончательное выражение этой жизни человека, его мысли, его эмоции, его чувства, его стремления, как бы вы ни решили это назвать, — в непреходящей литературе, которую он создает. Он, безусловно, упускает половину своей возможности на этой планете, кто рассматривает только физическое или то, что называется практическим. Он человек только наполовину развитый. Я не могу представить более тоскливого существования, чем существование человека, который прошел период деловой активности и который не может для своего развлечения, своего счастья черпать из великого резервуара литературы. Ибо для чего я пришел в этот мир, если я должен быть как кол, вбитый в забор, а не как дерево, посещаемое всеми ветрами небесными и птицами воздушными?

Те, кто занимается печатным материалом в книгах и периодических изданиях, часто в отчаянии от его объема и своей фактической неспособности поспевать за текущей литературой. Им не нужно беспокоиться. Если бы все, что появляется в книгах под давлением издателей и амбиций экспериментаторов в письме, было равномерно отличным, ни один читатель не был бы обязан читать это больше, чем он обязан видеть каждый отдельный цветок и цветущий кустарник. Образцов разновидностей было бы достаточно. Но огромная доля этого — продукт незрелых умов и стремления к опыту, а не знания жизни. Нет больше обязательства со стороны человека, который хочет быть хорошо информированным и культурным, читать все это, чем читать все цветные инциденты, личные сплетни, несчастные случаи и преступления, повторяемые ежедневно, с однообразием эффекта, в газетах, некоторые из которых, наиболее широко распространенные, являются композитом полицейской газеты и комического альманаха. Большая часть проделанного чтения — это просто заражение, та или иная форма переданного гриппа, и утешительно и даже удивительно знать, что если вы избежите его на сезон, вы ничего ощутимого не потеряли. Некоторые люди, часто говорили, делают правилом никогда не читать книгу, пока ей не исполнится от одного до пяти лет. Этим простым устройством они избегают необходимости читать большинство из них, но это только часть их выгоды. Учитывая тот факт, что мир полон книг высочайшей ценности для культуры, развлечения и информации, которых самый большой досуг, который мы можем выделить из других неотложных занятий, не хватает, чтобы дать нам знание, кажется, что это не что иное, как моральный и интеллектуальный грех — слепо барахтаться в потоке новых публикаций. Я говорю, конечно, об общей массе читателей, а не о специалистах, которые должны следовать своим предметам с непрестанным дознанием. Но для большинства из нас, кто принадлежит к все еще сравнительно немногим, кто действительно читает книги, главная цель жизни — не поспевать за печатным станком, так же как не является главной целью разумных людей следовать всем крайностям и причудам моды в одежде. Когда мода в литературе прошла, мы удивляемся, что она когда-либо казалась стоящей труда изучения или имитации. Когда особое поветрие прошло, мы замечаем другую вещь, и это то, что автор, не будучи первого или второго ранга, обычно внес в мир все, что он может дать в одной книге, и наше время было потрачено впустую на его другие книги; и также то, что в особом виде письма в данный период — скажем, например, историко-романтическом — мы воспринимаем, что все это имеет общий характер, построено на тех же линиях приключений и с преобладающим типом героя и героини, согласно шаблону, заданному первыми одной или двумя историями такого рода, которые стали популярными, и мы видим его более или менее механическую конструкцию и то, как легко она вырождается в коммерческое книгоиздание. Теперь, хотя некоторые из этих писаний имеют индивидуальный вкус, который делает их занимательными и прибыльными в этом отношении, нас можно извинить от попытки следовать всему этому только потому, что об этом случайно говорят на данный момент, и обычно говорят в очень неразборчивой манере. Нам не нужно в любой компании стыдиться, если мы не прочитали все это, особенно если мы стыдимся того, что, учитывая время в нашем распоряжении, мы не познакомились с великими и малыми шедеврами литературы. Говорят, что мода этого мира проходит, и так же проходит простая мода в литературе, мода, которая не следует вечному закону красоты и симметрии и не вносит вклад в интеллектуальную и духовную часть человека. В противном случае это только ожидание в материальном существовании, как любовники, по словам арабского рассказчика, «пока не пришел к ним Разрушитель Наслаждений и Разделитель Компаний, тот, кто опустошает дворцы и заселяет гробницы».

Без особой тревоги, таким образом, поспевать за всем преходящим в литературе, чтобы мы не упустили на мгновение что-то постоянное, мы можем оставаться довольными в огромном накоплении проверенного и подлинного, что дали нам века. Все, что действительно принадлежит литературе сегодня, мы, безусловно, найдем ожидающим нас завтра.

Лучшая часть жизни человека — в воображении и им. Это не общепринято, потому что не общепринято, что главная цель человека — накопление интеллектуального и духовного материала. Отсюда то, что называется практическим образованием, ставится выше простого расширения и обогащения ума; и обладание материалом ценится, а интеллектуальная жизнь недооценивается. Но следует помнить, что лучшая подготовка к практической и полезной жизни — в высоком развитии сил ума, и что, обычно, через культуру, которая не считается практической. Примечательный факт о группе великих парламентских ораторов во времена Георга III — это демонстрация их интеллектуальных ресурсов во всем мире литературы, классики, древней и современной истории. Тем не менее, все они были обязаны своим развитием строго классическому обучению в школах. И большинство из них имели не только дар воображения, необходимый для великого красноречия, но также были настолько ментально дисциплинированы классикой, что они справлялись с практическими вопросами, по которым они законодательствовали, с ясностью и точностью. Великими мастерами финансов были классически обученные ораторы Уильям Питт и Чарльз Джеймс Фокс.

В конце концов, возвращаясь к нашему знанию короткой жизни мод, которые на данный момент поразительны, почему мы должны тратить драгоценное время на погоню за метеорными явлениями, когда мы можем согреваться и укрепляться в солнечном свете великих литератур?

Конец электронной книги Project Gutenberg «Мода в литературе» Чарльза Дадли Уорнера