«Модная философия и другие очерки»

Переведено с издания Уильяма Блэквуда и сыновей 1887 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

МОДНАЯ ФИЛОСОФИЯ И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ

ЛОУРЕНСА ОЛИФАНТА

АВТОРА «ПИККАДИЛЛИ», «ALTIORA PETO», «МАСОЛЛАМА» И ДР.

УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН MDCCCLXXXVII

ЦЕНА ОДИН ШИЛЛИНГ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

То, что путешествие по железной дороге, как правило, не располагает к серьезным размышлениям, можно справедливо заключить по ассортименту литературы, выставленной на книжных прилавках станций. Поэтому я воздержался от каких-либо попыток возбудить мыслительные способности читателя, за исключением первого и третьего из прилагаемых очерков, да и в них я лишь рискнул предложить идеи, полную значимость и глубину которых ему предстоит оценить и развить самостоятельно, исходя из его собственного склада ума, тем более что они затрагивают определенное направление исследований, ставшее в последнее время популярным.

Я должен выразить свою благодарность редактору «Nineteenth Century Review» за любезное разрешение, предоставленное мне для перепечатки «Сестер из Тибета»; и я пользуюсь представившейся возможностью, чтобы развеять впечатление, которое, к моему удивлению, сложилось у многочисленных корреспондентов, писавших мне, будто эта статья содержит описание моего личного опыта. Сатира была навеяна трудом автора, в искренности которого я не сомневаюсь и к мотивам которого питаю глубочайшее уважение, и имела целью указать на то, что представляется мне ущербной моралью, с альтруистической и практической точек зрения, системы, главным представителем которой в этой стране он является и которая под названием «Эзотерический буддизм» все еще, по-видимому, обладает некоторой притягательностью для определенного круга умов.

Остальные статьи первоначально появились в «Blackwood’s Magazine», и я хотел бы выразить признательность моим издателям за их обычную любезность, позволившую мне переиздать их в таком виде.

Клуб «Атенеум», январь 1887 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

Модная философия; Невеста разбойника: повесть из жизни Южной Италии; Сестры из Тибета; Адольф: комедия сродства

МОДНАЯ ФИЛОСОФИЯ.

Место действия — лондонская гостиная. Время — 5 часов вечера.

В одном углу комнаты — приспособления для послеобеденного чая, в другом на кушетке — леди Фриттерли. Объявляют достопочтенную миссис Оллмэш.

Леди Фриттерли. Как это мило с вашей стороны, дорогая, что вы пришли, да еще так рано! У меня будет много интересных людей, и мы собираемся обсудить религию будущего.

Миссис Оллмэш. Как восхитительно! Я так жажду чего-то более существенного, чем теологии прошлого! Становится совершенно непонятно, чему учить своих детей: мои уже достаточно взрослые, чтобы понимать такие вещи, и нужно же их чему-то учить. Я как раз говорила об этом вчера вечером с очаровательным профессором Гермселлом.

Леди Фриттерли. Что ж, надеюсь, он скоро придет, так что вы сможете продолжить беседу. Еще будет мистер Колдвейт, знаменитый позитивист; и мистер Фассл, который пишет те восхитительные статьи о доисторической эстетической эволюции; и мистер Дригалл, выдающийся теософ, чьи рассказы об эзотерическом буддизме просто необыкновенны, и который обещал привести ходжу — интереснейший моральный экземпляр, дорогая, — который только что прибыл из Бомбея; и лорд Фондлтон.

Миссис Оллмэш. Лорд Фондлтон! Не знала, что он интересуется такими предметами.

Леди Фриттерли. Он говорит, что интересуется, дорогая; между нами — но это, разумеется, строго entre nous — мне кажется, что это я его интересую: но я поощряю его, беднягу; это может отвлечь его от той бесполезной жизни, которую он ведет, и обратить его мысли к более высоким материям. О, я чуть не забыла — еще будет моя новая красавица!

Миссис Оллмэш. Ваша новая красавица!

Леди Фриттерли. Да; если бы вы могли пообедать со мной на днях, вы бы ее встретили. У меня был такой идеальный маленький обед. Только подумайте! Поэт, актер, журналист, художник, остроумец и новая красавица. Я расскажу вам, как я ее нашла. Она сейчас принадлежит, по сути, леди Ислингтон и мне; но, конечно, теперь, когда мы ее вывели в свет, все остальные на нее набросятся. Мы обнаружили, что обе должны нанести визит этой вульгарной выскочке, миссис Хаундсли, и поехали туда вместе — потому что я всегда считаю, что вдвоем скучать легче, чем одной, — как вдруг перед нами предстало самое совершенное видение, которое вы когда-либо видели: платье в стиле старых мастеров, огромный узор, широкие поля шляпы, обрамляющие лицо, внутри — богатые каштановые волосы, а само лицо — просто совершенство. Ну, знаете, оказалось, что она не из высшего общества — ее муж всего лишь клерк в банке Берли; но мы обе настояли на знакомстве с ней — ведь, видите ли, дорогая, нет никаких сомнений, она — готовая красавица. Та же мысль пришла в голову леди Ислингтон, так что мы договорились по дороге домой, что выведем ее в свет. В результате она была в Ислингтон-хаусе во вторник, а ко мне пришла в четверг, и оба раза произвела настоящий фурор; так что теперь она вполне вошла в круг.

Миссис Оллмэш. Как вы удивительно умны и удачливы, дорогая! Как ее зовут?

Леди Фриттерли. Миссис Глоринг.

Миссис Оллмэш. О да; все говорили о ней вчера вечером у герцогини. Умираю от желания увидеть ее; но говорят, что она довольно глупа.

Леди Фриттерли. Чистая злоба и зависть. И это то, как светские христианки соблюдают заповедь своей религии и любят ближних своих, как самих себя.

[Объявляют лорда Фондлтона в сопровождении незнакомца.

Лорд Фондлтон. Как поживаете, леди Фриттерли? Уверен, вы извините меня за то, что я взял на себя смелость представить вам мистера Ролстоуна, моего очень старого друга; он только что вернулся в Англию после стольких лет отсутствия, что стал в Лондоне совсем чужим.

[Леди Фриттерли «в восторге». Остальные гости прибывают один за другим.

Миссис Оллмэш. Дорогой мистер Гермселл, я как раз рассказывала леди Фриттерли, какой интересный разговор у нас был вчера вечером, когда его, к сожалению, прервали. Я буду очень рада, если вы объясните сейчас подробнее то, о чем говорили. Уверена, всем будет интересно.

Леди Фриттерли. О, пожалуйста, мистер Гермселл; это было бы так мило с вашей стороны. А мистер Дригалл, не попросите ли вы ходжу...

Мистер Дригалл. Моего друга зовут Али Сейид, леди Фриттерли.

Леди Фриттерли. Прошу прощения за мою глупость, мистер Эллисайд, присаживайтесь поближе ко мне. Лорд Фондлтон, найдите стул для миссис Глоринг.

Лорд Фондлтон [в сторону миссис Глоринг]. Кто наш черный друг?

Миссис Глоринг. Уверена, не знаю. Кажется, леди Фриттерли назвала его «коджером».

Лорд Фондлтон. А, он выглядит как таковой — и притом довольно странный, как говорят наши американские кузены.

Миссис Глоринг. Тсс! Мистер Гермселл собирается начать.

Мистер Гермселл. Миссис Оллмэш спросила меня вчера вечером, направлены ли мои мысли на тему, которая сейчас занимает так много умов в отношении религии будущего, и я рискнул сказать ей, что она содержится в обобщенной целесообразности прошлого.

Мистер Фассл. Прошу прощения, но религия будущего должна быть результатом эволюционного процесса, и я не вижу, как обобщения целесообразности прошлого могут помочь эволюции человечества.

Гермселл. Они проливают на нее свет; и изучение эволюционного процесса до сих пор учит нас тому, как мы можем эволюционировать в будущем. Например, вам достаточно представить эволюцию как разделенную на моральную, астрономическую, геологическую, биологическую, психологическую, социологическую, эстетическую и так далее, и вы обнаружите, что всегда происходит эволюция частей, на которые она делится, и что, следовательно, существует лишь одна эволюция, происходящая везде одинаковым образом. Задача науки заключалась не в расширении нашего опыта, ибо это невозможно, а в его систематизации; и в этой систематизации будет найдена религия, которую мы ищем.

Дригалл. Могу я спросить, почему вы считаете невозможным расширение нашего опыта?

Гермселл. Потому что он сам определил свои границы. Совокупный опыт человечества, насколько позволяют судить самые ранние записи, ограничен законами, природа которых была установлена: невозможно выйти за их пределы, не нарушив выводов, к которым пришла позитивная наука.

Дригалл. Мне легче понять, что выводы, к которым пришли ученые, могут быть ограничены, чем то, что опыт человечества должен быть ограничен этими выводами; но я не могу понять, почему эти философы должны отрицать существование определенных человеческих способностей только потому, что они сами ими не обладают. Думаю, я знаю одного риши, который может вызвать такие переживания, что все их выводы разлетятся в прах, и вся система, построенная на них, рухнет.

Миссис Глоринг [в сторону лорда Фондлтона]. Прошу вас, лорд Фондлтон, не скажете ли, кто такой риши?

Лорд Фондлтон. Человек, который достиг высших состояний, знаете ли — то, что, как я слышал, мистер Дригалл назвал на днях трансценденталистом, что бы это ни значило. Я сам не очень разбираюсь в этих вопросах, но полагаю, что это своего рода эволюционировавший «коджер».

Миссис Оллмэш. О, как ужасно интересно! Дорогой мистер Дригалл, расскажите нам о некоторых необыкновенных вещах, которые может делать риши.

Дригалл. Если вы все будете внимательно слушать, и если мистер Гермселл будет так любезен, что несколько изменит предвзятое отношение, свойственное всем людям науки, вы услышите его так же ясно, как я в этот момент, когда он бьет в там-там в своей хижине в Гималаях.

[Мистер Гермселл нетерпеливо встает и отходит в другой конец задней гостиной.

Дригалл [бросая на него сострадательный взгляд]. Пожалуй, так будет лучше. А теперь, пожалуйста, леди Фриттерли, я должен попросить у всех нескольких минут глубочайшего молчания. Вы услышите звук не как доносящийся издалека, а скорее как приглушенную дробь внутри вашей головы, едва заметную поначалу, а затем ее громкость будет постепенно нарастать.

Лорд Фондлтон [в сторону миссис Глоринг]. Вчера вечером плохое шампанское вызвало у меня в голове то же самое явление.

Леди Фриттерли [строго]. Тсс! Лорд Фондлтон.

[На несколько минут воцаряется мертвая тишина.

Миссис Глоринг [взволнованно]. О, я слышу! Это похоже на дятла внутри головы.

Дригалл. Ни слова, дорогая мадам, если можно.

Леди Фриттерли [после долгой паузы]. Мне кажется, я слышу что-то очень слабое; вот оно — бум, бум, бум — в глубине моей барабанной перепонки.

Лорд Фондлтон. Это не похоже на дятла.

Миссис Глоринг. Нет; мне это больше напоминает тик-тик-тик.

Миссис Оллмэш. Как утомительно! Я ничего не слышу. Полагаю, это из-за грохота экипажей.

Лорд Фондлтон [шепчет миссис Глоринг]. Я слышу что-то внутри себя; знаете что?

Миссис Глоринг. Нет, что?

Лорд Фондлтон. Биение собственного сердца. Не догадываетесь, для кого?

Миссис Глоринг. Нет. Может быть, риши заставляет его биться.

Лорд Фондлтон. Дорогая миссис Глоринг, вы и есть тот риши, для которого...

Миссис Глоринг. Тсс!

Леди Фриттерли. Вот, становится громче, как далекая артиллерия, и все же так близко. О, мистер Дригалл, каким удивительным человеком должен быть этот риши!

Дригалл. Да; он знал, что в этот час сегодня мне понадобится иллюстрация его силы, и он любезно предоставляет нам ее. Это опыт, который, я думаю, нашему другу вон там [глядя в сторону мистера Гермселла] было бы трудно классифицировать.

Гермселл. Фассл, будьте добры, подойдите сюда на минутку — [указывает на женщину, выбивающую ковер во дворе соседнего дома]. Это и есть тот там-там в Гималаях, который они слушают.

Фассл. Ну, знаете, я не совсем уверен. Я определенно ощущал некое внутреннее слышание чего-то, когда вы меня позвали, и это было не то; как будто у меня в голове были струны скрипки, и кто-то начал на них играть.

Гермселл. Струны скрипки, говорите — скорее, скрипичные палки. Удивлен, что такой разумный человек, как вы, слушает такую чепуху.

Фассл [раздраженно]. Гораздо большая чепуха — говорить мне, что я не слышу того, что я слышу, чем мне слышать то, чего вы не можете слышать. Вы можете быть глухим, в то время как мой слух, возможно, эволюционирует. Вы слышите, что лорд Фондлтон говорит миссис Глоринг в этот момент?

Гермселл. Нет, и не хочу.

Фассл. А, вот в чем дело. Вы не хотите слышать ничего, чего не хотите. А я могу, и он не должен этого говорить; посмотрите, как она краснеет. О, я забыл, что вы близоруки. Ну вот, видите, я могу слышать дальше вас и видеть дальше вас. Почему вы должны ограничивать эволюцию чувств и говорить, что ни один человек в будущем никогда не сможет слышать или видеть дальше, чем люди в прошлом? Как вы смеете, сэр, с вашими несовершенными способностями и вашим поверхностным методом исследования, который может охватить лишь бесконечно малый период существования этой планеты, осмеливаться ограничивать потенциал тех законов, которые уже превратили нас из асцидий в людей и которые могут так же легко развить в нас способность слышать там-тамы в Гималаях, пока мы сидим здесь, как и ту членораздельную речь или разумное мышление, которыми, благодаря их действию, мы теперь обладаем?

Гермселл. Прошу прощения, вы ими не обладаете, мистер Фассл.

Леди Фриттерли. Мистер Фассл, могу я попросить вас отнести эту чашку чая миссис Оллмэш? Мистер Гермселл, было бы очень мило с вашей стороны подать миссис Глоринг пирожное.

Фассл [с яростью]. Мы продолжим этот разговор в «Минерве».

Миссис Оллмэш [в сторону ходжи]. О, мистер Эллисайд, я так рада слышать, что вы так прекрасно говорите по-английски! Я хочу, чтобы вы рассказали мне все о вашей религии; возможно, это поможет нам, знаете ли, найти религию будущего, которой мы все так жаждем. И я так интересуюсь восточными религиями! В них есть что-то такое очаровательно живописное. Я просто обожаю эти милые старые шастры, веды и пураны; в них столько прекрасных вещей, знаете ли.

Али Сейид. Я знаю так же мало, мадам, об индийских книгах, которые вы упоминаете, как и о Библии, о которой я всегда слышал, что это очень хорошая книга, содержащая также много прекрасного. Я ни индуист, ни буддист — на самом деле, мне запрещено моей религией говорить вам точно, кто я.

Миссис Оллмэш. Но я никому не скажу, если вы доверитесь мне. О, эта тайна так восхитительно вкусна! Кто знает, может быть, вы могли бы обратить меня в свою веру?

Али Сейид [с восхищенным взглядом]. Мадам, вы были бы призом, который стоит того, чтобы его завоевать, что вы почти искушаете меня. Первый из наших секретов заключается в том, что мы — все для всех, пока не будем вполне уверены в симпатии слушателя; тогда мы делаем шаг дальше.

Миссис Оллмэш. Как это мудро! И как непохоже на систему, принятую у христиан! Вы можете быть уверены в моей самой полной симпатии.

Али Сейид. Следующий принцип — но это глубокая тайна, которую вы должны обещать не повторять — это отказ от всех твердых правил религии или морали. На самом деле совершенно неважно, что вы делаете: внутреннее расположение — единственное, что имеет хоть какую-то ценность. Теперь, насколько я понимаю, вы уже избавились от религии, иначе вы бы не искали новую; все, что вам нужно сделать, — это избавиться от морали, и дело в шляпе.

Миссис Оллмэш [с выражением ужаса и тревоги]. Да, вот где я бы оказалась. О, мистер Эллисайд, какой вы ужасный человек! Кто начал такую необыкновенную доктрину?

Али Сейид. Что ж, его звали Хасан ибн Саббах — более известный среди западных людей как «Старец горы». Его последователи, благодаря значению, которое они придавали убийству как средству исправления, были известны под именем «ассасинов».

Миссис Оллмэш. О, боже мой!

Леди Фриттерли. Моя дорогая Луиза, что случилось? Вы выглядите совсем напуганной.

Али Сейид. Миссис Оллмэш немного встревожена, потому что я предложил новую мораль для будущего, так же как и новую религию.

Мистер Колдвейт. Прошу прощения; но в дискуссиях такого рода я считаю крайне важным, чтобы мы четко понимали значения терминов, которые используем. Я отрицаю, что существует какая-либо разница между религией и моралью. То, что такое различие существует в умах людей, объясняется тем, что догма неразрывно связана с религией. Если вы исключите догму, из чего будет состоять религия, как не из морали? Замените любовь к Человечеству любовью к Непознаваемому — которое является объектом поклонения мистера Гермселла; или Божеству, которое является объектом поклонения большинства человечества, — и вы получите стимул к морали, которого будет достаточно для всех человеческих нужд. Именно в этой великой эмоции, как мне кажется, вы найдете одновременно и религию, и мораль будущего.

Гермселл. Из какого источника вы черпаете силу, которая позволяет вам любить человечество с такой преданностью, что она должна поднять ваш нынешний моральный уровень?

Колдвейт. Из самого человечества. Я не собираюсь попадаться в ловушку, черпая ее из какого-либо непознаваемого источника; любовь к человечеству, будь то человечество как существующее или когда оно поглощается смертью в общую массу, постоянно порождает сама себя.

Миссис Оллмэш. Тогда она должна производить себя из того, что было там раньше; следовательно, это должна быть та же самая любовь, которая продолжает ходить по кругу.

Лорд Фондлтон. Своего рода круговая любовь, по сути. Я часто чувствовал ее: но не считал правильным поощрять ее.

Леди Фриттерли. Лорд Фондлтон, как вы можете быть таким глупым? Не обращайте на него внимания, мистер Колдвейт. Признаюсь, я все еще не вижу, как вы можете получить более высокую любовь из человечества, чем та, которая уже есть в нем, если только вы не собираетесь искать для нее какой-то другой источник.

Колдвейт. Почему, разве она не может эволюционировать из самой себя?

Гермселл. Как она может эволюционировать без движущей силы позади нее? Это слишком очевидная абсурдность, чтобы нуждаться в аргументах. Вы не можете установить пределы происхождения силы, так же как не можете уничтожить ее постоянство.

Лорд Фондлтон [в сторону]. Мне это кажется одной из тех вещей, которые никто не может понять.

Гермселл. Все, что можно сказать об этом, — это то, что это обусловленный эффект необусловленной причины. То, что никакая идея или чувство не возникает иначе, как в результате какой-то физической силы, затраченной на их производство, быстро становится общим местом науки; и всякий, кто должным образом взвесит доказательства, увидит, что ничто, кроме подавляющей предвзятости в пользу заранее сформированной теории, не может объяснить ее непринятие. Думаю, мой друг мистер Герберт Спенсер доказал это убедительно.

Колдвейт. Прошу прощения; правильно ли я вас понял, что мыслительный процесс, который позволил мистеру Спенсеру разработать свою систему философии, или та глубокая эмоция, которая находит свое выражение в любви к человечеству, являются результатом только физической силы?

Гермселл. Он сам так говорит, а ему виднее. Вся его система философии — не что иное, как результат высвобождения определенных сил, вызванных химическими реакциями в мозгу.

Дригалл. Тогда, если я правильно вас понял, если бы химические изменения, происходившие в течение последних нескольких лет в его мозгу, высвободили другой набор сил, мы получили бы совсем другую философию.

Гермселл. Химические изменения в таком случае были бы другими.

Дригалл. Но изменения должны быть вызваны силами, действующими на них.

Гермселл. Точно: сила, имеющая источник в Непознаваемом, производит определенное химическое действие в мозгу, посредством которого она преобразуется в мысль или эмоцию, в любовь или философию, в искусство или религию, в зависимости от обстоятельств: какова будет природа этой любви или философии, искусства или религии, зависит исключительно от характера химического изменения.

Лорд Фондлтон [в сторону миссис Глоринг]. Я чувствую, как самые восхитительные химические изменения происходят сейчас в моем мозгу, дорогая миссис Глоринг. Могу я объяснить вам изысканную природу сил, которые высвобождаются и которые производят эмоции самого нежного характера.

Леди Фриттерли [резко]. Что вы говорите, лорд Фондлтон?

Лорд Фондлтон. Гм... я говорил... гм... я говорил, что скоро какой-нибудь янки изобретет паровые мыслительные мельницы и гальванические любовные батареи. Сколько бы это сэкономило износа! Я бы ходил, обвешанный электрическими любовными проводами, на которых играла бы эта сила.

Фассл. Думаю, этот вопрос требует прояснения, мистер Гермселл. Почему бы вам не написать книгу о ментальной и эмоциональной физике?

Мистер Ролстоун. Я рискнул бы с большой робостью заметить, что путаница, как мне кажется, возникает из-за ограничения, которое мы придаем значению используемого слова. Может быть совершенно верно, что никакая идея или эмоция не может существовать иначе, как в результате физической силы; но также верно и то, что ее эффект должен быть обусловлен качеством силы. Существует такая же широкая разница между физическими силами, действующими в мозгу и порождающими идеи, и теми, которые приводят в движение паровой двигатель, как между разумом и материей, как их принято определять. И то, и другое, как признает мистер Гермселл, являются обусловленными проявлениями силы; но первое содержит жизненный элемент в своем динамизме, которого нет у второго. Вы можете прикладывать сколько угодно физической силы с помощью гальванической батареи к мертвому мозгу, но вы не сможете выбить из него идею; и эта жизненная сила, хотя она и является «обусловленной силой», подобно свету и теплу, отличается в своем способе проявления от любого другого проявления силы даже больше, чем они друг от друга, тем, что она обладает присущим ей потенциалом, которого у них нет, и именно этот потенциал создает эмоции и порождает идеи. Ошибка, лежащая в основе всей этой системы философии, содержится в предположении, что в природе существует только один вид физической силы.

Гермселл. Больше нет. Почему, мистер Спенсер говорит, что закон метаморфозы, который действует среди физических сил, действует в равной степени между ними и ментальными силами; но заметьте, к какому великому выводу он приходит? Я случайно помню этот отрывок: «Как происходит эта метаморфоза; как сила, существующая как движение, тепло или свет, может стать способом сознания; как возможно, чтобы воздушные вибрации порождали ощущение, которое мы называем звуком; или чтобы силы, высвобожденные химическими изменениями в мозгу, давали начало эмоции — это тайны, которые невозможно постичь».

Лорд Фондлтон [в сторону миссис Глоринг]. Какой удобный способ выйти из затруднительного положения!

Дригалл. Конечно, если вы признаете такое грубое невежество в отношении того, как возможно, чтобы воздушные вибрации «порождали ощущение, которое мы называем звуком», я не удивлен, что вы не слышите там-там в Гималаях, который мы только что слушали. Если бы вы знали немного больше об астральном законе, по которому могут генерироваться воздушные вибрации, вы бы не называли невозможными вещи, которые сами признаете непостижимыми тайнами. Если это непостижимая тайна, как звук проецируется на милю, почему вы отказываетесь признать возможность его проецирования на две, или двести, или две тысячи? Согласно законам, которые управляют тайнами, которые, как вы говорите, непостижимы, если тайна непостижима, то и закон тоже, и вы не имеете права ограничивать его действие.

Ролстоун. Возвращаясь к вопросу о возможном различии в существенных или неотъемлемых качествах динамических или физических сил. Нет ничего в этой гипотезе, что нельзя было бы разумно предположить и проверить экспериментом; и прежде чем кто-либо получит право утверждать, что в природе существует только одно качество физической силы, которое, подвергаясь трансформации и метаморфозе, объясняет все ее явления, я имею право спросить, была ли гипотеза о том, что может существовать другое, экспериментально проверена. Тогда придет время мне принять вывод, что существует только одна, и что это непостижимая тайна, как эта одна сила может выполнять все приписываемые ей функции.

Гермселл. Я признаю, что силы, называемые жизненными, являются коррелятами сил, называемых физическими, если вы хотите называть это различием; но их характер обусловлен состоянием мозга, и в конечном итоге все сводится к одному и тому же. Вместилищем эмоций, как и мыслей, является мозг, и от его химического состава, от его кровообращения и от других причин, влияющих на этот орган, полностью зависит то, что вы думаете, чувствуете, говорите и делаете. Характеры людей различаются потому, что различаются их мозги, а не потому, что есть какая-то разница в жизненной силе, которая их оживляет.

Ролстоун. Вы с таким же успехом могли бы сказать, что звуки различаются, потому что различаются их воздушные вибрации, но эти вибрации различаются только потому, что сила, действующая на них, заставляет их различаться. Они не порождают мелодии, а передают их. И результат, насколько это касается нашего слуха, зависит от того, что называется акустическими условиями, при которых происходят вибрации. Точно так же мозг не обладает собственной генерирующей функцией; он имеет дело с идеями и эмоциями, проецируемыми на него, и передает их в соответствии с органическими условиями, на которые он может быть затронут в данный момент, независимо от того, производятся ли эти идеи и эмоции внешними стимулами или, как я полагаю, лишь кажутся порожденными самим мозгом. В одном случае мозг вибрирует от прикосновения внешней силы, в другом — от той, что является внутренней и невидимой, точно так же, как воздух, когда он передает звук, видите ли вы причину, которая его производит, или нет; и тайна, которая остается непостижимой, но которую я не признаю непостижимой, пока кто-то не попытается ее постичь, — это природа этих невидимых сил.

Гермселл. Как бы вы предложили попытаться постичь ее?

Ролстоун. Экспериментом: я не знаю другого способа. Силы, которые порождают эмоции и идеи, должны обладать моральным качеством: следовательно, эксперименты должны быть моральными экспериментами.

Гермселл. Как вы приступаете к экспериментам в моральном плане?

Ролстоун. Поскольку процесс должен быть по необходимости чисто личным, осуществляемым, если позволите так выразиться, в собственном моральном организме, я испытываю некоторую деликатность, пытаясь описать его. На самом деле, леди Фриттерли, если позволите мне сказать, поскольку вся тема, обсуждавшаяся сегодня днем, является самой глубоко торжественной, которая может занять внимание человека, я уклоняюсь от того, чтобы входить в нее так полно, как я сделал бы при других обстоятельствах. Если люди начинают хотеть новую религию, потому что это модно, я рискну предсказать, что они никогда ее не найдут. Если они хотят новую религию, потому что не могут соответствовать моральному стандарту той, что у них есть, тогда я посоветовал бы им искать скорее ту невидимую силу внутри них, которую я пытался описать мистеру Гермселлу, для получения потенциала, который может позволить им достичь его.

Леди Фриттерли. Действительно, мистер Ролстоун, мы все чрезвычайно серьезны. Я никогда не чувствовала себя такой серьезной в своей жизни. Конечно, эта лондонская жизнь должна казаться вам очень легкомысленной; но мы не можем с этим поделать, знаете ли. Мы не можем все уехать и проводить моральные эксперименты, как вы. Мы чувствуем, что должны все стараться как можно больше привнести более серьезный тон в общество. Мы хотим избавиться от эгоизма, и мелочности, и мелких амбиций и зависти, и скандалов, которые происходят. Разве не так, Луиза, дорогая? И вы не можете представить, как я благодарна лорду Фондлтону за то, что он доставил мне удовольствие познакомиться с вами. Надеюсь, я буду часто видеть вас; уверена, вы принесете нам всем много пользы. Вы всегда найдете меня дома по воскресеньям в это время.

Миссис Оллмэш. Так освежающе встретить кого-то, кто полон информации и серьезности, как вы, в этом порочном, изнуренном Лондоне. Пожалуйста, продолжайте, мистер Ролстоун; то, что вы говорили, было так интересно. Вы действительно экспериментировали на своем собственном моральном организме? Как это слишком необыкновенно!

Лорд Фондлтон [в сторону миссис Глоринг]. Клянусь Юпитером! Я понятия не имел, что старина Ролстоун может проявить себя в этом ключе. Он — настоящая темная лошадка. Я бы никогда не заподозрил этого. Он будет первым фаворитом в Лондоне в этом сезоне и выиграет с легкостью.

Колдвейт. Вы извините меня, мистер Ролстоун, но я действительно заинтересован, и я действительно серьезен. Не из праздного любопытства я ждал, чтобы услышать ваш ответ на вопрос мистера Гермселла о природе морального эксперимента, необходимого для проверки характера этой невидимой силы.

Ролстоун. Я могу только сказать, что любой эксперимент, который имеет дело с аффективной и эмоциональной частью человеческой природы, должен быть крайне болезненным. Действительно, есть только один мотив, который побудил бы человека подвергнуться испытаниям, страданиям, жертвам и ордалиям, которые он влечет за собой, — и это тот, в котором вы будете сочувствовать: это надежда на то, что человечество может выиграть от результата усилий человека. Действительно, любой более низкий мотив, чем этот, испортил бы их. Я рискну заявить мистеру Гермселлу, который так скептически относится к существованию любого другого качества в этой силе, которую он может постичь лишь настолько, чтобы знать, что она физическая, что я подвергну его курсу экспериментов, которые причинят ему больше острых моральных страданий, чем его мозг мог бы вынести, если бы он не поддерживался силой, которая, посредством этого экспериментального процесса, раскроет атрибуты, содержащиеся в ней, о которых не мечталось в его философии.

Гермселл. Я не сомневаюсь, что вы могли бы напрячь мой разум до такой степени, что он стал бы достаточно слабым, чтобы поверить во что угодно, даже в ваши фантастические теории. Спасибо, я предпочел бы продолжать экспериментировать со своим собственным микроскопом и щипцами, чем позволить вам экспериментировать либо над моими чувствами, либо над моим мозгом.

Фассл [в сторону мистера Ролстоуна]. Вы не смогли бы ничего из них сделать, даже если бы он согласился — первые не существуют, а вторые — просто замазка — но я вполне понимаю ваше желание начать in corpore vili.

Лорд Фондлтон [в сторону миссис Глоринг]. Позвольте мне свободно предложить вам свои чувства как особенно подходящие для экспериментов такого рода.

Ролстоун. Мне всегда казалось странным, что люди науки, которые не уклоняются от проверки, например, ценности ядов или природы болезней, героически подвергая свои собственные внешние организмы их действию, должны уклоняться от экспериментов над той существенной, если не отдаленной, оживляющей силой, которой можно достичь только моральным экспериментом, и расстройство в которой порождает не только моральную нечистоплотность и ментальное отчуждение, но и физическую болезнь.

Фассл. Таким образом, человек может умереть от апоплексии, вызванной приступом гнева. Вылечите его характер, и вы уменьшите опасность апоплексии; это, я полагаю, иллюстрация того, что вы имеете в виду.

Ролстоун. В своем самом внешнем применении — да; вопрос в том, откуда берется его дурной характер и является ли он, как утверждал бы мистер Гермселл, полностью обусловленным его церебральным состоянием, а не моральными качествами, присущими силе, которая, действуя на специфические церебральные условия, заставляет характер одного человека отличаться от другого. Это не высвобожденная сила порождает характер. Для этого вам нужно зайти дальше, и причина, по которой исследования ограничены в этом направлении, заключается не в том, что невозможно зайти дальше, а в том, что это неизбежно влечет за собой, как я уже сказал, острые личные страдания. Также, поскольку эти эксперименты должны быть чисто личными и включают переживания совершенно нового рода, невозможно обсуждать их, кроме как с теми, кто участвовал в них. Можно было бы с таким же успехом пытаться описать эмоцию любви человеку, чьи чувства никогда не были затронуты. Если я упомянул о них так полно сейчас, то это потому, что они оправдывают меня в утверждении, для которого я не могу предложить иного доказательства, кроме того, которое они предоставили мне лично, что в природе существует сила, обладающая присущим ей духовным потенциалом — я использую слово «духовный» за неимением лучшего, — который способен поднять человечество на более высокий моральный уровень повседневной жизни и действий, чем тот, которого оно достигло до сих пор. Но боюсь, я злоупотребляю вашим терпением, сказав так много.

Леди Фриттерли. О нет, мистер Ролстоун; пожалуйста, продолжайте. Есть что-то такое восхитительно свежее и оригинальное во всем, что вы говорите, я не могу передать, как сильно вы меня интересуете.

Гермселл [в сторону]. Я знаю доярку, столь же свежую и гораздо более оригинальную. [Вслух, глядя на часы.] Благослови меня бог! Уже за шесть, а у меня назначена встреча в клубе в шесть. Так жаль отрываться, дорогая леди Фриттерли. Не могу передать, как я наслаждался интеллектуальным угощением, которое вы мне предоставили.

Леди Фриттерли. Я так благодарна вам за то, что вы пришли. Надеюсь, вы будете часто заглядывать к нам по воскресеньям. Думаю, знаете ли, что эти маленькие беседы очень способствуют развитию.

Гермселл. Вы можете рассчитывать на меня; невозможно представить ничего более интересного. [Бормочет, покидая комнату.] Нет, леди Фриттерли, это последний раз, когда я вхожу в этот дом, за исключением, возможно, обеда. Вы больше не поймаете меня на том, чтобы я стал частью вашей воскресной коллекции зануд и идиотов. Какой невыносимый педант этот Ролстоун!

Фассл [в сторону Дригалла]. Слава богу, эта напыщенная зануда убралась!

Дригалл [в сторону Фассла]. Не знаю, что мне больше не нравится — фарисей науки или фарисей религии.

Ролстоун. Если, таким образом, вы признаете, что человеческий организм не только не может генерировать силу, но что эмоции, которые контролируют тело, в свою очередь генерируются силой, которая находится позади него, и что эта сила зависит для своего проявления от своих собственных особых условий, так же как и от условий ее передающей органической среды, я рискну утверждать, что эксперимент в направлении, которое я предложил, докажет нашему сознанию, что моральное или духовное качество первоначальной вторгающейся силы является чистым, и что степень ее загрязнения в человеческом теле является эффектом наследственных и других органических условий; и вопрос, который встает перед экспериментатором, заключается в том, может ли усилием воли эта же сила быть вызвана для изменения и очищения этих условий. Действительно, само усилие является по своей сути призывом, и если оно сделано без колебаний, оно не преминет встретить отклик. Многое из того, что до сих пор было для искренних искателей непознаваемым, станет познаваемым, и любовь, мистер Колдвейт, более высокая, если это возможно, чем любовь к человечеству, но коррелятивная с ней и неотделимая от нее, будет обнаружена, пробиваясь с непреодолимым потенциалом в те пустые пространства человеческого сердца, которые извечно жаждали более тесного контакта с Великим Источником всей любви и всей силы. Именно в этой попытке отделить любовь к человечеству от ее Автора позитивистская философия потерпела неудачу: это поклонение шелухе без ядра, телу без души; и поэтому она никогда не удовлетворит человеческое стремление. Это стремление всегда одно и то же; оно нуждается, если позволите мне сказать, леди Фриттерли, не в новой религии, чтобы удовлетворить свои требования. Если мир в последнее время начинает чувствовать неудовлетворенность христианством, то не потому, что моральный стандарт, который предлагает эта религия, недостаточно высок для его требований, а потому, что после тысячи восьмисот лет усилий ее последователи полностью не смогли достичь этого стандарта. Христианство кажется неудачей, потому что христиане потерпели неудачу — не смогли понять его применение к повседневной жизни, не смогли воплотить его на практике и искали выхода из кажущейся невозможности сделать это, подавляя его догмами и отвлекая его сферу от этого мира к следующему. Придет время искать новую религию, когда мы преуспеем в буквальном применении этики той, что у нас есть, к социальным и экономическим проблемам повседневной жизни. Не интеллектуальным усилием или научным процессом будет сделано открытие того, как это должно быть сделано, а путем введения в организм новых и неожиданных потенциалов моральной силы, которые до сих пор дремали в природе, ожидая великого призыва утомленного и страдающего человечества. Не может быть более сильного доказательства приближения этой новой силы, предназначенной сделать этику христианства практическим социальным стандартом, чем растущий спрос общества на новую религию. Это нечленораздельное выражение ускоренного человеческого стремления, само по себе доказательство того, что эти новые потенциалы уже шевелят сухие кости христианского мира, и верный залог того, что их приход в ответ на это стремление не заставит себя долго ждать.

Дригалл. Конечно, я полностью не согласен с вами относительно какой-либо такой необходимости в отношении моральных требований мира, существующих сейчас. Вы, должно быть, встречали во время своих путешествий тот более просвещенный и посвященный класс буддистов, с которыми я симпатизирую, которые совершенно безразличны к соображениям такого рода.

Ролстоун. И которые были слишком заняты своими субъективными перспективами в Нирване, чтобы быть затронутыми нуждами земного человечества.

Дригалл. Совершенно верно.

Миссис Оллмэш. А, мистер Эллисайд, боюсь, вы столь же безразличны.

Али Сейид. Я, безусловно, не равнодушен к открытию любой скрытой силы в христианском мире, которая могла бы обуздать его алчность и положить конец эксплуатации и порабощению восточных стран ради продвижения собственных материальных интересов под благовидным предлогом несения благ цивилизации.

Колдуэйт. Вы, несомненно, представили дело в совершенно новом для меня свете, мистер Ролстоун, и поэтому я пока не готов высказать свое мнение. Я хотел бы обсудить с вами эту тему дополнительно в частном порядке.

Ролстоун. Это тема, которую следует обсуждать исключительно в частном порядке.

Миссис Оллмэш. А я бы сказала, мистер Ролстоун, напротив, что это как раз та тема, о которой вам следует написать книгу. Вам было бы столько всего рассказать — все ваши личные эксперименты, знаете ли; ну же, сделайте это.

Фассл. Послушайтесь моего совета, мистер Ролстоун, и не делайте этого. У вас будет очень мало читателей, а те, кто прочтет, будут лишь насмехаться над тем, что они назовут вашими сырыми идеями; и, право, простите меня за прямоту, но я не уверен, что они не будут правы.

Лорд Фондлтон. Я совершенно не согласен с вами, мистер Фассл. Если бы Ролстоун написал книгу, которая положила бы конец всей этой истории с «религией будущего», он заслужил бы благодарность общества. Знаете, мне это уже порядком надоело.

Фассл. Не в том случае, если бы он вместо этого представил скрытую силу, которая перевернула бы все существующие институты и произвела революцию в обществе — а это неизбежно произошло бы, если бы мы все были принуждены буквально принять этику христианства, вместо того чтобы просто исповедовать ее. Помилуйте, одна лишь «Нагорная проповедь», воплощенная в жизнь до последней буквы, привела бы к всеобщему разрушению. Церковь, государство и вся экономическая система, на которой зиждется общество, растаяли бы перед ней, как айсберг под тропическим солнцем. Я не против обсуждения религии будущего как предмета для любопытных умозрительных рассуждений; но, поверьте, нам лучше оставить все как есть. Мне кажется, что нам — по крайней мере тем из нас, кто обеспечен — не на что жаловаться. Давайте доверимся тихим силам эволюции. Посмотрите, как много они в последнее время сделали для нас в вопросах искусства. Что может быть приятнее этого мягкого процесса эстетического развития, который переживают наши высшие способности? С должным уважением к мистеру Ролстоуну, я думаю, что мы гораздо лучше употребим время, совершенствуя свой вкус, нежели копаясь в собственных организмах в надежде обнаружить силы, которые могут позволить нам применить совершенно непрактичную систему морали к обществу, у которого есть все основания быть довольным тем нормальным прогрессом, который оно совершает.

Миссис Глоринг. Право, мистер Ролстоун, я согласна с вами гораздо больше, чем с мистером Фасслом. Я бы хотела пробудить в себе высшую моральную силу, но у меня никогда не хватило бы мужества пройти через все те испытания, о которых вы говорите; я слишком слаба, чтобы пытаться.

Лорд Фондлтон. Конечно, слабы, — и не надо! Вы гораздо милее такая, какая есть. Помилуйте, Ролстоун, вы сделали бы всех женщин невыносимыми, если бы все было по-вашему.

Ролстоун. Не думаю, что для этого есть какие-то немедленные поводы для беспокойства.

Миссис Оллмэш [вставая]. Дорожайшая Августа, боюсь, мне пора бежать: огромное спасибо за такое удовольствие. [Все встают] Миссис Глоринг, мы все были так глубоко увлечены, что едва смогли обменяться парой слов, но я надеюсь, что в этом году мы будем часто видеться. Завтра вечером у меня будет несколько человек; как вы думаете, сможете ли вы выкроить минутку среди своих многочисленных дел? Придут леди Фриттерли и лорд Фондлтон; и, возможно, мистер Драйгалл, вы придете и приведете мистера Эллисайда. Мистер Фассл, я знаю, что ждать вас бесполезно; а мистера Ролстоуна я не осмелюсь пригласить на что-то столь легкомысленное. Но, может быть, вы пообедаете со мной в четверг — вы встретите там несколько родственных душ.

Ролстоун. Благодарю вас, но боюсь, это невозможно, так как завтра я уезжаю из Лондона. Прощайте, леди Фриттерли. Простите меня, совершенно чужого человека, за то, что я так навязчиво поделился с вами своим опытом и осмелился в конце концов предположить, что именно в наших собственных сердцах мы должны искать религию, в которой нуждаемся; ибо разве не сказано: «Царствие Божие внутрь вас есть»?

НЕВЕСТА РАЗБОЙНИКА: ПОВЕСТЬ О ЮЖНОЙ ИТАЛИИ.

Итальянский полуостров в 1859–1861 годах представлял собой особенно заманчивое поле деятельности для пылких натур, жаждущих приключений; и, привлеченный отчасти симпатией к народному движению, а отчасти тем простым желанием, которое придает столько остроты жизни юности — рисковать ею при любой возможности, — я принимал активное участие, главным образом в качестве назойливого наблюдателя, во всех основных событиях тех бурных лет. Весной 1862 года я обнаружил, что дела начинают успокаиваться до степени, грозящей монотонностью; и с окончанием зимних увеселений в Неаполе и закрытием театра Сан-Карло я всерьез подумывал о том, чтобы принять предложение одного знакомого морского офицера, который собирался заняться прорывом блокады и предлагал высадить меня в Конфедеративных Штатах, когда новая вспышка активности разбойничьих банд в Калабрии побудила меня обратить внимание на это направление. Первым вопросом, который мне предстояло обдумать, было то, где я получу больше удовольствия: примкнув к разбойникам или к войскам, занятым их подавлением. Поскольку первые претендовали на политический характер и называли себя патриотическими отрядами, сражающимися за свою Церковь, свою страну и своего Короля — изгнанного монарха Неаполя, — можно было встать на их сторону, не подвергая себя прямо обвинению в бандитизме; но было общеизвестно, что на самом деле банды не заботились ни о Папе, ни об изгнанном Короле, ни об их аннексированной стране, а совершали самые отвратительные злодеяния во имя всех троих с единственной целью — набить свои карманы. Я предвидел не только крайнюю трудность в том, чтобы быть принятым в члены этого братства, тем более что до сих пор меня отождествляли с гарибальдийцами, но и вероятность оказаться скомпрометированным действиями, от которых моя совесть пришла бы в содрогание и за которые моя жизнь, по всей вероятности, поплатилась бы. С другой стороны, я не мог вспомнить ни одного друга среди офицеров берсальеров и кавалерийских полков, занятых тогда охотой на разбойников в Капитанате и Базиликате, к которому я мог бы обратиться с просьбой принять меня в свои ряды.

В этих обстоятельствах я решил довериться воле случая и, вооружившись ранцем, альбомом для рисования и пневматическим ружьем, однажды утром занял место в дилижансе до Фоджи с туманной мыслью подобраться как можно ближе к месту событий и посмотреть, что из этого выйдет. Пневматическое ружье было не столько оружием нападения или защиты, сколько средством знакомства с местными жителями. Оно имело невинный вид довольно толстой трости с маленьким латунным курком; и после обеда я присоединялся к группе, сидевшей перед аптекой, которая по какой-то причине обычно является своего рода клубом под открытым небом в маленьком неаполитанском городке, или заходил в единственное скромное кафе, которым тот мог похвастаться, и рассеянно играл курком. Это, наряду с моей внешностью — ибо как бы я ни старался, я никогда не мог выглядеть как неаполитанец, — непременно привлекало внимание, и кто-нибудь посмелее остальных брал на себя роль представителя и вежливо спрашивал меня, является ли трость в моей руке зонтиком или удочкой; на что я любезно отвечал, что это ружье и что я буду рад продемонстрировать свое мастерство и способ его действия собравшейся компании. Затем вся компания следовала за мной на открытое пространство, и я просил колоду карт и, возможно, — ибо я был хорошим стрелком в те времена, — пробивал туза червей с пятнадцати шагов. Во всяком случае, мои выступления обычно вызывали аплодисменты, а это влекло за собой дальнейший обмен любезностями и объяснениями, а также демонстрацию моего альбома, что вскоре обеспечивало мне знакомство с некоторыми дамами и приглашение в качестве английского художника в дом какого-нибудь почтенного гражданина.

Так случилось, что, выйдя из дилижанса, не доезжая до Фоджи, я направился на юг и несколько дней бродил из одного городка в другой, будучи всегда гостеприимно принятым, независимо от того, был ли там отель или нет, в частных домах, видя таким образом больше нравов и обычаев жителей, чем это было бы возможно в противном случае, получая много информации о местах обитания разбойников, местонахождении войск и вообще слушая много местных сплетен. Невежество самых почтенных классов в этот период было поразительным; несомненно, с тех пор все изменилось. Я бывал в городе с 2000 жителей, ни один из которых не выписывал газет: все население, следовательно, пребывало в таком же глубоком неведении относительно того, что происходит в остальном мире, как если бы они находились на Новой Земле. Я останавливался у мэра, который не знал, что Англия — это остров; я был гостем гражданина, который никогда не слышал о Шотландии и для которого, следовательно, моя национальность была загадкой: но я никогда не встречал никого — я имею в виду из этого же класса, — кто не слышал бы о Пальмерстоне. Он был таинственной фигурой, проклинаемой «черными» и обожаемой «красными». И я сиял отраженным светом как гражданин страны, премьер-министром которой он был. Как следствие, у нас возникали политические дискуссии, которые затягивались далеко за полночь, ибо главным приемом пищи за сутки был ужин в 10 часов вечера, на котором после неизбежных макарон подавали множество вредных блюд, таких как салаты из чертополоха, коровьего вымени и другие деликатесы, лишавшие всякого желания спать. Несмотря на что, мы вставали рано, причем моя хозяйка и дамы из этого дома в первой половине дня появлялись в самом крайнем неглиже. Действительно, однажды, когда меня впервые представили семье почтенного гражданина и проводили в мою спальню, я принял одну из двух женщин, застилавших постель, за служанку и был удивлен, увидев, как она с улыбкой передает другой небольшое вознаграждение, которое я дал ей в знак внимания с ее стороны. Вскоре после этого она легла спать: мы все делали это с 11 утра до 3 часов дня, в который я был в ужасе, встретив ее разодетой в шелка и атласы и обнаружив, что она — жена моего хозяина. Она любезно покатала меня в карете, запряженной парой лошадей, с кучером в ливрее.

Именно этим простым способом и навязываясь таким образом на гостеприимство этих бесхитростных людей, я медленно, главным образом пешком, пробирался в ту часть страны, которую хотел посетить; и я надеюсь, что в некоторой степени отплатил им за это запасами информации, которыми я делился с ними и в которых они очень нуждались, а также небольшими набросками их домов и окружающих пейзажей, которые я им дарил. Я, действительно, в некоторой степени зависел от гостеприимства такого рода, так как не взял с собой денег, отчасти потому, что, по правде говоря, у меня их почти не было, а отчасти потому, что боялся быть ограбленным разбойниками того немногого, что у меня было. Поэтому я избегал образа «милорда англичанина»; но мне так и не удалось развеять все подозрения, что я, возможно, не племянник Королевы или, по крайней мере, очень близкий родственник «Пальмерстона» под прикрытием. Было так естественно, видя, какой глубокий интерес и ее Величество, и премьер-министр проявляют к Италии, что они должны были послать кого-то инкогнито, кому могли бы доверять, чтобы тот рассказал им обо всем.

Тем временем я не был удивлен, когда узнал о нравах жителей, успехом разбойничества. Мне никогда раньше или позже не доводилось жить среди столь пугливого населения. Однажды в большом городе крупный землевладелец получил уведомление, что если он не заплатит определенную сумму в качестве выкупа — я забыл за давностью лет точную сумму, — его ферма или массерия будет ограблена. Эта ферма, которая на самом деле была красивым загородным домом, находилась примерно в десяти милях от города. Поэтому он обратился к горожанам с призывом вооружиться и помочь ему защитить свою собственность, так как он решил не платить и принял меры, чтобы быть информированным о точной дате, когда нападение должно быть совершено в случае неуплаты. Более 300 граждан записались добровольцами. В день, предшествовавший нападению разбойников, этим 300 был назначен сбор на главной площади в пять часов утра, и я, соответственно, отправился туда, будучи, однако, не в силах убедить своего хозяина сопровождать меня, хотя он и подписался как доброволец. Придя к месту сбора, я обнаружил землевладельца и друга, который жил с ним, а минут через десять подошли еще два добровольца. Пятеро — это все, что мы смогли собрать из 300. Было явно бесполезно пытаться что-либо предпринять с такими малыми силами, и никакие доводы не могли заставить остальных выйти: так что несчастный джентльмен имел удовольствие узнать, что разбойники пунктуально разграбили его дом, унеся весь его скот в тот самый день и в тот самый час, о которых они предупреждали. Что касается жителей, осмеливающихся отходить на какое-либо расстояние от города, кроме как под военным эскортом, то такое было неслыханно, и всякое сообщение с Неаполем в течение некоторого времени было фактически прервано. На меня смотрели как на своего рода мономана безрассудства, потому что я отважился на одиночную прогулку в милю или две в поисках наброска — поступок, не требующий большой смелости с моей стороны, ибо я прошел через различные части страны, не видя ни одного разбойника, и мне было трудно осознать, что есть какая-то реальная опасность в прогулке на милю от умеренно большого города.

Ободренный безнаказанностью, я однажды соблазнился последовать по очень романтичному ущелью в поисках наброска, когда наткнулся на удивительно красивую крестьянскую девушку, погонявшую перед собой осла, нагруженного дровами. Мое внезапное появление на узкой тропинке заставило животное шарахнуться в сторону выступающей скалы, от которой он отскочил к краю тропы, которая, обвалившись, низвергла его и его груз в овраг. Он застрял невредимым в кустах футах в двадцати ниже, а вязанки дров при его падении разлетелись во все стороны. На мгновение большие свирепые глаза девушки вспыхнули на меня гневом; но порывистость, с которой я бросился вниз за ослом, чтобы исправить свою ошибку, и нелепые попытки, которые я предпринимал, чтобы перевернуть положение его ног, торчавших в воздухе, превратили ее негодование в сердечный приступ смеха, когда, увидев, что животное, по-видимому, не пострадало, она спустилась мне на помощь. Нашими общими усилиями нам наконец удалось вытащить осла на тропу, а затем я собрал дрова и помог ей снова нагрузить его — операция, которая включала частые встречи рук и глаз, которые теперь потеряли свирепость, поразившую меня вначале, и, казалось, становились все более мягкими и сияющими каждый раз, когда я бросал на них взгляд, пока наконец, достав свой альбом, я не рискнул заметить: «Ах, синьорина, какая картина из вас получилась бы! Теперь, когда осел нагружен, позвольте мне нарисовать вас, прежде чем мы расстанемся, чтобы я мог унести с собой воспоминание о самой прекрасной женщине, которую я видел».

«Сначала нарисуй осла», — ответила она, — «чтобы я могла унести воспоминание о галантуомо, который сначала опрокинул его через край, а потом помог мне нагрузить его».

Улыбнувшись этому двусмысленному комплименту, я дал ей набросок, который она желала, и уже собирался потребовать свою награду, когда она резко заметила —

«Сейчас нет времени; становится поздно, и я не должна задерживаться, так как мне еще час идти до дома. Как это вы не боитесь бродить по этому уединенному ущелью в одиночку? Разве вы не знаете о рисках?»

«Я слышал о них, но не верю в них», — сказал я; «к тому же, я был бы бедной добычей для грабителей».

«Но у вас есть друзья, которые заплатили бы выкуп за вас, я полагаю, если бы вас захватили?»

«Моя жизнь не стоит и ста скуди для любого из них», — ответил я, смеясь; «но я готов отказаться от удовольствия рисовать вас сейчас, беллиссима, если вы скажете мне, где живете, и позволите мне прийти и написать вас там на досуге».

«Вы храбрец», — сказала она с легким смешком; «во всем Асколи нет другого человека, который осмелился бы нанести мне визит без эскорта из двадцати солдат. Но я слишком благодарна за вашу любезность, чтобы позволить вам подвергаться такому риску. Аддио, синьор иностранец. Есть много причин, по которым я не могу позволить вам нарисовать мой портрет, но я не неблагодарна, смотрите!» — и она подставила мне свою щеку, на которую я мгновенно запечатлел целомудренный и братский поцелуй.

«Не думайте, что вы видели меня в последний раз, кариссима», — крикнул я, когда она отвернулась. «Я буду жить воспоминанием об этом поцелуе, пока у меня не появится возможность повторить его».

И когда я смотрел на ее удаляющуюся фигуру глазами художника, меня поразила ее грация и гибкость в сочетании, как я заметил, пока она помогала мне нагружать осла, с необычайной для женщины степенью мышечной силы.

Место, где произошел этот эпизод, было настолько романтичным, что я решил сделать его набросок, и вечерние сумерки сгущались так быстро, что предупреждали меня поторопиться, если я хочу добраться до города до темноты. Я только закончил его и наклонился, чтобы подобрать свое пневматическое ружье, как услышал внезапный шорох, и, прежде чем успел поднять голову, был с силой брошен лицом вниз и обнаружил, что борюсь в объятиях мощного захвата, из которого почти удалось вырваться, когда руки, сжимавшие меня, были усилены еще несколькими парами, и я почувствовал, как веревка обвивается вокруг моего тела.