«Знакомые письма: Генри Дэвид Торо»

23 мая он написал из Каслтона своей сестре Хелен так:—

Дорогая Хелен, вместо чего-то более свежего я посылаю тебе следующие стихи из моего Журнала, написанные некоторое время назад:—

Брат, где ты живешь?

Какое солнце светит для тебя сейчас?

Действительно ли тебе хорошо

Как мы желали здесь, внизу?

Какой сезон ты нашел?

Здесь была зима.

Разве Судьбы не добрее

Чем они кажутся?

Чист ли твой лоб снова,

Как в твои юные годы?

И была ли та уродливая боль

Вершиной твоих страхов?

И все же ты был весел;

Они не могли погасить твой огонь;

Ты подчинился их воле,

А затем удалился.

Где мне искать

Чтобы почувствовать твое присутствие рядом?

Вдоль соседнего ручья

Могу ли я все еще слышать твой голос?

Ты все еще бродишь по краю

Прилива той реки?

И могу ли я когда-нибудь думать,

Что ты на моей стороне?

Какую птицу ты наймешь,

Чтобы принести мне весть о тебе?

Ибо это доставило бы им радость —

Это дало бы им свободу —

Служить своему прежнему господину

Крылом и менестрельством.

Более печальный мотив смешался с их песней,

Они медленнее строили свои гнезда;

С тех пор как ты ушел,

Их живой труд затих.

Где зяблик, дрозд,

Которых я привык слышать?

Ах, они могли хорошо пережить

Умирающий год.

Теперь они больше не возвращаются,

Я их не слышу;

Они остались скорбеть,

Или же забыли.

Как первое письмо Торо к Эмерсону было благодарностью за его возвышенную дружбу, так теперь первое письмо к миссис Эмерсон после ухода из ее дома было сказано о подобных вещах, с мимолетным намеком на ее любовь к цветам и садоводству, в чем она превосходила всех его знакомых в Конкорде, тогда и впоследствии. Письмо к Эмерсону последовало, затрагивая «Циферблат» и некоторых его новых и старых знакомых. «Роквуд Хоар» — это человек, известный с тех пор как судья и член кабинета министров — брат сенатора Хоара и особых друзей Торо Элизабет и Эдварда Хоар. Чаннинг — поэт, который недавно напечатал свой первый том, не найдя многих читателей.

МИССИС ЭМЕРСОН (В КОНКОРДЕ).

Каслтон, Статен-Айленд, 22 мая 1843 г.

Мой дорогой друг, я полагаю, многие разговоры с вами остались в незавершенном состоянии, и теперь, действительно, я не знаю, с чего их продолжить. Но я возобновлю некоторое незавершенное молчание. Я не буду колебаться, чтобы узнать вас. Я думаю о вас как о какой-то моей старшей сестре, которую я не мог бы избежать — своего рода лунное влияние — только такого возраста, как луна, чье время измеряется ее светом. Вы должны знать, что вы представляете для меня женщину, ибо я не путешествовал очень далеко или широко — да и что, если бы я путешествовал? Мне нравится иметь с вами дело, ибо я верю, что вы не лжете и не крадете, а это очень редкие добродетели. Я благодарю вас за ваше влияние в течение двух лет. Мне посчастливилось быть подверженным ему, и теперь я должен помнить его. Это самый благородный дар, который мы можем сделать; что значат все остальные, которые могут быть дарованы? Вы помогли сохранить мою жизнь «на высоте», как говорит Чосер о Гризельде, и в лучшем смысле. Вы всегда, казалось, смотрели на меня как бы с некоторой высоты — некоторые из ваших высоких смирений — и мне было лучше от того, что приходилось смотреть вверх. Я чувствовал себя обложенным налогом, чтобы не разочаровать ваше ожидание; ибо может ли быть какая-то случайность более печальной, чем быть уважаемым за что-то лучшее, чем мы есть? Было удовольствием даже уйти от вас, как не встретить некоторых, так как это известило меня о моих высоких отношениях; и такой отъезд — своего рода дальнейшее знакомство и встреча. Ничто не делает землю такой просторной, как наличие друзей на расстоянии; они создают широты и долготы.

Не думайте, что судьба там столь мрачна, ибо даже отсюда я вижу слабый отраженный свет над Конкордом и полагаю, что на таком расстоянии могу лучше взвесить цену сомнения, которое там возникает. Ваш лунный свет, как я уже говорил, хотя и является отражением солнца, позволяет летучим мышам, совам и другим сумеречным птицам порхать в нем. Но я очень рад, что вы можете возвысить свою жизнь сомнением, ибо уверен, что в конечном счете это не что иное, как ненасытная вера, которая углубляет и омрачает его течение. А ваше сомнение и моя уверенность — лишь разница в выражении.

Я еще едва начал жить на Статен-Айленде; но, подобно человеку, которому запретили ступать на английскую землю и который носил шотландскую землю в своих сапогах, я ношу землю Конкорда в своих сапогах и в своей шляпе — разве я не сделан из пыли Конкорда? Я не могу осознать, что сейчас слышу шум моря, а не ветер в лесах Уолдена. В конце концов, в морском просторе за Сэнди-Хук я нахожу больше от Конкорда, чем в полях и лесах.

Если бы этот садовник Хью стал вашим работником, вы бы решили, что наступил новый порядок вещей. Возможно, он придал бы природному миру более приятный вид для вас или, по крайней мере, стал бы ширмой между вами и богадельней. Здесь в лесах сейчас цветет прекрасная красная жимолость, которую следовало бы пересадить в Конкорд; и если то, что мне говорят о тюльпанном дереве, правда, то и оно должно быть у вас. Я еще не видел миссис Блэк, но собираюсь навестить ее в ближайшее время. Вы уже установили те более простые способы жизни? — «На полном ходу успешной деятельности?»

Передайте миссис Браун, что я надеюсь, она бросила якорь в надежной гавани и по-прежнему черпает много удовольствия из чтения поэтов, и что ее созвездие еще не совсем скрылось из моего поля зрения, хотя и опустилось так низко на северном горизонте. Скажите Элизабет Хоар, что ее яркий подарок «благополучно доставил чернила на Статен-Айленд» и был заметным предметом в описи моего имущества, составленной мастером Хейвеном. Передайте мое почтение мадам Эмерсон, чье лицо из Конкорда я был бы рад увидеть здесь этим летом; и вспомните обо мне остальным членам семьи, которые видели меня. Помашите Эдит, и скажите спокойной ночи Эллен от меня. Прощайте.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРД).

Каслтон, Статен-Айленд, 23 мая.

Мой дорогой друг, я как раз собирался написать вам, когда получил ваше письмо. Я ждал, пока не уеду из Конкорда. Я должен был прислать вам что-нибудь для «Циферблата» раньше, но с тех пор, как приехал сюда, я болею, довольно необъяснимо — простуда, бронхит, акклиматизация и т. д., все еще необъяснимо. Я посылаю вам несколько стихотворений из моего Журнала, которые помогут составить пакет. У меня нет времени исправлять их, если это отправится с Роквудом Хоаром. Если я смогу закончить описание зимней прогулки в Конкорде посреди лета на Статен-Айленде — не столько мудрое, сколько правдивое, надеюсь, — я скоро пришлю его вам.

У меня пока не было новых впечатлений. Вы не должны слишком рассчитывать на то, что я смогу сделать или узнать в Нью-Йорке. Я чувствую себя здесь довольно далеко; и это место не для посещения, а для того, чтобы видеть его и жить в нем. Я был там только один раз и с тех пор не выходил из дома. Все там разочаровывает меня, кроме толпы; вернее, я был разочарован остальным еще до приезда. У меня нет глаз для их церквей и всего того, чем они еще хвастаются. Хотя я мало знаю о Бостоне, то, что привлекает меня там в тихом ключе, кажется гораздо более жалким и претенциозным — библиотеки, картины и лица на улице. Вы не знаете, где обитает хоть какая-то респектабельность. Она в толпе на Чатем-стрит. Толпа — это нечто новое, заслуживающее внимания. Она стоит тысячи церквей Троицы и бирж, пока смотрит на них, и однажды переедет их и растопчет. Есть две вещи, которые я слышу и осознаю, что живу по соседству с ними — шум моря и гул города. Я только что пришел с пляжа (чтобы найти ваше письмо), и мне это очень нравится. Все там в грандиозном и щедром масштабе — морские водоросли, вода и песок; и даже мертвые рыбы, лошади и свиньи имеют резкий, роскошный запах; огромные сети для ловли сельди, разложенные для просушки; крабы и мечехвосты, ползающие по песку; неуклюжие лодки, предназначенные только для работы, танцующие, как морские птицы, на прибое, и корабли вдали, идущие по своим делам.

Уолдо и Таппан водили меня в свой английский эль в первую субботу, а Уолдо провел здесь два часа на следующий день. Но Таппана я видел только мельком. Мне нравится его вид и звук его молчания. Они заняты каждый день, кроме воскресенья, и тогда Таппан вынужден соблюдать манеры прихожанина, чтобы предотвратить открытую войну с отцом.

Я рад, что Чаннинг устроился, и притом до нашествия ирландцев. Я прочитал его стихи два или три раза, частично вглубь и вширь, с новым и возросшим интересом и признательностью. Скажите ему, что я видел, как человек купил экземпляр в «Литтл энд Браун». Возможно, он был знатоком, но мы отдадим ему должное. С Олкоттом, Лейном и Хоторном вы выглядите достаточно сильными, чтобы взять Нью-Йорк штурмом. Не могли бы вы сказать Л., если он спросит, что я пока ничего не смог сделать с книгами?

Верьте, что у меня есть что написать вам получше этого. Было бы нелюбезно благодарить вас за конкретные дела.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 8 июня 1843 г.

Дорогой друг, я был у Генри Джеймса и он мне очень понравился. Было большим удовольствием встретиться с ним. Это заставляет человечество казаться более прямым и респектабельным. Меня никогда еще так любезно и верно не допрашивали. Я стал больше уважать себя за то, что был сочтен достойным таких мудрых вопросов. Он человек, который идет своим путем или стоит на своем месте. Я не знаю никого столь терпеливого и решительного, чтобы получить от вас добро. Это почти дружба, такое простое и человеческое общение. Я думаю, что он не будет писать или говорить вдохновенно; но он освежающий, смотрящий вперед и движущийся вперед человек, и он сделал Нью-Йорк для меня более естественным и человечным. Он фактически упрекает вас своим уважением к вашим бедным словам. У меня был трехчасовой обстоятельный разговор с ним, и он просит меня свободно пользоваться его домом. Он хочет выражения вашей веры или убедиться, что это вера, и признается, что его собственная вера быстро наступает на горло его пониманию. Он воскликнул на какой-то мой небрежный ответ: «Ну, вы, трансценденталисты, удивительно последовательны. Я должен как-то в этом разобраться!» Ему нравится книга Карлейля, но он говорит, что она оставляет его в возбужденном и бесполезном состоянии, и что Карлейль настолько готов потакать своему настроению, что делает малейший след истины фундаментом любого надстроения, не храня верность своему лучшему гению или самым верным читателям.

Я встретил Райта на лестнице Библиотеки Общества, а У. Х. Чаннинга и Брисбена на ступенях. Первый (Чаннинг) — вогнутый человек, и по его позе и линиям лица видно, что он отступает от себя и от вас с печальными сомнениями. Это похоже на прекрасную маску, качающуюся на опущенных ветвях дерева, чей ствол не виден. Он сломался бы с раковистым изломом. Вы чувствуете, что хотели бы увидеть его, когда он решится пойти на все риски. Конечно, он сомневается, потому что у него есть большая надежда, которой суждено быть разочарованной, но он придает возможному разочарованию слишком большое значение. Брисбен, с которым я не беседовал, не произвел на меня благоприятного впечатления. Он выглядит как человек, который жил в подвале, далеко зашедший в чахотке. Я едва видел его, но он не выглядел так, будто мог бы отпустить Фурье в любом случае и подбросить шляпу. Но мне не нужно было приезжать в Нью-Йорк, чтобы написать это.

Я видел Таппана два или три часа, и мне нравятся и он, и Уолдо; но я всегда вижу тех, о ком был наслышан, с легким разочарованием. Они намного лучше, чем огромное стадо, и все же небеса не рассыпаются бриллиантами над их головами. Люди и вещи так быстро проносятся через мой мозг в наши дни, что я едва могу их запомнить. Они кажутся лежащими в потоке, сдерживающими прилив, готовыми выйти в море, как пароходы, когда они покидают док, сначала уходят в противоположном направлении, пока не выровняются, а затем начинается устойчивое вращение гребных колес; и они еще не совсем радостно направляются куда-либо, и не поют среди снастей, прыгая по волнам. В них есть определенная юность и великодушие, очень привлекательные; и более сдержанная и уединенная мысль Таппана вызывает уважение.

После некоторых хлопот я обнаружил место жительства миссис Блэк, но мне подсунули вместо нее миссис Грей (довольно неполноценный цвет), которая наконец сказала мне, что она не миссис Блэк, а ее мать, и что она так же рада видеть меня, как была бы миссис Блэк, и поэтому, мол, это сойдет. Миссис Блэк уехала с Эдвардом Палмером в Нью-Джерси и вернется завтра.

Мне не нравится город, чем больше я его вижу, тем меньше. Мне стыдно за мои глаза, которые созерцают его. Он в тысячу раз ничтожнее, чем я мог себе представить. Это будет нечто, что можно ненавидеть — вот в чем будет его польза для меня; и даже лучшие люди в нем являются его частью и говорят о нем хладнокровно. Свиньи на улице — самая респектабельная часть населения. Когда мир узнает, что миллион человек не имеет никакого значения по сравнению с одним человеком? Но я должен дождаться дождя из шиллингов или, по крайней мере, легкой росы или мороси из шестипенсовиков, прежде чем исследовать Нью-Йорк очень далеко.

Морской пляж — лучшее, что я видел. Он очень уединенный и отдаленный, и вы лишь изредка вспоминаете о Нью-Йорке. Расстояния вдоль берега и вглубь страны, откуда он виден, тоже необъяснимо велики и поразительны. Море кажется очень близким с холмов, но оказывается долгим путем через равнину, и все же вы можете промокнуть от брызг, прежде чем поверите, что вы там. Далекое кажется близким, а близкое — далеким. В нескольких десятках метров от пляжа я отступаю в сторону Атлантики и вижу, как люди вытаскивают свои лодки на песок с помощью волов, ступая среди прибоя, как будто возможно, что они могут вытащить Сэнди-Хук.

Я не чувствую себя особенно полезным для добрых людей, с которыми живу, разве что как наказания освящаются для праведников. И так же я должен служить мальчику. Я могу внимательно следить за латынью и математикой, а в остальном вести себя прилично. Но я не могу быть в его окружении впредь как его воспитатель, конечно, но как ястребы летают над моей собственной головой. Я не тяготею к нему, кроме как к юности вообще. Однако он будет часто посещать меня, насколько сможет, а я буду собой.

Брэдбери сказал мне, когда я проезжал через Бостон, что приедет в Нью-Йорк в следующую субботу и тогда рассчитается со мной, но он еще не появился. Не могли бы вы в следующий раз, когда поедете в Бостон, предъявить тот ордер для меня, который я оставил у вас?

Если я сейчас говорю меньше об Уолдо и Таппане, то, возможно, потому, что у меня будет больше что сказать позже. Вспомните обо мне вашей матери и миссис Эмерсон, которая, надеюсь, совершенно здорова. Я буду очень рад получить известие от нее, как и от вас. Я очень поспешно написал кое-что для «Циферблата» и посылаю это только потому, что вы ожидаете чего-то — хотя и чего-то лучшего. Это кажется праздным и в духе Хауитта, но это может иметь большую ценность в Конкорде, где этому и место. В большой спешке. Прощайте.

ОТЦУ И МАТЕРИ (В КОНКОРД).

Каслтон, 8 июня 1843 г.

Дорогие родители, я теперь совсем поправился и мне очень нравится расположение местности и вид на море — только страна настолько прекрасна, что кажется, будто она создана лишь для того, чтобы на нее смотрели. Я был в Нью-Йорке четыре или пять раз и много бегал по острову.

Джордж Уорд, когда я видел его в последний раз, а это было у него дома в Бруклине, изучал процесс дагеротипии, готовясь заняться этим делом. Лодки ходят теперь почти каждый час с 8 утра до 7 вечера, туда и обратно, так что я могу добираться до города гораздо легче, чем раньше. Я видел там некоего Генри Джеймса, хромого человека, о котором я слышал раньше, который мне очень нравится; и он просит меня свободно пользоваться его домом, который расположен в приятной части города, примыкающей к Университету. Я встретил несколько человек, которых знал раньше, и среди прочих мистера Райта, который направлялся в Ниагару.

Я чувствую себя уже примерно так же знакомым с Нью-Йорком, как и с Бостоном — то есть, возможно, так же мало. Он достаточно велик сейчас, и они намерены сделать его еще больше. Пятнадцатая улица, где живут некоторые из моих новых знакомых, находится в двух или трех милях от Бэттери, где причаливает лодка — сплошной кирпич и камень, и никакой «отдачи» для ноги; и они распланировали, хотя еще не построили, вплоть до 149-й улицы выше. Я бы предпочел увидеть кирпич для образца, со своей стороны, такой, какой они выставляли в старые времена. Видите, это «целый день тренировки», чтобы сделать несколько визитов в разные части города (не говоря уже о двенадцати милях по воде и суше — т. е. не кирпич и камень), особенно если не идет дождь из шиллингов, который мог бы заинтересовать омнибусы в вашу пользу. Некоторые омнибусы помечены «Бродвей — Четвертая улица», и они не идут дальше; другие «Восьмая улица» и так далее — и так же с другими главными улицами. (Это письмо будет достаточно обстоятельным для Хелен.)

Это во всех отношениях очень приятное место жительства — гораздо более сельское, чем можно ожидать от окрестностей Нью-Йорка. Вокруг леса. Мы завтракаем в половине седьмого, обедаем, если хотим, в двенадцать, и ужинаем в пять; так разделен день. С девяти до двух или около того я школьный учитель, а в остальное время — настолько ученик, насколько могу быть. Мистер и миссис Эмерсон, конечно, не из моей родни в каком-либо смысле; но они безупречны и добры. Я еще не встретил никого на острове, чье знакомство я буду поддерживать — или окучивать — если не считать нашего соседа капитана Смита, старого рыбака, который ловит рыбу под названием «мосс-бонкерс» — так это звучит — и приглашает меня прийти на пляж, где он проводит неделю, и посмотреть на него и его рыбу.

Фермы продаются повсюду здесь, и поэтому, я полагаю, люди тоже продаются. К северу от нас живут Питер Уэнделл, мистер Мелл и мистер Дисосуэй (не обращайте внимания на написание), до Клов-роуд; а к югу — Джон Бриттон, Ван Пелт и капитан Смит, до Фингерборд-роуд. Позади холм высотой около 250 футов, на склоне которого мы живем; а впереди лес и море — последнее на расстоянии полутора миль.

Скажите Хелен, что мисс Эррингтон обеспечена помощью. Это было бы хорошее место, как и любое другое, чтобы основать школу, если бы можно было немного подождать. Семьи приезжают сюда жить летом, и три или четыре уже обосновались в этом сезоне.

Что касается денежных дел, я еще не расставил свои ловушки, но готовлю приманку. Скажите, как процветает сад и какие улучшения в карандашном деле? Я очень скучаю по всем вам. Пишите скорее и пришлите газету Конкорда

Ваш любящий сын, Генри Д. Торо.

Ловушками этого охотника были журнальные статьи — но журналов, которые платили бы много за статьи, было очень мало в 1843 году. Один такой существовал в Бостоне недолгое время — «Миселлани» — и он напечатал хорошую статью Торо, но оплаты не последовало. Его попытки найти более щедрых издателей в Нью-Йорке не увенчались успехом. Но он продолжал писать ради славы в «Циферблате» и помогал редактировать его.

МИССИС ЭМЕРСОН.

Статен-Айленд, 20 июня 1843 г.

Мой очень дорогой друг, я прочитал только страницу вашего письма и вышел на вершину холма на закате, где я могу видеть океан, чтобы приготовиться читать остальное. Лучше, чтобы он слышал это, чем стены моей комнаты. Сами сверчки здесь, кажется, стрекочут вокруг меня так, как не стрекотали раньше. Я чувствую, что это большая смелость — продолжать читать остальное, а затем жить соответственно. В поле зрения более тридцати судов, идущих в море. Я почти боюсь смотреть на ваше письмо. Я вижу, что оно сделает мою жизнь очень крутой, но оно может привести к более прекрасным перспективам, чем эта.

Мне кажется, вы говорите из очень ясного и высокого неба, где может быть любой, кто стоит так высоко. Ваш голос кажется не голосом, а исходит так же из голубых небес, как и с бумаги.

Мой дорогой друг, это было очень благородно с вашей стороны — написать мне такой доверительный ответ. Он подойдет для другого мира так же, как и для этого; такой голос не для какого-то конкретного времени или человека, но он заставляет того, кто может его услышать, олицетворять все, что есть возвышенного и истинного в человечестве. Мысль о вас будет постоянно возвышать мою жизнь; это будет нечто всегда над горизонтом, на что можно смотреть, как когда я смотрю на вечернюю звезду. Я думаю, что знаю ваши мысли, не видя вас, и так же хорошо здесь, как и в Конкорде. Вы совсем не чужая мне.

Я едва мог поверить, после того как прошла одна ночь, что у меня все еще есть такое благородное письмо под рукой, чтобы прочитать его — что это не был какой-то прекрасный сон. Я смотрел в полночь, чтобы убедиться, что это реально. Я чувствую, что недостоин знать вас, и все же они не позволят этому несправедливо.

Я, возможно, более склонен обманывать внешним видом, чем вы говорите, что вы склонны; не стоило бы рассказывать, насколько склонен; но у меня есть сила, возможно, слишком большая, забывать свою низость, как только она замечена, и не быть побуждаемым постоянной печалью. Моя реальная жизнь невыразимо ничтожна по сравнению с тем, что я знаю и вижу, какой она могла бы быть. И все же почва, с которой я вижу и говорю это, является некоторой ее частью. Она простирается от неба до земли и является всем в течение часа. Опыт каждого прошедшего момента лишь опровергает веру каждого настоящего. Мы никогда не постигаем величия наших судеб. Не являются ли эти слабые вспышки света, которые иногда затмевают солнце, их верным рассветом?

Мой друг, я прочитал ваше письмо так, как будто я не читал его. После каждой паузы я мог бы отложить остальное навсегда. Мысль о вас будет новым мотивом для каждого правильного действия. Вы — еще один человек, которого я знаю, и не может ли наша тема быть такой же широкой, как вселенная? Что нам до мелких грохочущих новостей? У нас есть свои великие дела. Иногда в Конкорде я обнаруживал, что мои действия продиктованы, так сказать, вашим влиянием, и хотя это приводило почти к тривиальным индуистским обрядам, все же это было хорошо и возвышающе. Слышать, что у вас бывают печальные часы, для меня не печально. Я скорее радуюсь богатству вашего опыта. Только подумайте о какой-то печали где-то в Пекине — невидимой и неизвестной там. Какая это шахта! Не перевесила бы она Небесную Империю со всеми ее веселыми китайцами? Наша печаль не печальна, а наши дешевые радости. Давайте будем печалиться обо всем, что мы видим и чем являемся, ибо так мы требуем и молимся о лучшем. Это постоянная молитва и вся христианская религия. Я мог бы надеяться, что вы скоро поправитесь и будете иметь здоровое тело для этого мира, но я знаю, что это невозможно; и Судьбы, в конце концов, являются исполнителями наших надежд. И все же я надеюсь, что вы найдете это достойной борьбой, и жизнь все еще будет казаться грандиозной сквозь облака.

Какое богатство — иметь таких друзей, что мы не можем думать о них без возвышения! И мы можем думать о них в любое время и в любом месте, и это не стоит ничего, кроме возвышенного расположения духа. Я не могу передать вам радость, которую дает мне ваше письмо, которая не совсем утихнет до самого последнего времени. Позвольте мне сопровождать вашу прекраснейшую мысль.

Я посылаю свою любовь моему другому другу и брату, чье благородство я медленно признаю.

Генри.

МИССИС ТОРО (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 7 июля 1843 г.

Дорогая мама, я был очень рад получить ваше письмо и газеты. Скажите отцу, что обстоятельные письма — это в любом случае очень содержательное чтение. Мне нравится знать даже то, как светит солнце и растет сад у вас. Я не получил свои деньги в Бостоне и, вероятно, не получу вовсе. Скажите Софии, что я засушил для нее несколько цветков тюльпанного дерева. Они выглядят немного как белые лилии. Магнолия тоже цветет здесь.

Скажите, есть ли у вас семнадцатилетняя саранча в Конкорде? Воздух здесь наполнен их шумом. Они выходят из земли сначала в несовершенном состоянии и, ползая по кустарникам и растениям, совершенное насекомое вырывается через спину. Они наносят большой ущерб фруктовым и лесным деревьям. Последние покрыты мертвыми ветками, которые на расстоянии выглядят как цветы каштана. Они просверливают каждую веточку прошлогоднего прироста, чтобы отложить в нее яйца. Через несколько недель яйца вылупятся, и черви упадут на землю и войдут в нее, а в 1860 году снова появятся. Я беседовал об их приходе в этом сезоне до того, как они прибыли. Они не причиняют вреда листьям, но, помимо сверления веток, сосут их сок для пропитания. Их шум слышен тем, кто плывет вдоль берега из далеких лесов — Фар-р-р-ао. Фар-р-р-ао. Они улетают сейчас. Собаки, кошки и цыплята питаются в основном ими в некоторых местах.

Я не был в Нью-Йорке более трех недель. Я получил интересное письмо от мистера Лейна, описывающее их новые перспективы. Мой ученик и я быстро продвигаемся. Он удивительно хорошо продвинулся в латыни и хорошо продвигается.

Ваше письмо только что пришло. Я не знал, что прошло так много времени с тех пор, как я писал домой; я знал только, что отправил пять или шесть писем в город. Очень освежает получать известия от вас, хотя это не все хорошие новости. Но я верю, что Стернс Уилер не умер. Я был бы медлителен, чтобы поверить в это. Он был создан, чтобы очень хорошо работать в этом мире. В его смерти не должно быть никакой трагедии.

Демон, который, как говорят, преследует семью Джонс, паря над их веками с крыльями, пропитанными соком мака, начал новую кампанию против меня. Я «чистый Джонс» в этом отношении, по крайней мере. Но он находит мало поощрения в моей атмосфере, уверяю вас, ибо я ни разу не теряю себя по-настоящему, кроме тех часов перемирия, отведенных для отдыха по незапамятному обычаю. Однако эта перестрелка печально мешает моим литературным проектам, и я склонен считать хорошей дневной работой, если сохраняю солдатский глаз до наступления темноты. Что ж, не имеет большого значения, в каких войнах мы служим, будь то в Высокогорье или в Низинах. Везде мы все еще получаем солдатское жалованье.

Передайте мою любовь тете Луизе, чье благостное лицо я иногда вижу прямо в стене, так же естественно и необходимо сияющее на моем пути, как какая-то звезда необъяснимо большего возраста и более высокой орбиты, чем я сам. Пусть она спросит у Джорджа Минотта, как от меня — ибо она видит его — видел ли он уже каких-нибудь голубей, и скажите ему, что здесь полно бекасов. Что касается Уильяма П., «достойного молодого человека» — как я живу, мои глаза еще не падали на него.

У меня не было гриппа, хотя здесь его штаб-квартира — если только моя простуда первой недели не была им. Скажите Хелен, что я скоро напишу ей. Я слышал Лукрецию Мотт. Это плохо написано; но чем хуже почерк, тем скорее вы получите это на этот раз от

Вашего любящего сына, Г. Д. Т.

Р. В. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 8 июля 1843 г.

Дорогие друзья, я был очень рад услышать ваши голоса издалека. Я не верю, что на земном шаре есть восемьсот человеческих существ. Это все басня, и я не могу не думать, что вы говорите с легким возмущением и неуважением к Конкорду, когда говорите о пятидесяти из них. Их не так много. И все же не думайте, что я оставил все позади, ибо я уже начинаю прослеживать свой путь по земле и обнаруживаю, что небесный свод простирается за его горизонт — право, как крыши этих голландских домов. Мои мысли возвращаются к тем дорогим холмам и той реке, которая так наполняет мир до краев — достойной быть названной вместе с Минцием и Алфеем — все еще пьющей свои луга, пока я далеко. Как она может бежать бездумно к морю, как будто я был там, чтобы поддерживать ее? Джордж Минотт тоже значительно вырисовывается — и многие другие старые знакомые лица. Все эти вещи выглядят трезво и респектабельно. Они лучше, чем окрестности Нью-Йорка, уверяю вас.

Мне приятно думать о Чаннинге как о жителе серого города. Семь городов спорили за Гомера мертвого. Скажите ему оставаться по крайней мере достаточно долго, чтобы утвердить право и интерес Конкорда в нем. Я начинал узнавать этого человека. В воображении я вижу вас, паломников, направляющихся мимо красного домика и хижины храброго фермера, такого юного и здорового, к все еще веселым лесам. И Хоторна тоже я помню как того, с кем я бродил, в старые героические времена, вдоль берегов Скамандра, среди руин колесниц и героев. Скажите ему не дезертировать, даже после десятого года. Другие могут сказать: «Разве нет городов Азии?» Но что они такое? Оставаться дома — это небесный путь.

И Элизабет Хоар, моя храбрая горожанка, воспетая поэтами — если я могу говорить о той, кого я не знаю. Скажите миссис Браун, что я не забываю ее, идущую своим путем под звездами через этот холодный мир — я не думал о ветре — и что я прошел немного пути с ней. Скажите ей не отчаиваться. Маленькая арка Конкорда не охватывает всю нашу судьбу, и то, что происходит под ней, не является законом для вселенной.

И меньше всего забыты те прогулки в лесах в древние дни — слишком священные, чтобы их праздно вспоминать — когда их аллеи были пронизаны как будто ароматной атмосферой. Они все еще кажутся юными и веселыми моему воображению, как Шервуд и Барнсдейл — и гораздо более чистой славы. Те вечера, когда мы бродили по Олимпу — и те холмы, с которых было видно, как заходит солнце, в то время как наш день все еще продолжал свой путь.

«Наконец он встал и дернул свою мантию синюю;

Завтра к свежим лесам и новым пастбищам».

Я помню эти вещи в полночь, с редкими интервалами. Но знайте, мои друзья, что я в значительной степени ненавижу вас всех в своих самых сокровенных мыслях, как субстрат той малой любви, которую я питаю к вам. Хотя вы редкая группа и не используете друг друга даже наполовину.

Я думаю, это благородный номер «Циферблата». Он потеет мыслью и чувством. Я могу говорить об этом сейчас немного как иностранец. Будьте уверены, что он написан не напрасно — он не для меня. Я слышу его прозу и его стихи. Они провоцируют и вдохновляют меня, и они имеют мое сочувствие. Я слышу трезвые и искренние, печальные и веселые голоса моих друзей, и для меня это длинное письмо поощрения и упрека; и, несомненно, так оно и есть для многих других в стране. Так что не бросайте корабль. Мне кажется, стихи едва ли лучше прозы. Я отдаю свой голос за «Заметки из Журнала Ученого» и удивляюсь, что вы не печатаете их быстрее. Я хочу также прочитать остальное из «Поэта и Художника». Вещь мисс Фуллер — благородная, богатая, экспромтная писанина, разговор с пером в руке. Она слишком хороша, чтобы не быть еще лучше. В письме разговор должен быть сложен многократно. Это вершина искусства, чтобы при первом прочтении проявился простой здравый смысл; при втором — суровая истина; а при третьем — красота; и, имея эти гарантии его глубины и реальности, мы можем затем наслаждаться красотой вечно. Морской этюд — один из лучших, что есть, если не из лучших, что остаются. Вы сказали доброе слово за Карлейля. Что касается «Зимней прогулки», я был бы рад, чтобы она была напечатана в «Циферблате», если вы считаете ее достаточно хорошей, и покритикуете ее; в противном случае пришлите ее мне, и я распоряжусь ею.

Я не был в Нью-Йорке месяц, и поэтому не видел Уолдо и Таппана. Джеймс тем временем был в Олбани. Вы будете знать, что я описываю только свои личные приключения с людьми; но я надеюсь увидеть больше их и судить их тоже. Мне жаль узнать, что миссис Эмерсон не лучше. Но пусть она знает, что Судьбы делают комплимент тем, кого они делают больными, и им не нужно спрашивать: «Что я сделала?»

Вспомните обо мне вашей матери, и вспомните обо мне сами, как вас помнит

Г. Д. Т.

У меня было дружеское и веселое письмо от Лейна месяц назад.

ХЕЛЕН ТОРО (В РОКСБЕРИ).

Статен-Айленд, 21 июля 1843 г.

Дорогая Хелен, я не в такой спешке писать домой, когда помню, что заставляю своих читателей платить за почтовые расходы. Но я полагаю, что не облагал вас налогом раньше.

Я довольно много исследовал этот остров, вглубь страны и вдоль берега, обнаружив, что мое здоровье склоняет меня к перипатетической философии. Я посетил телеграфные станции, «Уютные гавани моряков», «Убежища моряков», Старые Вязы, где высадились гугеноты, Мельницы Бриттона и все деревни на острове. В прошлое воскресенье я дошел до фермы Лейк-Айленд, в восьми или девяти милях отсюда, где жил Мозес Причард, и нашел нынешнего обитателя, некоего мистера Дэвенпорта, бывшего жителя Массачусетса, с тремя или четырьмя помощниками, выращивающими сладкий картофель и помидоры на акрах. Это казалось прохладным и приятным убежищем, но голодной почвой. Когда я уходил, я взял свою дань с почвы в виде наконечников стрел, которые могут, в конце концов, оказаться самым верным урожаем, точно не подверженным засухе.

Я достаточно хорошо расположен здесь, чтобы наблюдать по крайней мере один аспект современного мира. Я имею в виду миграционный — западное движение. Шестнадцать сотен иммигрантов прибыли на карантинную площадку 4 июля, и более или менее каждый день с тех пор, как я здесь. Я вижу, как они время от времени моют свои тела и одежду: или мужчины, женщины и дети, собравшиеся на изолированной пристани недалеко от берега, разминающие конечности и дышащие воздухом; дети, бегающие наперегонки и качающиеся на этом искусственном кусочке земли свободы, пока их суда проходят очистку. Их задерживают всего на день или два, а затем они отправляются в город, по большей части не высадившись здесь.

В городе я видел, с тех пор как писал в последний раз, У. Х. Чаннинга, у которого дома, на Пятнадцатой улице, я провел несколько приятных часов, обсуждая всепоглощающий вопрос «что делать для расы». (Он печально серьезен насчет того, чтобы уехать вверх по реке, чтобы отдохнуть на шесть недель, и выпускает новый периодический журнал под названием «Настоящее» в сентябре.) Также Горация Грили, редактора «Трибьюн», который весело серьезен, в своем офисе на все руки, сердечный парень из Нью-Гэмпшира, какого только можно пожелать встретить, и говорит: «Теперь будьте по-соседски», и верит только, или в основном, во-первых, в Ассоциацию Сильвании, где-то в Пенсильвании; и, во-вторых, и больше всего, в новую ассоциацию, которая скоро начнет действовать в Нью-Джерси, с которой он связан. Эдвард Палмер приходил ко мне в позапрошлое воскресенье. Что касается Уолдо и Таппана, мы странным образом избегали друг друга и не встречались несколько недель.

Я полагаю, я не рассказывал вам ничего о Лукреции Мотт. Это было довольно давно, когда я слышал ее в Квакерской церкви на Хестер-стрит. Она проповедник, и было объявлено, что она будет присутствовать в тот день. Мне очень понравился весь ход событий, их явно большая гармония и искренность, чем где-либо еще. Они ничего не делают в спешке. Каждый, кто идет по проходу в своем квадратном пальто и широкой шляпе, имеет историю и приходит из дома в дом. Женщины входят одна за другой в своих квакерских чепчиках и платках, выглядя все как сестры или как множество синиц. Наконец, после долгого молчания — в ожидании Духа — миссис Мотт встала, сняла чепчик и начала очень обдуманно произносить то, что подсказывал Дух. Ее самообладание было чем-то, на что стоило посмотреть, если все остальное не удавалось; но оно не подвело. Ее темой было «Злоупотребление Библией», и оттуда она сразу перешла к рабству и деградации женщины. Это была хорошая речь — трансцендентализм в его мягчайшей форме. Она села наконец, и после долгого и благопристойного молчания, в котором некоторые, казалось, действительно переваривали ее слова, старейшины пожали друг другу руки, и собрание разошлось. В целом, мне понравились их обычаи и простота их молитвенного дома. Он выглядел так, как будто был действительно создан для службы.

Я думаю, что Стернс Уилер оставил пробел в сообществе, который нелегко заполнить. Хотя он не демонстрировал высочайших качеств ученого, он обещал в замечательной степени многие из существенных и более редких; и его терпеливое трудолюбие и энергия, его благоговейная любовь к письменам и его пресловутая точность заставят его ассоциироваться в моей памяти даже со многими почтенными именами прошлых дней. Было не совсем неуместно, что такой чистый любитель книг закончил свое паломничество на великом книжном рынке мира. Я думаю о нем как о здоровом и храбром, и уверен, что если бы он жил, он оказался бы полезным во многих отношениях, которые я не могу описать. Он был бы авторитетом во всех вопросах факта и своего рода связующим звеном между людьми и учеными разных путей и вкусов. Литературные предприятия, которые он планировал для себя и друзей, напоминают мне о более старом и более прилежном времени. Так много, значит, остается сделать нам, кто выжил. Любовь всем. Скажите всем моим друзьям в Конкорде, что я не посылаю свою любовь, но сохраняю ее все еще.

Ваш любящий брат.

МИССИС ТОРО (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 6 августа 1843 г.

Дорогая мама, так как мистер Уильям Эмерсон едет в Конкорд во вторник, я не должен упустить возможность отправить строчку с ним — хотя я хотел бы иметь что-то более весомое для такой прямой почты. Я полагаю, что адресовал свое последнее письмо вам по ошибке; но должно было быть видно, что оно было адресовано Хелен. В любом случае, это вам без ошибки.

Я в основном обязан вашим письмам тем, что узнал о новостях Конкорда и семьи, и очень рад, когда получаю одно. Я хотел бы быть в лесах Уолдена с вами, но не с железной дорогой. Я думаю о вас всех очень часто и задаюсь вопросом, отделены ли вы все еще от меня только столькими милями земли или столькими милями памяти. Эта жизнь, которую мы живем, — странный сон, и я совсем не верю ни одному отчету, который люди дают о ней. Мне кажется, я был бы доволен сидеть у задней двери в Конкорде, под тополем, отныне и навсегда. Не то чтобы я скучал по дому — ибо места странно безразличны мне — но Конкорд все еще является центром внимания для моих глаз, и мне трудно привязать его, даже в воображении, к остальной части земного шара и сказать, где шов.

Я представляю, что в этот воскресный вечер вы склонились над какой-то избранной книгой, почти трансцендентальной, возможно, или «Достоинством Бурга», или Массийоном, или «Христианским обозревателем». Отец только что еще раз взглянул на сад и теперь поглощен Шаптелем или читает газету совершенно отвлеченно, лишь изредка поглядывая поверх очков, чтобы увидеть, чем заняты остальные, и не пропустить никаких новых новостей, которых может не быть в газете. Хелен проскользнула в четвертый раз, чтобы узнать самый последний пункт. София, я полагаю, в Бангоре; но тетя Луиза, без сомнения, просто улетает на какое-то хорошее собрание, чтобы спасти репутацию всех вас.

Для меня все еще остается главной добродетелью бодрствовать. Я нахожу невозможным писать или читать, кроме как в редкие интервалы, но, вообще говоря, я крепче, чем раньше. Я мог бы совершить пешее путешествие вокруг света и иногда думаю, что, возможно, было бы лучше сразу делать то, что я могу, а не пытаться делать то, что в настоящее время я не могу делать хорошо. Однако я проснусь рано или поздно.

Я переводил немного греческого и читал английскую поэзию, а месяц назад отправил статью в «Демократическое обозрение», которую, в конце концов, они с сожалением не смогли принять; но они не могли принять настроения. Однако они были очень вежливы и настаивали, чтобы я прислал им что-то другое или исправил это.

Я брожу по полям и лесам здесь, как делал это в Конкорде, и, кажется, меня считают землемером — восточным человеком, внимательно изучающим состояние и стоимость земли и т. д. здесь, в рамках подготовки к обширной спекуляции. Один сосед заметил мне в таинственном и полувопросительном тоне, что он полагает, что я должен быть довольно хорошо знаком с положением дел; что я держусь довольно близко; он не видел никаких геодезических инструментов, но, возможно, они у меня в кармане.

Я получил записку Хелен, но еще не слышал о Фрисби Хоаре. Она слабонервный писатель, который не мог взять на себя ответственность замарать один лист в одиночку. Однако мне очень нравятся пятна, которые я получаю. Скажите ей, что я не видел ни миссис Чайлд, ни миссис Седжвик.

Любовь всем от вашего любящего сына.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 7 августа 1843 г.

Мой дорогой друг, я боюсь, что у меня нет ничего, чтобы послать вам, достойного такой хорошей возможности. О Нью-Йорке я все еще знаю мало, хотя из стольких тысяч есть, без сомнения, много единиц, которых стоило бы узнать. Мистер Джеймс говорит о том, чтобы скоро поехать в Германию с женой, чтобы выучить язык. Он говорит, что должен знать его; никогда не сможет выучить его здесь; там он может впитать его; и очень беспокоится о том, чтобы заранее узнать, где ему лучше всего расположиться, чтобы насладиться преимуществом высочайшей культуры, выучить язык в его чистоте и не превысить свои ограниченные средства. Я направил его к Лонгфелло. Возможно, вы сможете помочь ему.

У меня был приятный разговор с Чаннингом; и Грили тоже было освежающе встретить. Они оба были очень довольны вашей критикой Карлейля, но думали, что вы упустили из виду то, что главным образом касалось их в книге — ее практическую цель и достоинства.

Я также провел несколько приятных часов с Уолдо и Таппаном в их конторе, или, скорее, справочном бюро.

Я все еще должен причислить себя к бесчисленной армии инвалидов — несомненно, на честном поле они разгромили бы здоровых — хотя я крепче, чем раньше. Мне кажется, я мог бы нарисовать бога сна более правдиво, чем это делали поэты, из более близкого опыта. Действительно, я не держал глаза очень устойчиво открытыми к вещам этого мира в последнее время, и поэтому мне мало что можно сообщить о них. Однако я верю, что пробуждение придет до последней трубы — и тогда, возможно, я смогу вспомнить некоторые из своих снов.

Я изучаю аспекты торговли в ее проливах здесь, где она проходит в обзоре передо мной, и это кажется началом с правильного конца, чтобы понять этот Вавилон. Я сделал очень грубый перевод «Семи против Фив», и Пиндара тоже я просмотрел, и хотел бы, чтобы он был более достоин перевода. Я верю, что даже лучшие вещи не равны своей славе. Возможно, было бы лучше перевести саму славу — или не это ли делают сами поэты? Однако я еще не закончил с Пиндаром. Я отправил длинную статью о книге Эцлера в «Демократическое обозрение» шесть недель назад, которую, в конце концов, они решили не принимать, так как не могли подписаться под всеми мнениями, но просили другой материал — чисто литературный, я полагаю. О'Салливан написал мне, что статьи такого рода должны быть переданы кругу, который, по-видимому, представлен этим журналом, и сказал что-то о «коллективном мы» и «гомогенности».

Пожалуйста, не думайте о Брэдбери и Содене больше —

«За доброе дело, сделанное по просьбе,

Продано и куплено слишком дорого, я знаю,

Для сердца, что великой доблести полно».

Я вижу, что они закрыли свой магазин здесь.

Скажите миссис Эмерсон, что я рад помнить, как она тоже живет там, в Конкорде, и скоро пришлю ей некоторые мысли, которые принадлежат ей. Что касается Эдит, мне кажется, я вижу звезду на востоке над тем местом, где находится маленький ребенок. Вспомните обо мне миссис Браун.

Эти письма по большей части говорят сами за себя, если добавить к ним несколько писем семье Торо, которые Эмерсон в 1865 году исключил из тогдашнего сборника, стремясь представить своего друга в образе стоика. Упоминание о К. С. Уилере и его печальной кончине в Германии пришло к нему от Эмерсона, а также от собственной семьи в Конкорде, чьи занятия Торо так тепло описывает в письме к матери от 6 августа. Эмерсон писал: «Ты, должно быть, уже прочитал и услышал печальную новость для маленькой деревни Линкольн о смерти Стернса Уилера. Столь крушение надежд его родителей заставило меня думать больше о них, чем о той потере, которую понесет общество из-за его доброты, усердия и искреннего ума». Он скончался в Лейпциге в разгар занятий греческим языком, которые с тех пор были подхвачены и продолжены уроженцем Конкорда, профессором Гудвином из того же университета. Генри Джеймс, неоднократно упоминаемый в переписке, был моралистом и богословом (отцом романиста Генри Джеймса и выдающегося профессора Джеймса из Гарварда), который долгие годы был столь яркой личностью в кругах Конкорда и Кембриджа. У. Х. Чаннинг пятьдесят лет назад был христианским социалистом — двоюродным братом Эллери Чаннинга, а также племянником и биографом доктора Чаннинга. И он, и Хорас Грили тогда глубоко интересовались фурьеристской системой ассоциаций, одно из воплощений которой осуществлялось в Брук-Фарме под руководством Джорджа Рипли, а другое, отличавшееся по замыслу, — во Фрутлендсе под началом Бронсона Олкотта и Чарльза Лейна. Шутливые намеки Торо на своих предков Джонсов (потомков тори полковника Джонса из Уэстона) имели под собой фактическое основание: его дядя, Чарльз Данбар, о котором вскоре пойдет речь в связи с Дэниелом Уэбстером, страдал своего рода летаргией, из-за чего засыпал прямо посреди разговора. Уэбстер был нанят для участия в некогда знаменитом «деле Уаймана» — процессе банковского служащего, обвиненного в мошенничестве, — и в течение нескольких дней демонстрировал свой выдающийся ораторский талант в здании суда Конкорда. Эмерсон писал Торо: «Ты, должно быть, слышал о процессе Уаймана и о том шуме, который он наделал в деревне. Но Утес и Уолден ничего об этом не знали».

М-РС ТОРО (В КОНКОРД).

Каслтон, вторник, 29 августа 1843 г.

Дорогая матушка, — мистер Эмерсон только что предупредил меня, что собирается отправить письмо в Конкорд, и я постараюсь воспользоваться этой возможностью. Я стал гораздо бодрее, чем был, и поправился в других отношениях, так что, возможно, еще достигну чего-то на литературном поприще; на самом деле, я должен был сделать это уже давно, если бы не медлительность и скудость самих «Обзоров». В последнее время я пробовал разные способы заработать деньги в городе, но безуспешно: заходил в каждый книжный или издательский дом и обсуждал с ними дела. Некоторые предлагают мне заняться тем, чем честный человек заниматься не может. Среди прочих я беседовал с Харперами — хотел узнать, не пригожусь ли я им; но они говорят, что зарабатывают по 50 000 долларов в год, и их девиз — «от добра добра не ищут». Я обнаружил, что разговариваю с этими беднягами так, будто по уши погряз в делах и несколько тысяч для меня — сущий пустяк. Я почти упрекаю себя за то, что беспокою их попусту; но это очень ценный опыт и лучшее введение, которое я мог бы получить.

В прошлый понедельник ночью и во вторник утром у нас был страшный ливень. Я был в городе у Джайлза Уолдо, и на рассвете улицы были совершенно непроходимы из-за воды. Впрочем, сообщения о буре, которые вы, возможно, видели, преувеличены, как, впрочем, и все подобное в моем воображении. В воскресенье я слушал проповедь мистера Беллоуза здесь, на острове; но прекрасный вид на залив и пролив с того места, где я сидел, проповедовал громче, чем он, — хотя он справился гораздо лучше среднего, если я правильно помню. Мне бы хотелось увидеть Дэниела Уэбстера, прогуливающегося по Конкорду; полагаю, город содрогался от каждого его шага. Но я верю, что нашлись стойкие конкордцы, которые не упали от этого сотрясения, а по-прежнему олицетворяли собой незыблемый город. Где был Джордж Минотт? Он бы не стал далеко ходить, чтобы увидеть его. Дяде Чарльзу следовало быть там — он мог бы так же хорошо клевать носом в Конкорде, как и где-либо еще.

А уж как бы это событие освежило его память! Вы бы снова услышали всех одноклассников в обратном алфавитном порядке — «а Сет Хант и Боб Смит — и он был учеником моего отца, — а где сейчас Пат? и интересно — ты — Генри уже ходил повидать Джорджа Джонса! Немного счетов со Стоу, — Балкомом, — Бигелоу, жалкая жаба, — (крепко спит.) Клянусь, ты — что это за шум? — спасительная благодать — и мало тех, кто — Это ясно, как проповедь, — Истер Брукс, — морально обделенный, — Как очаровательна божественная философия, — некоторые мудры, а некоторые иначе, — Эй-хо! (снова крепко спит) Уэбстер — ловкий малый, — хорошо держится для своих лет, — как ты думаешь, сколько ему? ты — выглядит ли он на десять лет моложе меня?»

На днях на Бродвее я встретил, или, вернее, меня догнал Фуллер, который прислуживал мистеру Хау. Ему очень не нравится Нью-Йорк. Библиотека Меркантильного общества — то есть ее библиотекарь — подарила мне гостевой билет на месяц, и я был рад почитать там «Обзоры» и последнюю статью Карлайла. Я купил себе брюки; на чулках дырок пока нет. Эти готовые брюки стоили 2,25 доллара.

Спешу.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 14 сентября 1843 г.

Дорогой друг, — мисс Фуллер расскажет вам новости из этих краев, поэтому я посвящу эти несколько минут тому, чего она не знает так хорошо. Я отсутствовал на острове всего один день и одну ночь, семья ждала моего немедленного возвращения. Мне нужно было заработать определенную сумму до зимы, и я посчитал, что стоит попробовать разные эксперименты. Я носил «Сельскохозяйственный журнал» по городу и дошел до Манхэттенвилля, заходил в Кротонский резервуар, где, правда, «Сельскохозяйственные журналы» были не нужны, но платили там вполне прилично по-своему.

Литература здесь плохо продается; и даже то немногое, что я пишу, продать не удается. Я пробовал «Демократический обзор», «Нью Миррор» и «Брат Джонатан». Последние два, как и «Новый мир», завалены бесплатными материалами, которые не стоят ничего. «Никербокер» слишком беден, и платит только «Дамский компаньон». О'Салливан печатает рукопись, которую я прислал ему некоторое время назад, возразив лишь против моего недостатка сочувствия к Комитету.

Сомневаюсь, что вы внесли в мою рукопись больше правок, чем я сделал бы сам к этому времени, хотя они, возможно, и лучше; но я рад, что вы уделили ей внимание. Я не подготовил никаких переводов для «Циферблата», полагая, что места не будет, хотя это единственное место для них.

В эти дни я встречался с людьми и ставил опыты на деревьях; привил три или четыре сотни почек (можно сказать, стал настоящим буддистом). К книгам я имею доступ через вашего брата и мистера Маккина и много читал. «Божественные поэмы» и «Эмблемы» Куорлза — настоящее открытие.

Мне очень жаль, что миссис Эмерсон так больна. Передавайте ей и вашей матери привет. Мне нравится думать о том, как вы живете на берегу Милл-Брук, посреди сада со всеми его сорняками; ибо что значат ботанические различия на таком расстоянии?

МАТЕРИ (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 1 октября 1843 г.

Дорогая матушка, — я держусь на удивление хорошо, если говорить о моем внешнем льняном и шерстяном человеке; дырок не больше, чем было, и штопать пока ничего не нужно. Это удивительно. Думаю, судьба на моей стороне, ибо между мной и — Временем, по меньшей мере, меньше, чем доска. Что касается Эльдорадо, то до него еще далеко. Моя наживка не соблазнит крыс — они слишком сыты. «Демократический обзор» беден и может позволить себе платить лишь половину или четверть, что он и сделает; и говорят, есть «Дамский компаньон», который платит, — но я не смог написать ничего подходящего для дам. Однако, как бы мы ни рассуждали, это совершенно безвозмездно; ибо жизнь, тем не менее и ничуть не больше, идет своим чередом, сытая или голодная, как-то одетая, и при этом «с чистой совестью». Очень приятно всегда жить в ожидании великих успехов; и для этого мы должны оставить достаточный передний план, чтобы видеть их сквозь него. Все художники предпочитают дальние перспективы из-за большей широты обзора и тонкости оттенков. Но это не новость и не описывает новых условий.

Тем временем я, по крайней мере, лунатик — шевелюсь во сне; на самом деле, вполне бодрствую. Я много читаю и довольно хорошо известен в библиотеках Нью-Йорка. Сошелся с библиотекарем (неким доктором Форбсом) из Общественной библиотеки, который недавно ездил в Кембридж учиться либеральности и вернулся, чтобы позволить мне брать на дом некоторые «невыдаваемые» книги, которые я грозился прочитать на месте. А мистер Маккин из Меркантильной библиотеки — настоящий джентльмен (мой бывший наставник), и предлагает мне там все привилегии. У меня от него бессрочный гостевой билет, а также права гражданина — за все эти привилегии я щедро плачу своим самосовершенствованием.

На днях на Гудзоне состоялась гонка на каноэ между чиппеваями и ньюйоркцами, которая, должно быть, была таким же волнующим зрелищем, как и охота на буйволов, свидетелем которой я был. Но каноэ и буйволы — все теряется, как и все здесь, в толпе. Просто люди пришли посмотреть друг на друга. Пусть объявят, что в Хобокене будет собрание — договорившись с паромами, — и оно состоится, и им не нужно будет добавлять буйволов.

Я пересекал залив двадцать или тридцать раз и видел множество иммигрантов, впервые направляющихся в город: норвежцев, которые везут с собой на Запад свои старомодные сельскохозяйственные орудия и ничего не купят здесь из страха, что их обманут; английских рабочих, узнаваемых по бледным лицам и испачканным рукам, которые вернут себе свое право по рождению, немного подышав дешевым солнцем и ветром; английских путешественников, направляющихся в отель «Астор Хаус», которым я оказал знаки внимания в городе; целые семьи эмигрантов, готовящие обед прямо на тротуаре, — все загорелые, так что сомневаешься, где начинается лицо иностранца; их опрятная одежда надета слоями, а затем привязана к их забинтованным телам, которые двигаются, как перевязанный палец, — шапки надеты на голову так, будто сотканы из волос, которые все еще растут у корней, — каждый из них занят готовкой, время от времени наклоняясь над котелком и бросая что-то в него, чтобы, по правде говоря, иметь право что-то из него вынуть. Они выглядят как почтенные, но стесненные в средствах люди, которые, добравшись до Висконсина, могут оказаться графами и будут рассказывать об этом опыте своим детям.

Видя так много людей изо дня в день, начинаешь меньше уважать плоть и кости и думаешь, что они должны быть более слабо соединены, иметь менее прочные волокна, чем те немногие, кого я знал. Должно быть, очень плохо влияет на детей видеть так много людей сразу — просто стада людей.

Неделю назад я столкнулся с Генри Бигелоу, сидящим перед отелем на Бродвее, очень похоже на то, как если бы он был под крыльцом своего отца. Он пытается поступить в адвокатуру в Нью-Йорке, но пока безуспешно. Я направил его в магазин Фуллера, который он не нашел, и пригласил прийти повидаться со мной, если он будет на острове. Передайте миссис и мисс Уорд, что я не забыл их, и был рад услышать от Джорджа — с которым я провел прошлую ночь, — что они вернулись в Конкорд. Передайте миссис Браун, что мне так же приятно знать, что она думает обо мне и моих писаниях, как если бы я был автором упомянутого произведения, — но я даже не перечитывал бумаги, которые отправил. «Миррор» — действительно самый читабельный журнал здесь. Я вижу, что они напечатали короткую заметку, которую я написал на продажу, в «Демократическом обзоре», и все еще держат рецензию на «Рай», чтобы я мог включить в нее отзыв о другой книге того же автора, которую они нашли и собираются мне прислать.