«Знакомые письма: Генри Дэвид Торо»

Примечание транскрибатора:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в дефисах и написании слов в оригинальном документе была сохранена. В частности, были оставлены многочисленные различия в написании между основным текстом и приложениями.

Стр. 5, «Moved to Pinkney» — возможно, опечатка, следует читать «Moved to Pinckney».

Сноска 3, «St. Helier's» — возможно, следует читать «St. Helier».

Стр. 54, «It is not buried liked» — возможно, следует читать «It is not buried like».

Page 235, 12 M. should possibly be 12 P.M.

Перекрестные ссылки в указателе на «Melilot», «Mist», «Toad», «Nighthawk», «Nuphar», «Aphorisms», «Earth-songs», «Loring's Pond», по-видимому, отсутствуют.

В словарной статье «Pepin Lake» отсутствуют номера страниц.

СОЧИНЕНИЯ ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО В ДВАДЦАТИ ТОМАХ ТОМ VI

РУКОПИСНОЕ ИЗДАНИЕ ОГРАНИЧЕННЫЙ ТИРАЖ ШЕСТЬСОТ ЭКЗЕМПЛЯРОВ НОМЕР 65

Sabbatia (стр. 264)

Лодочная пристань Торо, река Конкорд

СОЧИНЕНИЯ ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО

ДРУЖЕСКИЕ ПИСЬМА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ Ф. Б. СЭНБОРНА

РАСШИРЕННОЕ ИЗДАНИЕ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN AND COMPANY MDCCCCVI

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1865 TICKNOR AND FIELDS АВТОРСКОЕ ПРАВО 1894 И 1906 HOUGHTON, MIFFLIN & CO.

Все права защищены

CONTENTS

INTRODUCTION

I

YEARS OF DISCIPLINE

SKETCH OF THOREAU'S LIFE FROM BIRTH TO TWENTY YEARS 3

LETTERS TO HIS BROTHER JOHN AND SISTER HELEN 11

EARLY FRIENDSHIP AND CORRESPONDENCE WITH EMERSON AND HIS FAMILY 34

STATEN ISLAND AND NEW YORK LETTERS TO THE THOREAUS AND EMERSONS 68

II

THE GOLDEN AGE OF ACHIEVEMENT

CORRESPONDENCE WITH C. LANE, J. E. CABOT, EMERSON, AND BLAKE 120

III

FRIENDS AND FOLLOWERS

THE SHIPWRECK OF MARGARET FULLER 183

AN ESSAY ON LOVE AND CHASTITY 198

MORAL EPISTLES TO HARRISON BLAKE OF WORCESTER 209

ACQUAINTANCE AND CORRESPONDENCE WITH DANIEL RICKETSON OF NEW BEDFORD 237

EXCURSIONS TO CAPE COD, NEW BEDFORD, NEW HAMPSHIRE, NEW YORK, AND NEW JERSEY 254

EXCURSIONS TO MONADNOCK AND MINNESOTA 364

LAST ILLNESS AND DEATH 395

APPENDIX: LETTERS TO ISAAC HECKER AND CALVIN H. GREENE 403

GENERAL INDEX TO THOREAU'S WORKS 417

ИЛЛЮСТРАЦИИ

SABBATIA Carbon photograph (page 264) Frontispiece

THOREAU'S BOAT-LANDING, CONCORD RIVER Colored plate

HENRY D. THOREAU, FROM THE RICKETSON MEDALLION (page 263) 1

CONCORD BATTLE-GROUND 24

WALDEN WOODS 122

THE HOSMER HOUSE 154

THOREAU'S BOAT-LANDING, CONCORD RIVER 236

FROM THE SUMMIT OF MONADNOCK 370

ВВЕДЕНИЕ

Судьба Генри Торо как автора книг сложилась своеобразно и указывает на большую долговечность его имени и славы, чем можно было предсказать для многих его современников. За годы своей литературной деятельности (всего двадцать пять лет), с 1837 по 1862 год, когда он скончался, не дожив до сорока пяти лет, он опубликовал лишь два тома, причем с большим трудом и задержками в поиске издателя. Однако за тридцать два года после его смерти из его рукописей и разрозненных произведений было издано девять томов — настоящий является десятым. Помимо этого, в Америке вышли две биографии Торо, еще две — в Англии, а также многочисленные рецензии и очерки о нем и его сочинениях, которых хватило бы еще на несколько томов. С 1894 года появились другие биографии и новые тома, а теперь из печати выходят его сочинения в двадцати томах. Продажи его книг и интерес к его жизни выше, чем когда-либо; он, по-видимому, рано стал американским классиком, подобно своим соседям по Конкорду, Эмерсону и Готорну. К его могиле и местам, где он бывал ежедневно, совершают паломничества, как и к их местам, и те, кто приходит, находят правдивыми слова, сказанные одной выдающейся женщиной (мисс Элизабет Хор) вскоре после его смерти: «Конкорд — это памятник Генри, украшенный подобающими надписями, сделанными его собственной рукой».

Когда Гораций писал о знатном римском семействе:

«Crescit occulto velut arbor aevo

Fama Marcelli»,

он удачно выразил ту единственную славу, которую потомство высоко ценит — медленно растущий, глубоко укоренившийся лавр признания. И Шекспир, цитируя старую английскую поговорку:

«Малые травы изящны,

Великие сорняки растут быстро»,

выразил ту же мысль в притче — о популярности и скоротечности преходящих вещей в контрасте с полезным и постоянным. Во времена Торо было немало авторов (типичным представителем которых можно считать Уиллиса), которые высокомерно усмехнулись бы при мысли, что деревенский житель с рек Шошин и Ассабет может соперничать с путешествующим ученым или изящным стихотворцем, пользовавшимся почетом в гостиных и журналах, за приз долгой памяти; однако теперь они забыты или ведут призрачное существование в библиотечных нишах, издавая слабый голос, подобно теням в Тартаре Вергилия. Но Торо был мудрее, когда писал в конце своего стихотворения «Вдохновение»:

«Слава не может искусить барда,

Который знаменит перед своим Богом;

И лавр не наградит того,

Кто имеет одобрение своего Творца».

Он мало стремился к славе, ни к немедленной, ни к посмертной, хорошо зная, что она — неизбежный и не преследуемый результат того, что люди делают или говорят,

«Наша роковая тень, которая всегда идет рядом с нами».

Письма Торо, хотя в некоторых отношениях они не менее примечательны, чем то, что он тщательно писал для публикации, до сих пор не получили должной оценки. Подборка, сделанная для небольшого тома в 1865 году, была намеренно составлена так, чтобы показать одну грань его характера — самую яркую, если хотите, но не самую естественную или привлекательную. «У себя дома, — говорит Эллери Чаннинг, знавший его ближе всех, — он был одним из тех людей, которых можно назвать «домашними сокровищами»; всегда на месте, с умелым глазом и рукой, чтобы вырастить лучшие дыни в саду, посадить в саду отборные деревья или выступить в роли импровизированного механика; любил домашних животных, цветы своей сестры или священную Табби; котята были его любимцами — он мог играть с ними по полчаса. Никакая причуда или холодность, никакое поглощение его времени общественными или личными делами не лишали тех, к кому он принадлежал, его доброты и привязанности. Он выполнял обязанности, которые были ближе всего, и удовлетворял тех, кто был в его ближайшем окружении; и какими бы ни были впечатления от теоретической части его сочинений, если вникнуть в суть, в них можно обнаружить здравый смысл и добрые чувства». Это в высшей степени верно; и именно это убеждение, основанное на любви, заставило его сестру Софию быть недовольной принципом отбора писем, примененным Эмерсоном. Она доверила это мне, и это решило для меня, если представится случай, дать миру когда-нибудь более полный и близкий взгляд на нашего друга.

Для этой цели я выбрал множество писем и простых записок, иллюстрирующих его домашнее и разговорчивое настроение — ибо этот элемент присутствовал в его сложной натуре, унаследованный от живой материнской стороны — и даже разговорную вульгарность (используя это слово в строгом смысле «народной речи»), которую он иногда себе позволял. В последние годы он немного тяготился этим поворотом своих мыслей и, как рассказывает Чаннинг, «вычеркивал более юмористические части своих эссе, которые изначально служили облегчением для их более суровых черт, говоря: «Я не могу выносить легкомыслие, которое нахожу»; на что Чаннинг отвечал, что ему следует пощадить их, даже каламбуры, которыми он изобиловал почти так же, как Шекспир. Его друг был прав — очевидная несообразность была так же естественна для Торо, как грация и французская элегантность его лучших предложений. В дюжине писем, недавно добавленных к этому изданию, эти контрастные качества едва ли кажутся столь же поразительными, как в более длинных, ранних письмах; но все они иллюстрируют события его жизни или черты его характера, которые необходимы для полного понимания этого самого оригинального из всех американских авторов. Настоящий том расширен примерно на тридцать страниц, главным образом за счет дополнительных писем к Рикетсону и всех писем к К. Х. Грину. Скромность и самоуничижение в мичиганской переписке привлекут внимание.

Я не стал отвергать обыденное и тривиальное в этих письмах, будучи твердо уверенным, что то, чего желает растущее число читателей Торо, — это увидеть этого пикантного оригинала таким, каким он был на самом деле, — не облаченным в парадоксальный плащ мудреца-стоика и не сидящим с довольным видом в глиняной бочке киника Диогена, приказывая Александру отойти с его солнца. Он совершал и такие поступки, но они не составляли всего человека. Он был гораздо больше поэтом, чем киником или стоиком; он обладал гордым смирением этих сект, но еще в большей степени тем бессознательным чувством гордости, которое приходит к поэту, когда он видит, что его занятия — удел немногих, а не толпы. Это осознание пришло к Торо рано и было выражено в некоторых неопубликованных стихах, датируемых временем его долгих одиноких прогулок, днем и ночью, по морскому берегу на Статен-Айленде, где он впервые познал мрачное величие Океана. Он представляет себя сыном того, кто вполне мог бы быть одним из гомеровских рыбаков или потерпевшим кораблекрушение моряком Лукреция —

«Saevis projectus ab undis Cui tantum in vita restet transire malorum»,

и затем продолжает свою притчу так:

«В скромной хижине, глядящей на море,

Ежедневно я вдыхаю эту странную теплую жизнь;

Под защитой дружелюбной гавани

Мой безмолвный день все еще полон тайны.

«Здесь, говорят, началась моя простая жизнь —

И я легко верю этому рассказу,

Ибо хорошо знаю, что именно здесь я стал человеком —

Но кто просто расскажет мне о конце?

«Эти глаза, только что открывшись, увидели далекое Море,

Которое стояло, словно безмолвный крестный отец,

И не произнесло ни одного объясняющего слова мне,

Представляя сразу крестную мать — Землю.

«И вон там все еще простирается та безмолвная Пучина,

Усеянная множеством сверкающих кораблей;

И я все еще пристально смотрю и смотрю снова

На те же самые волны и дружелюбный берег.

«Бесконечную работу находят там мои руки,

Собирая реликвии, которые выбрасывают волны:

Каждый шторм прочесывает море в поисках чего-то нового,

И каждый раз самое странное — последнее.

«Мои соседи иногда приходят с громоздкими телегами,

Как будто желая разделить мой приятный труд;

Но сразу же уходят к далеким рынкам,

Ибо их заботят только сорняки и балласт».

«Только сорняки и балласт?» — именно это сказали бы соседи Торо, что он собирал большую часть своих дней; однако теперь видно, что он собрал нечто более долговечное и ценное, чем они со своими инструментами и рыночными телегами. Если они смотрели на него с долей презрения и жалости, надо сказать, что он ответил тем же; только время, кажется, приняло сторону поэта в споре, который он вел против своего суетного века.

Превосходство — моральное возвышение, без раздражительности или снисходительности — это было отличительное качество Торо. Он смягчал его юмором, а иногда заострял негодованием; но он направлял свою сатиру и порицание так же часто на себя, как и на человечество; людей он искренне любил — если они не препятствовали его скромному и строго выбранному пути. Печатаемые здесь письма показывают это, если я не ошибаюсь, — и многие другие его послания, все еще не собранные, вряд ли изменили бы картину, которую он набросал о себе, хотя они добавили бы новые факты. Больше всего стоит искать его ответы на щедрые письма его единственного английского корреспондента.

Профильный портрет, воспроизведенный в фотогравюре для этого тома, менее известен, чем должен был бы быть, — ибо он один из четырех существующих изображений показывает орлиные черты лица такими, какими их видели его товарищи по лесам и горам, — не ослабленными никакими попытками привести его к стандарту других людей в одежде или выражении лица. Художник, мистер Уолтон Рикетсон, знал и восхищался им. Ему и его сестре Анне я обязан письмами и другими материалами, найденными в их томе «Дэниел Рикетсон и его друзья».

Ф. Б. С.

Конкорд, Массачусетс, 1 марта 1906 г.

ДРУЖЕСКИЕ ПИСЬМА ТОРО

Генри Д. Торо, с медальона Рикетсона (стр. 263)

I ГОДЫ ДИСЦИПЛИНЫ

Это была счастливая мысль друга Торо, Эллери Чаннинга, самого поэта, назвать нашего конкордского отшельника «поэтом-натуралистом»; ибо, казалось, не было ни года в его жизни, ни часа в его дне, когда Природа не шептала бы ему какой-нибудь секрет — настолько близок он был с ней с самого детства. В другой связи, говоря о природной красоте, Чаннинг сказал: «Вот Торо — он знает об этом; дайте ему солнечный свет и горсть орехов, и с него хватит». Он был также натуралистом в более привычном смысле — тем, кто изучал и методично упорядочивал в своем уме факты внешней природы; хороший ботаник и орнитолог, мудрый исследователь насекомых и рыб; наблюдатель ветров, облаков, времен года и всего того, что составляет то, что мы называем «погодой» и «климатом». И все же в душе он был поэтом и хранил все накопленные знания более чем сорока лет не столько для использования, сколько для наслаждения. Как сказал о себе бедный друг Грея, Уэст, «подобно чисто текущему ручью, он отражал прекрасный вид вокруг»; и Мать-Природа дала Торо для его вида извилистую индейскую реку Конкорд, лесные пастбища и прекрасные озера, у которых он жил или бродил большую часть своей жизни. Родился в Восточном квартале Конкорда 12 июля 1817 года, умер в деревне 6 мая 1862 года; там он был подготовлен к Гарвардскому колледжу, в который поступил в 1833 году, окончив его в 1837 году; и всю оставшуюся жизнь он почти не покидал город более чем на год в общей сложности. Следовательно, его писем к семье немного, ибо он обычно был среди них; но когда он был разлучен со своим старшим братом Джоном или сестрами Хелен и Софией, он писал им, и это самые ранние из его писем, которые сохранились. Всегда заботливый о других, он оставил несколько фактов, чтобы помочь своему биографу, относительно своего рождения и ранних лет. В своем Журнале от 27 декабря 1855 года он писал:

«Вспомнил сегодня вечером с помощью Матери различные дома (и города), в которых я жил, и некоторые события моей жизни. Родился... в доме Минотта на Вирджиния-роуд, где Отец занимал «треть» Бабушки, ведя хозяйство. У Кэтринов [была] другая половина дома — Боб Кэтрин и [брат] Джон подбрасывали индеек. Жили там около восьми месяцев; Си Мерриам — следующий сосед. Дядя Дэвид [Данбар] умер, когда мне было шесть недель. Я был крещен в старом молитвенном доме доктором Рипли, когда мне было три месяца, и не плакал. [В] Красном доме, где жила Бабушка, мы [занимали] западную сторону до октября 1818 года — нанимая у Джозайи Дэвиса, агента Вудвордов; там были кузен Чарльз и дядя Чарльз [Данбар], в большей или меньшей степени. Согласно дневнику, впервые использованному Дедушкой [Торо], датированному 1797 годом (его часть вырезана и [затем] использована Отцом в Конкорде в 1808-9 годах и в Челмсфорде в 1818-21 годах), Отец нанимал у Проктора [в Челмсфорде], а лавку — у Сполдинга. Челмсфорд до марта 1821 года; последняя запись в Челмсфорде около середины марта 1821 года. Тетя Сара учила меня там ходить, когда мне было четырнадцать месяцев. Жили рядом с молитвенным домом, где хранили порох на чердаке. Отец держал лавку и рисовал вывески и т. д.

«Дом Поупа на Саут-Энде в Бостоне (десятифутовый) пять или шесть месяцев — переехали из Челмсфорда через Конкорд и, возможно, немного задержались в Конкорде.

«В дневнике сказано: «Переехали на Пинкни-стрит [Бостон], 10 сентября 1821 года, в понедельник»; дом Уитвелла, Пинкни-стрит, до марта 1823 года; кирпичный дом, Конкорд, до весны 1826 года; дом Дэвиса (рядом с домом Сэмюэля Хоара) до 7 мая 1827 года; дом Шаттака (сейчас дом Уильяма Манро) до весны 1835 года; Холлис-холл, Кембридж, 1833 год; дом тетушек до весны 1837 года. [Это то, что сейчас является гостиницей под названием «Дом Торо».] У Бронсона [Кантон] во время преподавания зимой 1835 года. Ездил в Нью-Йорк с Отцом торговать в 1836 году».

Это доводит дату до года, когда Генри Торо окончил колледж и когда начинаются семейные письма. Заметки продолжаются и теперь начинают иметь литературную ценность.

«Дом Паркмана до осени 1844 года; окончил колледж в 1837 году; держал городскую школу две недели в 1837 году; начал большой Красный Журнал, октябрь 1837 года; нашел свои первые наконечники стрел, осень 1837 года; написал лекцию (мою первую) об Обществе, 14 марта 1838 года, и прочитал ее перед Лицеем, в Зале масонов, 11 апреля 1838 года; ездил в Мэн за школой в мае 1838 года; начал школу [в доме Паркмана] летом 1838 года; написал эссе о «Звуке и тишине» в декабре 1838 года; осень 1839 года вверх по Мерримаку к Белым горам; «Авл Персий Флакк» (первая напечатанная статья, имеющая значение), 10 февраля 1840 года; Красный Журнал на 546 страниц закончен в июне 1840 года; Журнал на 396 страниц закончен 31 января 1841 года.

«Переехал к Р. У. Эмерсону весной 1841 года [около 25 апреля] и оставался там до лета 1843 года; переехал к [Уильяму Эмерсону], Статен-Айленд, май 1843 года, и вернулся в декабре, или к Дню благодарения 1843 года; делал карандаши в 1844 году; Техасский дом до 29 августа 1850 года; в Уолдене, июль 1845 года, до осени 1847 года; затем у Р. У. Эмерсона до осени 1848 года, или пока он был в Европе; Желтый дом (реформированный) до настоящего времени».

Как можно заключить из этой простой записи о многих особняках, главным образом небольших, в которых он провел свои первые тридцать восемь лет, в судьбе семьи Торо, которая состояла в основном из мелких торговцев, ремесленников или фермеров, не было ничего выдающегося. Со стороны отца они были с острова Джерси, где французская кровь смешалась с его английской или скандинавской кровью; с другой стороны, он был шотландского и английского происхождения, насчитывая Джонсов, Данбаров и Бернсов среди своих предков по женской линии. Живость и юмор пришли к нему от его шотландских связей; от отца и деда он унаследовал серьезную твердость ума, несколько противоречащую живости его матери. Ручная ловкость также была унаследована; так что он практиковал простые механические искусства с легкостью и мастерством; его математическая подготовка и привычки к жизни на открытом воздухе сделали его землемером; и этим искусством, а также изготовлением карандашей, чтением лекций и писательством он зарабатывал себе на жизнь и оставил небольшой доход от своих сочинений тем, кто пережил его. Он также обучал учеников, как и его брат и сестры; но это не было занятием, которым он долго занимался после смерти Джона в 1842 году. С этими вводными замечаниями мы можем перейти к первой переписке Торо с его братом и сестрами.

В качестве введения к переписке и ключа к взгляду молодого человека на жизнь можно взять отрывок из «части» Торо на его выпускном в колледже, 16 августа 1837 года. Он был одним из двух, кто проводил так называемую «Конференцию» о «Коммерческом духе» — его альтернативой или оппонентом в споре был Генри Воуз, также из Конкорда, который в более поздние годы был судьей Массачусетса. Генри Торо, которому тогда было всего двадцать лет, сказал:

«Характеристика нашей эпохи — полная свобода, свобода мысли и действия. Возмущенный грек, угнетенный поляк, ревнивый американец утверждают ее. Скептик не меньше, чем верующий, еретик не меньше, чем верный ребенок церкви, начали наслаждаться ею. Она породила необычайную степень энергии и активности; она породила коммерческий дух. Человек мыслит быстрее и свободнее, чем когда-либо прежде. Он, более того, движется быстрее и свободнее. Он более беспокоен, потому что он более независим, чем когда-либо. Ветров и волн ему недостаточно; он должен обыскать недра земли, чтобы проложить для себя железную дорогу по ее поверхности.

«Действительно, если бы кто-то мог осмотреть этот наш улей из обсерватории среди звезд, он заметил бы необычайную степень суеты в эти последние века. В одном квартале стучали бы молотками и тесали; в другом — пекли и варили, покупали и продавали, меняли деньги и произносили речи. Какое впечатление он получил бы от столь общего и беспристрастного обзора? Показалось бы ему, что человечество использует этот мир, не злоупотребляя им? Несомненно, его прежде всего поразила бы обильная красота нашей сферы; он никогда не устал бы восхищаться ее разнообразными зонами и временами года с их сменой жизни. Он не мог бы не заметить того беспокойного животного, ради которого она была создана; но где он нашел бы одного человека, чтобы восхищаться вместе с ним его прекрасным жилищем, девяносто девять скребли бы немного позолоченной пыли на его поверхности... Мы должны искать происхождение коммерческого духа и силу, которая все еще лелеет и поддерживает его, в слепой и немужественной любви к богатству. Где бы это ни существовало, оно слишком верно становится правящим духом; и, как естественное следствие, оно вливает во все наши мысли и привязанности степень своего собственного эгоизма; мы становимся эгоистичными в нашем патриотизме, эгоистичными в наших семейных отношениях, эгоистичными в нашей религии.

«Пусть люди, верные своей природе, развивают моральные привязанности, ведут мужественную и независимую жизнь; пусть они сделают богатство средством, а не целью существования, и мы больше не услышим о коммерческом духе. Море не будет застаиваться, земля будет такой же зеленой, как всегда, и воздух таким же чистым. Этот любопытный мир, который мы населяем, более чудесен, чем удобен; более прекрасен, чем полезен; им больше нужно восхищаться и наслаждаться, чем использовать. Порядок вещей должен быть несколько изменен; седьмой день должен быть днем труда человека, в который он зарабатывает на жизнь в поте лица своего; а остальные шесть — его субботой привязанностей и души, в которую он может бродить по этому широко распространенному саду и впитывать мягкие влияния и возвышенные откровения Природы... Дух, который мы рассматриваем, не является полностью и без исключения плохим. Мы радуемся ему как еще одному указанию на полную и всеобщую свободу, которая характеризует век, в котором мы живем, — как указание на то, что человеческий род делает еще один шаг в той бесконечной серии прогрессий, которая его ожидает. Мы гордимся теми самыми излишествами, которые являются источником беспокойства для мудрых и добрых; как доказательство того, что человек не всегда будет рабом материи, но вскоре, отбросив те земные желания, которые отождествляют его с животным, проведет дни своего пребывания в этом своем нижнем раю, как подобает Господину Творения».

Этот отрывок примечателен тем, что показывает, как рано философский ум развился у Торо и насколько его мысль и выражение были под влиянием первой книги Эмерсона — «Природа». Но почва, в которую упало это прорастающее семя, была естественно подготовлена к его принятию; и широкое различие между мастером и учеником вскоре начало проявляться. В 1863 году, рецензируя работу Торо, Эмерсон сказал: «Та дубовая сила, которую я отмечал всякий раз, когда он ходил или работал, или осматривал лесные участки, — та же самая недрогнувшая рука, с которой полевой рабочий берется за кусок работы, от которой я бы уклонился как от пустой траты сил, Генри показывает в своей литературной задаче. У него есть мускулы, и он отваживается на подвиги, которые я вынужден отклонить. Читая его, я нахожу те же мысли, тот же дух, что и во мне; но он делает шаг вперед и иллюстрирует превосходными образами то, что я передал бы в сонном обобщении». Как бы верно это ни было, это упускает один момент различия, слишком хорошо известный Эмерсону, — полемический поворот ума Торо, в котором он был так не похож на Эмерсона и Олкотта и который должен был придавать его юношеским высказываниям в компании вид чего-то, требующего извинения.

Это, во всяком случае, по-видимому, было чувством Хелен Торо, чья гордость за брата была такова, что она не хотела видеть его непонятым. Приятное указание на обе эти черты видно в первом сохранившемся письме Торо к этой сестре. У меня есть это в автографной копии, сделанной мистером Эмерсоном, когда он готовил письма к частичной публикации, вскоре после смерти Генри. По какой-то причине он не вставил его в свой том; но оно вполне заслуживает того, чтобы быть напечатанным, как указывающее на период, когда Торо стало ясно, что он должен думать самостоятельно, что бы ни думали окружающие его люди.

ХЕЛЕН ТОРО (В ТОНТОНЕ).

Конкорд, 27 октября 1837 г.

Дорогая Хелен, — Пожалуйста, позволь ответчику сказать несколько слов в защиту своего долгого молчания. Ты знаешь, что до сих пор мы едва ли совершали свои собственные дела, думали свои собственные мысли или жили своей собственной жизнью. Чтобы человек мог действовать сам, он должен быть совершенно свободен; в противном случае он рискует потерять всякое чувство ответственности или самоуважения. Теперь, когда существует такое положение вещей, что священные мнения, которые человек выдвигает в споре, оправдываются его друзьями перед его лицом, чтобы его слушатели не получили неверного впечатления о человеке, — когда такая грубая несправедливость встречается часто, где нам искать, и не искать напрасно, людей, дела, мысли? С таким же успехом можно оправдывать виноград за то, что он кислый, или гром за то, что он шумный, или молнию за то, что она не задерживается.

Более того, написание писем слишком часто вырождается в сообщение фактов, а не истин; дел других людей, а не наших мыслей. Что такое конвульсии планеты по сравнению с эмоциями души? Или восход тысячи солнц, если он не освещен лучом?

Твой любящий брат, Генри.

Предполагается, что нежной сестре не понадобился второй урок; и в равной степени, что Генри не считал нужным всегда писать такие письма, как те, что он хвалил выше, — ибо он был вполне готов давать своим корреспондентам факты, не меньше, чем мысли, особенно в своих семейных письмах.

Следом за этим посланием, хронологически, идет одно на условном диалекте американских индейцев, как он был передан путешественниками и романистами, Джефферсоном, Шатобрианом, Льюисом, Кларком и Фенимором Купером. Джон Торо, брат Генри, родился в 1815 году и умер 11 января 1842 года. Он преподавал в Тонтоне в 1837 году.

ДЖОНУ ТОРО (В ТОНТОНЕ).

(Написано как от одного индейца другому.)

Musketaquid, 202 Summers, two Moons, eleven Suns,

since the coming of the Pale Faces.

(November 11, 1837.)

Тахатаван, Сачимауссан, своему брату сахему, Надеющемуся на Хоупвелл — надеясь, что он здоров:

Брат: Прошло много солнц с тех пор, как я не видел отпечатков твоих мокасин у нашего совета-костра; Великий Дух сдул больше листьев с деревьев, и много облаков из страны снегов посетили наш вигвам; земля стала твердой, как замороженная шкура буйвола, так что топот многих стад подобен грому Великого Духа; трава на великих полях подобна старику многих зим, и маленький певчий воробей готовится к своему полету в страну, откуда приходит лето.

Брат: Я пишу эти вещи, потому что знаю, что ты любишь творений Великого Духа и имел обыкновение сидеть у двери своего вигвама, когда маис был зеленым, чтобы слушать песню синей птицы. Так и ты, в стране духов, найдешь не только хорошие охотничьи угодья и острые наконечники стрел, но и много птичьей музыки.

Брат: Я думал о том, как Бледнолицые забрали наши земли — и был женщиной. Тебе повезло, что ты поставил свой вигвам ближе к великому соленому озеру, где Бледнолицый никогда не сможет посадить кукурузу.

Брат: Мне не нужно говорить тебе, как мы охотились на землях Данди — великий военный вождь никогда не забывает горьких насмешек своих врагов. Наши молодые люди призывали к огненной воде; они раскрасили свои лица и выкопали топор. Но их враги, Данди, были женщинами; они поспешили покрыть свои топоры вампумом. Наших храбрецов немного; наши враги взяли несколько нитей из кучи, которую оставили их отцы, и наши топоры зарыты. Но не топоры Тахатавана; его сердце — камень, когда поют Данди — его топор глубоко врезается в храбрецов Данди.

Брат: На моих мокасинах пыль; я путешествовал к Белому озеру, в страну Нинарес. Длинный Нож был там — как женщина, я греб в его военном каноэ. Но духи моих отцов были разгневаны; воды были взволнованы, и Злой Дух тревожил воздух.

Сердца Ли-витов обрадованы; молодой Павлин вернулся в свой вигвам в Наушотаке. Он — Лекарство своего племени, но его сердце подобно сухим листьям, когда дышит вихрь. Он пришел, чтобы помочь выбрать новых вождей для племени, в великом совете-доме, когда пройдут два солнца. Нет места для Тахатавана в совете-доме. Он позволяет скво говорить — его голос слышен выше боевого клича его племени, пронзая сердца его врагов; его ноги жесткие, он не может сидеть.

Брат: Ты ждешь весны, чтобы гуси могли лететь низко над твоим вигвамом? Твои стрелы остры, твой лук силен. Анаван убил всех орлов? Вороны не боятся зимы. Глаза Тахатавана остры — он может выследить змею в траве, он знает друга от врага; он приветствует друга в своем вигваме, хотя каркают вороны.

Брат: Ты много изучал в книгах-лекарствах Бледнолицых? Ты понимаешь долгий разговор Лекарства, чьи слова подобны музыке пересмешника? Но у наших вождей нет ушей, чтобы слышать его; они слушают, как скво, совет стариков — они не понимают его слов. Но, Брат, он никогда не танцевал военный танец и не слышал боевого клича своих врагов. Он был скво; он оставался у вигвама, когда храбрецы были в походе, и присматривал за ручными буйволами.

Не бойся; у Данди слабые сердца и много вампума. Когда трава зазеленеет на Великих Полях и вернется маленький синица, мы будем охотиться на буйволов вместе.

Наши старики говорят, что пошлют молодого вождя Карлайлов, который живет в зеленом вигваме и является великим Лекарством, чтобы его слово было услышано в долгом разговоре, который мудрецы собираются провести в Шомуте, у соленого озера. Он — великий разговор, и не забудет врагов своего племени.

14-е Солнце. Огонь погас в совете-доме. Слова наших стариков были подобны хвастовству Данди. Орлиный Клюв был тронут говорить как глупый Бледнолицый, а не как подобает великому военному вождю в совете храбрецов. Молодой Павлин — женщина среди храбрецов; он не слышал слов стариков — как скво, он смотрел на свою лекарственную бумагу. Молодой вождь зеленого вигвама повесил свои мокасины; он не покинет свое племя, пока буйволы не спустятся на равнины.

Брат: Это долгий разговор, но в моих словах много смысла; они не подобны грому тростника, когда его поражает молния. Брат, я только что услышал твой разговор и очень доволен; ты становишься великим Лекарством. Великий Дух да посрамит врагов твоего племени.

Тахатаван. Его знак [лук и стрела].

Это необычное письмо было адресовано Джону Торо в Тонтон и так бережно хранилось в семье, что должно было иметь ценность в их глазах, напоминая о чертах двух братьев Торо, а также о событиях деревенской жизни Конкорда, более интересных для молодых людей 1837 года, чем для нынешнего поколения. Некоторые из его притч легко прочитать, другие довольно неясны. Ежегодные выборы в штате были важным событием для Генри Торо тогда — более важным, чем это казалось впоследствии; и он, безусловно, был на стороне вигов в политике, как и большинство образованных молодых людей Конкорда. Его «молодой вождь Карлайлов» был Альберт Нельсон, сын карлайлского врача, который начал заниматься юридической практикой в Конкорде в 1836 году, а впоследствии был главным судьей Высшего суда округа Саффолк. Он проиграл на выборах 1837 года как кандидат от вигов в законодательное собрание демократу. Генри Воуз, упомянутый выше, писал из «Баттернатса» в Нью-Йорке, в трехстах милях к западу от Конкорда, 22 октября 1837 года, Торо: «Ты завидуешь моему счастливому положению и оплакиваешь свою судьбу, которая обрекает тебя слоняться по Конкорду и копаться среди ракушек [в поисках индейских реликвий]. Если бы это был твой единственный источник наслаждения в Конкорде — но я знаю, что это не так. Я хорошо помню тот «античный и рыбоподобный» офис майора Нельсона (которому, а также мистеру Деннису, и Бемису, и Джону Торо, я желаю быть переданным); и еще более живо я помню более прекрасную часть общества в К.». Это указывает на социальную привычку Генри и Джона Торо, которую также подразумевает индейский «разговор». Тахатаван, которого Генри здесь олицетворял, был мифическим сахемом Маскетакуида (алгонкинское название реки Конкорд и региона), чья рыболовная и охотничья хижина находилась на холме Наушотак, между двумя реками, по которым так много плавали Торо. В 1837 году два брата были спортсменами и охотились на лугах и пустошах Конкорда, но, конечно, «буйвол» был фигурой речи; они никогда не стреляли ни в кого крупнее енота. Несколько лет спустя они перестали убивать дичь.

ДЖОНУ ТОРО (В ТОНТОНЕ).

Конкорд, 10 февраля 1838 г.

Дорогой Джон, — Ожидаешь ли ты извлечь искру из такого тупого кремня, как я, с помощью того твоего кремнистого предмета? Поистине, один из ваших медных капсюлей подошел бы к этой шляпке гвоздя лучше.

К сожалению, в «Americana» едва ли есть два слова на эту тему. Процесс очень прост. Камень ударяют молотком так, чтобы получить куски, острые с одного конца и тупые с другого. Их кладут на стальную линию (вероятно, край зубила) и снова ударяют молотком, и отламываются кремни требуемого размера. Умелый рабочий может сделать тысячу в день.

Вот и все об «Americana». Доктор Джейкоб Бигелоу в своей «Технологии» говорит: «Кремни для ружей формируются умелым рабочим, который выбивает их молотком, роликом и стальным зубилом, мелкими, повторяющимися ударами».

Ваше орнитологическое поручение будет выполнено. Когда вы возвращаетесь домой?

Твой любящий брат, Генри Д. Торо.

ДЖОНУ ТОРО (В ТОНТОНЕ).

Конкорд, 17 марта 1838 г.

Дорогой Джон, — Твой ящик с реликвиями благополучно прибыл, но, уверяю тебя, был поспешно помещен на ковер. Что это могло быть? Некоторые заявляли, что это должны быть тонтонские сельди: «Просто понюхайте, сэр!». Итак, мы опустились на колени и начали нюхать всерьез — теперь горизонтально из этого угла в тот, теперь перпендикулярно от ковра вверх, теперь по диагонали — и, наконец, широким движением, описывающим окружность. Но это не помогло. Тонтонскую сельдь нельзя было унюхать. Поэтому мы даже приступили к открытию его vi et chisel. Какое множество гвоздей! Четыре гвоздя составляют четверть, четыре четверти — ярд — верой, это не мера для ткани! Огонь, старина! Вбей еще один клин, тогда! Вот, мягко! она начинает зиять. Просто дай тому старому придире в черной шляпе еще один подъем. Да, мы подрежем ему ногти! Молодец, старина, вот тебе дыхательное отверстие. «Вбивай!» — кричит один; «Отщипни!» — кричит другой. Будь спокоен, говорю я. Что сделано, то может быть переделано. Твои самые богатые жилы не лежат ближе всего к поверхности. Предположим, мы сядем и насладимся видом, ибо кто знает, но мы можем быть разочарованы? Когда они открыли ящик Пандоры, все содержимое сбежало, кроме Надежды, но в этом случае надежда наверху и будет первой, кто сбежит, когда ящик будет открыт. Однако общий голос был за то, чтобы сбросить крышку.

Реликвии были расставлены численно на столе. Когда мы начнем вести хозяйство? Мисс Уорд благодарит тебя за свою долю добычи; также прими много благодарностей от твоего покорного слуги «за себя».

У меня есть предложение. Предположим, к тому времени, как тебя освободят, мы должны вместе отправиться на Запад и там либо основать школу совместно, либо найти себе отдельные места. Предположим, более того, ты должен подготовиться к отъезду до отъезда из Тонтона, чтобы сэкономить время. Ехать я должен, во всяком случае. Доктор Джарвис перечисляет почти дюжину школ, которые я мог бы иметь — все такие, которые подошли бы тебе в равной степени. Я хотел бы, чтобы ты написал об этом в ближайшее время. Сейчас самое время начинать. Каналы теперь открыты, и путешествие сравнительно дешево. Я думаю, что могу занять наличные в этом городе. Нет ничего лучше, чем попробовать.

Бригам написал тебе несколько слов 8-го числа, которые отец взял на себя смелость прочитать, с совета и согласия семьи. Он хочет, чтобы ты прислал ему те [номера] «Библиотеки здоровья», полученные с 1838 года, если ты в Конкорде; в противном случае, он говорит, тебе не нужно беспокоиться об этом в настоящее время. Он в К. и наслаждается лучшим здоровьем, чем обычно. Но был получен только один номер, и тот у тебя.

Синие птицы появились 14-го марта; также видели малиновок и голубей. Мистер Эмерсон установил ящик для синих птиц в надлежащем порядке. Все шлют свою любовь.

От твоего любящего брата, Г. Д. Торо.

[Постскриптум Хелен Торо.]

Дорогой Джон, — Будь добр, наведи справки у мистера Марстона о старой певческой книге, которую я там оставила, — «Коллекция Генделя и Гайдна», без обложки? Ты когда-нибудь получал те красные носовые платки? Много любви Марстонам, Крокерам и Мюншерам. Мистер Джозайя Дэвис разорился. Мистер и миссис Хоу оба снова написали, настаивая на моем отъезде в Роксбери; что, я полагаю, я и сделаю. В какой день месяца ты вернешься?

Хелен.

Одно замечание в этом письме требует внимания — то, что касается «ящика для синих птиц» для мистера Эмерсона. В 1853 году Эмерсон записал в своем дневнике: «Давно я писал о Дарах и упустил из виду отличный пример. Джон Торо-младший однажды поставил ящик для синей птицы на мой сарай — пятнадцать лет назад это должно было быть — и он до сих пор там, и каждое лето в нем живет мелодичное семейство, украшая место и воспевая его хвалу. Вот тебе и дар — который не стоил дарителю денег, но ничего из того, что он купил, не могло быть таким хорошим. Я думаю о другом, совершенно бесценном. Джон Торо знал, как высоко я буду ценить голову маленького Уолдо, которому тогда было пять лет. Он пришел ко мне и предложил отвезти его к дагеротиписту, который тогда был в городе, и он (Торо) проследит, чтобы все было сделано хорошо. Он сделал это и принес мне дагер, за который я с благодарностью заплатил. Через несколько месяцев мой мальчик умер; и с тех пор я должен благодарить Джона Торо за тот мудрый и нежный акт дружбы».

Маленький Уолдо Эмерсон умер 27 января 1842 года, а Джон Торо в том же месяце; так что это создание портрета должно было быть всего за несколько месяцев до его собственной смерти, 11 января. Генри Торо тогда жил в семье Эмерсонов.

ДЖОНУ ТОРО (В ВЕСТ-РОКСБЕРИ).

Конкорд, 8 июля 1838 г.

Дорогой Джон, — Мы получили известие от Хелен сегодня, и она сообщает нам, что ты возвращаешься домой к первому августа. Теперь я хочу, чтобы ты написал и дал мне знать точно, когда у тебя отпуск, чтобы я мог взять его в то же время. Я в школе с 8 до 12 утра и с 2 до 4 дня. После этого я читаю немного по-гречески или по-английски, или, для разнообразия, совершаю прогулку по полям. У нас не было такого года на ягоды долгое время — земля буквально синяя от них. Высокая черника, три вида низкой, ежевика и малина составляют мой рацион в настоящее время. (Прими к сведению — я соблюдаю диету только между приемами пищи.) Среди моих дел милосердия я могу посчитать сбор вишни для двух беспомощных одиноких дам, которые живут под холмом; но верой, это было грабежом Петра, чтобы заплатить Павлу — ибо пока я был возвышен в милосердии к ним, у меня не было жалости к собственному желудку. Будь предупрежден, моя любовь к смородине продолжается.

Единственное пополнение моих орнитологических познаний состоит не в Fring. melod., но, безусловно, в мелодичной Fringilla — F. juncorum, или камышовой овсянке. Я давно знал её по песне, но никогда не знал названия.

Говорят, Элайджа Стернс собирается взять городскую школу. У меня четыре ученика, и еще один записался. Мистер Феннер вчера уехал из города. Среди дурных предзнаменований можно упомянуть то, что выпал и треснул памятный камень на монументе Конкорда. [12] Миссис Лоуэлл с детьми у тетушек. Пибоди [однокурсник по колледжу] заходил в прошлую среду, переночевал и прогулялся по лесу.

София говорит, что я должен закончить и набросать несколько строк для нее Хелен: так что прощай. Любовь от всех, в том числе от твоего любящего брата,

Г. Д. Т.

К школе, упомянутой выше как открытой Генри Торо летом 1838 года, присоединился Джон после окончания преподавания в Уэст-Роксбери, и она просуществовала несколько лет. Именно в этой школе Луиза Олкотт и ее сестра получили некоторое образование после того, как их отец переехал из Бостона в Конкорд весной 1840 года. Она открылась в доме Паркмана, где тогда жила семья, а вскоре после этого была переведена в здание Академии Конкорда [13], неподалеку. Джон Торо преподавал английские дисциплины и математику; Генри преподавал латынь, греческий язык и высшую математику — и у обоих братьев было принято гулять со своими учениками один раз в неделю. Именно в качестве профессионального школьного учителя Генри пишет своей сестре Хелен, которая тогда преподавала в Роксбери после аналогичного опыта в Тонтоне.

Поле битвы при Конкорде

ХЕЛЕН ТОРО (В РОКСБЕРИ).

Конкорд, 6 октября 1838 г.

Дорогая Хелен, я опустил письмо Софии в ящик сразу же, как вынул твое, иначе тон первого изменился бы.

Я не знаком с «Первыми уроками» Кливланда, хотя заглядывал в его сокращенную грамматику, которую, как мне кажется, очень хорошо подготовили для начинающих — по крайней мере, для тех, кто, вероятно, успеет износить одну книгу, прежде чем будет готов к более сложным частям грамматики. Кхм!

Поскольку никто не может сказать, каким было римское произношение, каждая нация заставляет латынь по большей части соответствовать правилам своего собственного языка; так что у нас из гласных только А имеет особый звук. В конце слова, состоящего более чем из одного слога, оно звучит как «а», например: pennah, Lydiah, Hannah и т. д., независимо от падежа; но «da» никогда не звучит как «dah», потому что это односложное слово. Все окончания на es и падежи множественного числа на os, как ты знаешь, произносятся долго — например, homines (hominese), dominos (dominose) или, по-английски, Johnny Vose. За информацией обращайся к «Латинской грамматике» Адамса, перед разделом «Начала».

Это закон и истина в глазах мира; но помни, что я говорю, так сказать, от третьего лица, и запел бы совсем другую песню, если бы это я составил хор. Однако иногда приходится вешать арфу на ивы и играть на варгане в такой странной стране, как эта.

Одна из твоих юных леди хочет изучать ментальную философию, эй? Что ж, скажи ей, что у нее в руках уже есть самый лучший учебник, который я знаю. Если она не верит в это, то ей следовало заказать другой, получше, в другом мире, а не ожидать найти его у «Little & Wilkins». Но если она хочет узнать, какое жалкое подобие ментальной философии люди наскоро сшили, синтетически или аналитически, в эти последние дни — как они втиснули бесконечный разум в рамки, которые не поставили бы в тупик землемера восточных земель, — заставляя Воображение и Память лежать смирно в своих соответствующих отделениях, как чернильница и облатки в дамской шкатулке, — что ж, пусть читает Локка, Стюарта или Брауна. Дело в том, что ментальная философия очень похожа на Бедность, которая, как ты знаешь, начинается дома; и, действительно, когда она отправляется за границу, она сама становится бедностью.

Хор. Я думаю, что сокращение одного из вышеупомянутых авторов или Амберкромби подошло бы для ее целей. Это может заставить ее задуматься. Вероятно, на рынке есть много систем, о которых я не знаю.

Что касается тем, скажи сначала «Разные мысли». Поставь одну у окна, чтобы она отметила, что происходит на улице, и высказала свои комментарии по этому поводу; или пусть она смотрит на огонь или в угол, где есть паутина, и философствует, морализирует, теоретизирует или что угодно еще. О чем их руки находят возможность похлопотать, или их умы — подумать, о том пусть они и пишут. Не говоря уже о преимуществе или недостатке того, сего или другого, пусть они записывают свои идеи в любое время, сохраняя цепочку мыслей настолько полной, насколько это возможно.

Это педагогический стиль. Я очень благодарен тебе за твою информацию. Зная твою нелюбовь к сентиментальным письмам, остаюсь

Твой любящий брат, Г. Д. Т.

Следующее письмо к Хелен развивает этот педагогический стиль еще дальше, ибо оно написано на латыни, адресовано «Ad Helenam L. Thoreau, Roxbury, Mass.» и помечено почтовым штемпелем «Конкорд, 25 января» (1840 г.).

ХЕЛЕН ТОРО (В РОКСБЕРИ).

Конкорд, 23 января 1840 г.

Дорогая сестра, у порога лежит огромный сугроб, а внутри невыносимый холод. Само небо рушится, я полагаю, и покрывает землю. Я поздно встаю и рано ложусь; на окнах толстый иней, скрывающий вид; и здесь я пишу с трудом, ибо пальцы и мысли коченеют. Я бы запел вместе с Горацием, если бы голос не застрял в горле —

Видишь, как в глубоком снегу

Нашотук стоит, и уже не выдерживают тяжести

Трудящиеся леса, и льдом

Скованы реки острым?

Растопи холод, дрова на очаг

Щедро подкладывая и т. д.

Но однажды, сменив Музу и взяв более радостный плектр,

Больше не радуется скот в стойлах, ни пахарь огню,

И луга не белеют от собачьего инея;

Уже Китерийская Венера ведет хороводы при взошедшей луне.

Когда ржавый дрозд вернет весну, ты, надеюсь, оставишь школьные заботы и, отложив дела, осмелишься подурачиться в свое удовольствие; либо со мной среди лесов, либо на скалах Прекрасной Гавани, либо в лодке на озере Уолден, лаская волны рукой или любуясь отражением под водой.

Булвер — имя мне неизвестное, один из плебейской толпы, не заслуживающий ни порицания, ни похвалы. Конечно, я питаю некоторое уважение к любому, кто охвачен неизлечимой страстью к писательству.

Разве образ пылающего Лексингтона не тревожит твои сны? [14] Но не будем винить Вулкана и Нептуна, подобно суеверной толпе. Природа заботится о малых существах так же, как и о людях; она наш друг и в ясную, и в бурную погоду.

Если ты любишь историю и доблестные деяния героев, не откладывай Роллена, прошу тебя; не оскорбляй Клио сейчас, чтобы она не лишила тебя прощения потом. Какие латинские книги ты читаешь? Читаешь, говорю, а не изучаешь. Блажен тот, кто может держать свои книги под рукой и часто перечитывать их, не боясь надзирателя! Он далек от вредного безделья: он может звать и отпускать своих друзей, когда захочет. Хорошая книга — благороднейшее творение человека. Вот причина не только для того, чтобы ты читала, но и для того, чтобы ты сама писала; и у тебя не будет недостатка в читателях — я, например, один из них. Если ты не можешь написать книгу, то хотя бы брошюру. Миру не принесет пользы, если ты будешь просто существовать и проживать жизнь то гладко, то трудно; но размышлять и записывать — это помогает особенно. Боюсь, что ты устанешь от этого письма; к тому же меркнет благодатный свет,

И длиннее падают тени с высоких гор.

Посему прощай — вернее, прощайте, и покойтесь с миром, сестры.

Г. Д. Торо.

Не забудь написать!

Дорогая София, Сэмюэл Черный подвержен частым недомоганиям, которые лишили его живости и спокойствия духа; в такие времена он спускается в подвал и проводит там много часов.

Цветы, о жестокий иней! находятся на грани гибели. Кактус опален холодом, а герани все еще цветут.

Общественные собрания этой зимой были возобновлены. Они собираются (?) у меня дома в четвертом или пятом месяце, чтобы ты могла быть здесь. Тетушка София остается с нами; когда она вернется в город, не знаю. Мы все еще страдаем от простуды, но не так сильно.

Юная Э. Уайт недолго гостит в деревне. Не забудь написать в течение двух недель.

Твоего благополучия желает

Твоя мать, С. Торо.

P. S. Письмо ожидаем в ближайшее воскресенье. (Писарь, Г. Д. Т.)

Если не считать нескольких огрехов, это хороший и живой образец латыни, примечательный как своими мыслями, так и эрудицией и юмором. Поэты были, очевидно, его любимыми латинскими авторами. Попробуем ли мы сделать вольный перевод, такой, какой дал бы Торо?

ПЕРЕВОД НА РОДНОЙ ЯЗЫК.

Конкорд, 23 января 1840 г.

Дорогая сестра, у двери огромный сугроб, а внутри невыносимый холод. Само небо, кажется, рушится и покрывает землю. Я поздно встаю и рано ложусь; на окнах толстый иней, скрывающий вид; и здесь я пишу с трудом, ибо пальцы и мысли коченеют. Я бы запел вместе с Горацием, если бы голос не застрял в горле —

Смотри, как Нашотук, глубоко в снегу,

Стоит, сверкая, пока склонившиеся леса

Едва выдерживают свою ношу, и потоки

Чувствуют, как арктическая зима сковывает их бег.

Подкладывай дрова, растопи холод,

Не жалей ничего и т. д.

Но скоро, сменив тон на более веселый, я скажу —

Больше не жмется стадо в стойле, пахарь не склоняется над огнем,

Больше иней не белит луг;

Но богиня любви, пока луна светит в вышине,

Заставляет нас танцевать в свете и в тени.

Когда малиновка вернет весну, я верю, что ты отложишь свои школьные обязанности, отбросишь заботы и осмелишься быть веселой время от времени; бродя со мной по лесам или взбираясь на скалы Фэр-Хейвен — или же, в моей лодке на Уолдене, позволь воде коснуться твоей руки или полюбуйся своим отражением в волне.

Булвер для меня имя неизвестное — один из незамеченных толпой, не вызывающий ни порицания, ни похвалы. Конечно, я питаю некоторое уважение к любому, кто беспомощен в тисках пишущего демона.

Разве образ пылающего Лексингтона не тревожит твои сны? [14] Но мы не должны, подобно суеверной толпе, винить Вулкана или Нептуна — ни огонь, ни вода не были виноваты. Природа заботится о мошках так же, как и о человечестве; она наш друг и в бурю, и в штиль.

Если ты любишь историю и подвиги храбрецов, не бросай Роллена, умоляю; так ты оскорбишь Клио, которая может не простить тебя в будущем. Какие латинские книги ты читаешь? Я имею в виду читаешь, а не изучаешь. Блажен человек, который может иметь свою библиотеку под рукой и часто перечитывать книги, не боясь надзирателя! Он достаточно далек от вредного безделья, кто может звать и отпускать этих друзей, когда пожелает. Честная книга — благороднейшее творение человека. Вот причина теперь не только для того, чтобы ты читала, но и для того, чтобы ты сама что-то написала. У тебя не будет недостатка в читателях — я, например, один из них. Если ты не можешь составить том, то попробуй брошюру. Миру не принесет пользы в будущем, если ты будешь просто существовать и проживать жизнь гладко или трудно; но иметь мысли и записывать их — это очень помогает.

Боюсь, ты устанешь от этого послания; дневной свет тоже меркнет —

И длиннее падают тени с холмов.

Поэтому прощай; будьте здоровы и спите спокойно, обе мои сестры! Не забудьте написать.

Г. Д. Торо.

ПОСТСКРИПТУМ. (ОТ МИССИС ТОРО.)

Дорогая София, Сэм Черный [кот] подвержен частым приступам, которые лишают его живости и доброго нрава; в такие времена он спускается в подвал и остается там много часов. Твои цветы — о, жестокий иней! — почти погибли; кактус опален холодом, но герани все еще цветут. Швейный кружок этой зимой был возобновлен; они собираются у нас дома в апреле или мае, так что ты тогда сможешь быть здесь. Твоя тетушка София остается с нами — когда она вернется в город, не знаю. Мы все еще страдаем от сильной простуды, но не так сильно. Юная мисс Э. Уайт недолго гостит в деревне (наносит небольшой визит в город). Не забудь написать в течение двух недель. Мы ожидаем письмо в следующее воскресенье.

Чтобы ты могла наслаждаться добрым здоровьем, молится

Твоя мать, С. Торо.

(Г. Д. Т. был писцом.)

Кошки всегда были важной частью домашнего хозяйства Торо, и Генри был более терпим к ним, чем обычно бывают люди. Цветы были специальностью Софии, у которой, когда я знал ее с 1855 по 1876 год, обычно была небольшая оранжерея в нише столовой. В это время (1840 г.) она, по-видимому, помогала Хелен в ее школе. Следующее письмо к Хелен имеет более серьезный тон: —

ХЕЛЕН ТОРО (В РОКСБЕРИ).

Конкорд, 13 июня 1840 г.

Дорогая Хелен, то письмо к Джону, для которого у тебя, несомненно, была возможность заменить его более совершенным сообщением, попало, как и следовало ожидать, в руки его «трансцендентального брата», который является его доверенным лицом в таких случаях, будучи уполномоченным подтверждать получение и оплачивать все счета, которые могут быть представлены. Но что в имени? Возможно, не имеет значения, Джон это или Генри. И те же шесть месяцев, боюсь, не придется менять, чтобы они подошли и к его случаю. Но мне кажется, что они прошли не совсем без общения, при условии, что мы все это время были искренними, хотя и смиренными почитателями одной и той же добродетели. Конечно, лучше, если мы удостоверимся в таком общении, как это, единственным путем, который полностью свободен от подозрений, — совпадением двух искренних и стремящихся жизней, — чем рисковать разочарованием, полагаясь полностью или главным образом на столь скудное и ненадежное средство, как речь, будь то письменная или устная. Как часто, когда мы были ближе всего друг к другу физически, мы на самом деле были дальше всего! Наши языки были остроумными рапирами, которыми мы отгораживались друг от друга. Не то чтобы мы не встречались сердечно и с пользой как члены одной семьи, но это была маленькая семья, конечно, а не та другая человеческая семья. Мы встречались откровенно и без скрытности всегда, как подобает тем, кто инстинктивно доверяет друг другу и чьи внешние жизни протекали в одних и тех же декорациях, но никогда не по побуждению искреннего и нежного желания глубже исследовать наши взаимные натуры. Такое общение, по крайней мере, если оно когда-либо и было, не опускалось до вульгарности устного общения, ибо уши не снабжены веками, как глаза, и не были бы глухи к нему во сне. И теперь я рад, если не ошибаюсь, воображая, что некое подобное трансцендентальное любопытство отправилось почтой туда — ибо, как я заметил ранее, куда попадает стрела, туда она и была нацелена — вопреки любому произвольному направлению.

Столь многое, по крайней мере, наш родственный темперамент ума и тела — и долгое семейное знакомство — сделали для нас, что мы уже обнаруживаем себя стоящими на твердой и естественной почве по отношению друг к другу и не должны будем тратить время на столь часто тщетные попытки прийти к этой простой основе.

Оставим же пустяки случаю; а политику, финансы и подобные сплетни — моментам, когда позаботились о диете и упражнениях, и будем говорить друг с другом обдуманно, как из одной бесконечности в другую — ты там, во времени и пространстве, а я здесь. Ибо помимо этого отношения все книги и доктрины — не более чем сплетни или вращение вертела.

Равно тебе и Софии, от

Твоего любящего брата, Г. Д. Торо.

Мы подходим теперь к периоду, когда Торо вступил в более близкие отношения с Эмерсоном. Разница в их возрасте составляла четырнадцать лет, что до сих пор разделяло их интеллектуально; но теперь молодой ученый, мыслитель и натуралист продвинулся настолько быстро, что мог встретить своего старшего товарища на более равных условиях, и каждый стал необходим другому. При всей своей рассудительности и здравом смысле, в которых он превосходил большинство людей, Эмерсону все же не хватало некоторых практических способностей; в то время как Торо был самым практичным и мастеровитым человеком во всех делах повседневной жизни — хороший механик и садовник, методичный в своих привычках, наблюдательный и добрый в домашнем мире, привлекательный для детей, которые теперь были важными членами семьи Эмерсонов. Поэтому Эмерсон пригласил его сделать свой дом родным — присматривать за садом, деловыми вопросами и выполнять обязанности младшего брата или взрослого сына. Приглашение было принято в апреле 1841 года, и Торо оставался в семье, часто отлучаясь, до тех пор, пока в мае 1843 года не уехал жить к мистеру Уильяму Эмерсону, недалеко от Нью-Йорка, в качестве наставника его сыновей. В течение этих двух лет произошло много глубоко значимого для двух друзей. Умер юный Уолдо Эмерсон, прекрасный мальчик, а незадолго до этого — Джон Торо, солнечный и полный надежд брат, которого Генри, кажется, любил больше, чем кого-либо из людей. Эти трагедии сблизили скорбящих и, в частности, внушили миссис Эмерсон привязанность к Торо и доверие к нему, что заставляло интимную жизнь семьи протекать гармонично, несмотря на независимый и эксцентричный гений Торо.