«Знакомые письма Джона Адамса и его жены Эбигейл Адамс во время революции»

Примечание корректора

Незначительные пунктуационные ошибки были исправлены без уведомления. Опечатки, допущенные при наборе, были исправлены и отмечены при наведении курсора мыши, а также перечислены в конце этой книги. Все прочие несоответствия оставлены в том виде, в каком они были в оригинале.

Для этой версии было составлено оглавление.

ПРЕДИСЛОВИЕ. МЕМУАРЫ. ДУШЕВНЫЕ ПИСЬМА. УКАЗАТЕЛЬ.

Painted by Blythe

Engraved by O. Pelton

From a Portrait taken at the age of 21

ДУШЕВНЫЕ ПИСЬМА ДЖОНА АДАМСА И ЕГО ЖЕНЫ ЭБИГЕЙЛ АДАМС ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ ЗА НЕЗАВИСИМОСТЬ.

С

МЕМУАРАМИ МИССИС АДАМС.

АВТОР:

ЧАРЛЬЗ ФРЭНСИС АДАМС.

НЬЮ-ЙОРК: ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХЕРД ЭНД ХОУТОН».

КЕМБРИДЖ: «РИВЕРСАЙД ПРЕСС». 1876.

Авторское право, 1875 г., Чарльз Фрэнсис Адамс. РИВЕРСАЙД, КЕМБРИДЖ: СТЕРЕОТИПИРОВАНО И ОТПЕЧАТАНО Г. О. ХОУТОНОМ И КОМПАНИЕЙ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Тридцать пять лет назад ко мне в руки попало собрание писем, написанных в период Войны за независимость и позднее Джоном Адамсом и его женой Эбигейл Адамс. Они настолько заинтересовали меня, что я подумал, что они могут быть интересны и другим, особенно подрастающим поколениям, не знакомым с историей людей и событий, связанных с той великой борьбой. Результатом стал эксперимент по публикации: сначала подборки писем миссис Адамс, адресованных мужу, а позднее — подборки его ответов. Первая серия оказалась настолько востребованной публикой, что за восемь лет выдержала четыре больших издания. Вторая, хотя и продавалась медленнее, также давно была полностью распродана. Ко мне время от времени обращались с вопросами, где можно достать экземпляры того или другого издания, на что я не мог дать удовлетворительного ответа. Несколько лет назад, проживая в Лондоне, я случайно приобрел один экземпляр, который нашел в каталоге распродажи старых книг в этом городе. Теперь я не знаю, где мог бы достать еще один.

Размышляя об этих обстоятельствах в связи с приближающимся празднованием столетия существования нации, мне пришло в голову, что воспроизведение части этих бумаг с дополнениями из писем, не включенных ранее, может оказаться уместным сейчас. С этой целью я решился объединить в одном томе ту часть переписки между этими лицами, которая была написана в период Войны за независимость и заканчивается подписанием предварительных статей великого Договора, обеспечившего умиротворение и независимость народу Соединенных Штатов.

Главное изменение в способе публикации будет заметно сразу. Вместо того чтобы печатать письма соответствующих сторон в отдельных томах, теперь было сочтено более разумным собрать их вместе и расположить в точном хронологическом порядке, чтобы ссылки на события или чувства, постоянно делаемые той или иной стороной, можно было легче собрать и понять. Это более отчетливо покажет истинный облик душевных писем, который им подобает. Вряд ли кто-либо из корреспондентов, сочиняя их, когда-либо мечтал, что они в конечном итоге могут быть показаны миру и, возможно, переданы самым отдаленным потомкам. Позволю себе добавить скромное мнение, что именно эта их черта и составляет их главную привлекательность.

ЧАРЛЬЗ ФРЭНСИС АДАМС.

МЕМУАРЫ.

Свидетельств того поколения, чьими усилиями была достигнута независимость Соединенных Штатов, великое множество. Едва ли найдется важное событие с 1765 года по дату подписания окончательного мирного договора с Великобританией в сентябре 1783 года, которое не было бы зафиксировано либо усердием участников событий, либо неутомимыми трудами последующего поколения исследователей. Эти люди с весьма похвальным рвением посвятили себя изучению всех подробностей, даже самых мелких, относящихся к этому интересному периоду. Многие из лиц, призванных играть наиболее заметную роль в Революции, оставили объемные собрания бумаг, которые по прошествии времени выходят в свет благодаря публикации и предоставляют важные иллюстрации чувств и мотивов, которыми велась эта борьба. Таким образом, участники событий предстают перед нами в ярком рельефе. Мы видим не только официальные документы, но и частные комментарии; и они, в сочетании с современными им историями, которые, как бы ни были они несовершенны в философском анализе, являются бесценными хранилищами фактов, изложенных живыми свидетелями, послужат для передачи потомкам подробностей повествования в столь полной форме, какая, по всей вероятности, когда-либо может быть достигнута несовершенными способностями человека.

Признавая эти наблюдения верными, тем не менее, следует провести различие между материалами для истории действий и материалами для истории чувств; между трудами людей, стремящихся к отличию среди своих ближних, и частными, душевными чувствами, которые вплетаются в ткань социальной системы без огласки или надежды на внимание. Именно здесь, по-видимому, все еще существует некий пробел в наших летописях. Наша история по большей части облечена в официальные формы. Великие люди Революции в глазах потомков для многих подобны героям мифологической эпохи. Их видят главным образом тогда, когда они осознают, что находятся на сцене, где личные чувства порой должны быть скрыты, а часто и принесены в жертву ради общественного блага. Государственные деятели и генералы редко говорят все, что думают или чувствуют. Следствием этого является то, что в исходящих от них бумагах они вынуждены носить мундир мрачного оттенка, который, хотя, несомненно, возвышает мнение об их совершенствах, несколько уменьшает интерес, с которым поздние поколения изучают их характер. Исследователи человеческой природы ищут примеры человека в обстоятельствах трудностей и испытаний; человека таким, какой он есть, а не таким, каким он хотел бы казаться; но существует много причин, по которым они часто могут быть разочарованы в своих поисках. Мы ищем движения сердца, когда нам представлены лишь движения ума. Мы следим за эмоциями духа, и все же находим ясные следы лишь работы интеллекта. Одинокое размышление, доверительный шепот другу, никогда не предназначавшийся для ушей толпы, тайные желания, не провозглашенные во всеуслышание ради аплодисментов, колебания между страхом и надеждой, которые наиболее полно выдают пружины действий, — вот те путеводители к характеру, которые чаще всего исчезают вместе с моментом, вызвавшим их к жизни, и не оставляют потомству ничего, кроме тех более грубых элементов для суждения, которые обнаруживаются в выверенных результатах.

Существует, однако, еще один элемент, который нередко упускается из виду. Очень важно не только понимать природу превосходства личностей, сделавших себе имя среди ближних, но и оценивать степень, в которой достоинства, которыми они отличались, разделялись теми, среди кого они жили. Невнимание к этой обязанности могло бы представить Патрика Генри и Джеймса Отиса, Вашингтона, Джефферсона и Сэмюэла Адамса как причины Американской революции, чем они не являлись. В поле действовал моральный принцип, силе которого подавляющее большинство всего населения колоний, будь то мужчины или женщины, старые или молодые, долго и привычно было приучено воздавать должное. Названные лица, вместе с остальными их знаменитыми соратниками, которые лучше всего представляли этот моральный принцип перед миром, были не инициаторами, а рупорами общего мнения и инструментами для его адаптации к существующим событиям. Сражались ли они на поле боя или совещались в Сенате, их сила в противостоянии с Великобританией заключалась не в численности, не в богатстве и не в гениальности; она черпала свое питание из чувства, которое пронизывало жилища всего населения.

Насколько это домашнее чувство зависело тогда и зависит всегда от характера женской части населения, будет слишком легко понято всеми, чтобы требовать объяснений. Домашний очаг — первая из школ и лучшая из лекционных аудиторий; ибо там сердце будет сотрудничать с разумом, чувства — с силой рассуждения. И это сцена для почти исключительного господства слабого пола. И все же, сколь бы велико ни было влияние, осуществляемое таким образом, оно ускользает от наблюдения таким образом, что история редко придает ему большое значение. Максимы религии, веры, надежды и милосердия не проходят через перегонный куб логического доказательства, прежде чем будут допущены в повседневную практику женщин. Они сразу переходят в наставления младенчества и таким образом формируют единственные высокие и чистые мотивы, которыми может похвастаться зрелый муж в своих последующих действиях. Также, когда на юный ум накладывается печать долга, в женском сердце обычно нет столько примеси, как у мужчин, с которой подлинный металл может быть сплавлен, а лик монеты потускнеть. Здесь не так много места для доктрин целесообразности и побуждений личного интереса, чтобы скомпрометировать силу общественного примера. В каждом случае внутренних потрясений, когда садовый нож меняют на меч и мушкет, жертва чувств, приносимая женским полом, не смешана с надеждой на мирское вознаграждение. У них нет амбиций, которые нужно удовлетворить, нет славы, которую можно получить простой отрицательной добродетелью лишений, переносимых в молчании. Нет действия, чтобы заглушить его шумом и суетой полное осознание боли, которая неизбежно должна сопровождать его. Удел женщины во времена смуты — быть пассивным зрителем событий, которые она едва ли может надеяться подчинить своей собственной славе или, по правде говоря, хоть как-то контролировать.

Если бы было возможно добраться до выражения чувств женщинами в сердце общества в момент чрезвычайного испытания, записанного в форме, явно предназначенной быть тайной и конфиденциальной, это, по-видимому, представило бы самый верный и безотказный показатель его общего характера. До сих пор мы не собрали много такого материала в Соединенных Штатах. Рассеяние семей, столь обычное в Америке, последующее уничтожение частных бумаг, несовершенный характер женского образования до Революции, трудность и опасность свободного общения, а также поглощающий характер общественных забот для мужчин и домашних — для женщин, все это способствовало сокращению, если не полному уничтожению источников информации. Было справедливо замечено, что «примеры терпения, настойчивости, стойкости, великодушия, мужества, человечности и нежности, которые украсили бы римский характер, были известны только тем, кто сам был их участником, и чья скромность не могла позволить им прославлять свою собственную славу». Героизм женщин Революции ушел из памяти вместе с поколением, которое было его свидетелем, и ничего, абсолютно ничего не осталось в ушах молодежи сегодняшнего дня, кроме слабого эха угасающего общего предания. Более того, у нас осталось очень мало знаний о домашних нравах прошлого века, когда при большем количестве признанных различий, чем сейчас, было больше всеобщего равенства; очень мало о состоянии социальных чувств или о той простоте общения, которая в колониальные времена составляла в Новой Англии столь близкое приближение к успешному воплощению демократической теории, какое нерегулярность в природных дарованиях людей, по всей вероятности, когда-либо практически позволит.

Цель настоящего тома — внести вклад в восполнение этого недостатка, придав традиции частично осязаемую форму. Считается, что это первая попытка в Соединенных Штатах представить публике серию частных писем, написанных без малейшей мысли о публикации женщиной своему мужу. Их величайшая ценность заключается в факте, не допускающем неверного толкования, что они предоставляют точную транскрипцию чувств автора во времена неординарных испытаний. Независимо от этого, разнообразие сцен, в которых она писала, и возможности для наблюдения, предоставленные ситуациями, в которых она оказалась благодаря возвышению мужа на высокие официальные посты в стране, могут способствовать поддержанию интереса, с которым они будут прочитаны. Предприятие, тем не менее, слишком ново, чтобы не внушить редактору некоторые сомнения в его успехе, особенно потому, что оно выводит на всеобщее обозрение человека, который уже давно удален со сцены действий и о котором, не будет неразумным предположить, нынешнее поколение читателей не имеет ни личного знакомства, ни воспоминаний. Ради облегчения их продвижения и объяснения очень часто встречающихся аллюзий на лиц и предметы, может быть не сочтено неуместным здесь предварить некоторое описание ее жизни.

Было мало людей ее дня и поколения, которые происходили бы или впитали бы свой характер более исключительно из подлинного запаса пуританских поселенцев Массачусетса, чем Эбигейл Смит. Ее отец, преподобный Уильям Смит, был утвержденным священником Конгрегационалистской церкви в Уэймуте более сорока лет и до самой своей смерти. Ее мать, Элизабет Куинси, была внучкой преподобного Джона Нортона, долгое время бывшего пастором церкви того же вероисповедания в соседнем городе Хингем, и племянником Джона Нортона, хорошо известного в анналах колонии. Ее дед по материнской линии, Джон Куинси, был внуком Томаса Шепарда, священника Чарльзтауна, выдающегося в свое время, и сыном более выдающегося Томаса Шепарда из Кембриджа, чье имя до сих пор живет в одной из церквей того города. Это лица, чьи заслуги можно найти полностью записанными на страницах Мэзера и Нила. Они были среди самых известных из самого уважаемого класса своего времени. В колонии, основанной столь исключительно на мотивах религиозного рвения, как Массачусетс, неизбежно следовало, что обычные различия общества были в значительной степени подорваны и что лидеры церкви, хотя и без мирских владений, которыми можно было бы похвастаться, были наиболее почитаемы везде. Образование поощрялось лишь постольку, поскольку оно было вспомогательным для великой цели изучения или толкования Священного Писания; и любое продвижение в интеллектуальных занятиях общества было скорее случайным, чем прямым результатом исследований, необходимых для подготовки людей к святому призванию. Вот почему высшие сферы знаний были доступны почти исключительно духовенству. Классическое образование было естественным, хотя и косвенным следствием приобретения тех языков, на которых предстояло изучать Новый Завет и Отцов Церкви; а диалектика формировала доспехи, использование которых люди были вынуждены изучать в качестве подготовки к войнам религиозных споров. Овладение ими давало силу и авторитет их обладателям. Они, путем очень естественного перехода, перешли от того, чтобы быть проводниками религиозной веры для своих ближних, к тому, чтобы быть стражами образования. Им, как источникам знаний и обладателям даров, наиболее ценимых в обществе, все другие ранги в обществе охотно уступали место. Если замышлялось праздничное развлечение, священник был первым в списке приглашенных и занимал место за столом. Если проводилось какое-либо собрание граждан, он должен был быть там, чтобы открыть дело молитвой. Если обсуждалась политическая мера, он был среди первых, чье мнение следовало спросить. Даже гражданские права других граждан долгое время зависели в некоторой степени от его доброго слова; и после того, как это жесткое правило было отложено, он все же продолжал, в отсутствие технического права и юристов, быть арбитром и судьей в разногласиях между своими ближними. Он нередко был семейным врачом. Поскольку великой целью обучения было религиозное, забота о молодых также была в его руках. Записи Гарвардского университета, дитя и любимец пуританских привязанностей, показывают, что из всех председательствующих должностных лиц за полтора века колониальных дней только двое были мирянами, а не священниками преобладающего вероисповедания; и что из всех, кто в ранние времена пользовался такими преимуществами, которые это учреждение могло тогда предложить, почти половина делала это ради того, чтобы посвятить себя служению Евангелию.

Но преобладающее представление о цели образования сопровождалось одним примечательным следствием. Культивирование женского ума рассматривалось с полным безразличием. Не исключено, что ранний пример миссис Хатчинсон и трудности, в которые публичное проявление ее дарований вовлекло колонию, утвердили в общественном сознании убеждение об опасности, которая может сопровождать вмешательство женщин в абстрактные пункты доктрины; а они, как бы ни сбивали с толку самый сильный интеллект, тем не менее были излюбленными темами мысли и дискуссий в том поколении. Откладывая решение по этому поводу, можно вполне уверенно предположить не только то, что образованию женщин уделялось очень мало внимания, но и то, что, как говорит миссис Адамс в одном из своих писем, «было модно высмеивать женскую ученость». Единственный шанс для значительного интеллектуального совершенствования женского пола можно было найти в семьях того, что было образованным классом, и в случайном общении с учеными своего времени. Все полезное наставление, полученное в практическом ведении жизни, исходило из материнских уст; а дальнейшее умственное развитие зависело больше от того рвения, с которым случайные уроки повседневного разговора бережно сохранялись, чем от любого труда, затраченного специально для его поощрения.

Эбигейл Смит была второй из трех дочерей. Ее отец, как уже упоминалось, был священником небольшой конгрегационалистской церкви в городе Уэймут в середине прошлого века. Она родилась в этом городе 11 ноября 1744 года по старому стилю. В ее окружении было не так много преимуществ обучения; и даже в Бостоне, небольшом мегаполисе поблизости, по причинам, уже указанным, список достижений, доступных женщинам, был, вероятно, очень коротким. У нее не было возможности приобрести даже те, что могли бы быть, ибо болезненное состояние ее здоровья запрещало мысль о том, чтобы отправить ее из дома для их получения. В письме, написанном в 1817 году, за год до ее смерти, говоря о своих собственных недостатках, она говорит: «Мое раннее образование не разделяло обильных возможностей, которые предлагают нынешние дни и которые даже наши обычные сельские школы теперь предоставляют. Меня никогда не посылали ни в какую школу. Я всегда была больна. Женское образование в лучших семьях не шло дальше письма и арифметики; в некоторых немногих и редких случаях — музыки и танцев». Отсюда не будет неразумным предположить, что знания, полученные ею, были скорее результатом общества, в которое она была брошена, чем какого-либо тщательного обучения.

Тот факт, что автор писем в настоящем томе никогда не ходила ни в какую школу, является очень важным для правильной оценки ее характера. Ибо, каким бы ни было решение давно обсуждаемого вопроса между преимуществами государственного и частного образования, немногие люди будут отрицать, что они производят заметные различия в формировании характера. Уединение от сверстников в любое время жизни рассчитано на развитие воображения за счет суждения; но особенно в юности, когда делаются самые прочные впечатления. Обычным следствием у женщин медитативного склада ума является потакание романтическим и преувеличенным чувствам, почерпнутым из книг, которые, если их подвергнуть обычной рутине школ, стираются трением социального общения. Эти идеи, сформированные в одиночестве в ранней жизни, часто, хотя и не всегда, остаются в уме даже после того, как реалии мира окружают тех, кто их придерживается, и противодействуют тенденции их выводов. Они постоянно видны в письмах этого тома, даже посреди самых суровых испытаний. Они формируют то, что можно считать романтическим складом ума автора; но в ее случае они были настолько модифицированы большой примесью религиозного принципа и естественным здравым смыслом, что оказались весьма полезными в поддержке ее через болезненные ситуации, в которых она была помещена, вместо того чтобы взращивать тот вид болезненной чувствительности, который слишком часто в подобных обстоятельствах ослабляет, если не разрушает, способность к практической полезности.

На Маунт-Уолластон, части Брейнтри, города, примыкающего к Уэймуту, жил полковник Джон Куинси, ее дед по материнской линии, джентльмен, который в течение очень многих лет пользовался в различных официальных ситуациях большим доверием провинции. В его доме и под руководством его жены, ее бабушки, она, по-видимому, впитала большинство уроков, которые произвели самое глубокое впечатление на ее ум. Об этой леди, дочери преподобного Джона Нортона, сейчас ничего не известно, кроме того, что говорит нам частое и радостное признание ее заслуг ее ученицей. «Я не забыла, — говорит последняя своей собственной дочери в 1795 году, — отличные уроки, которые я получила от своей бабушки в очень ранний период жизни. Я часто думаю, что они произвели более прочное впечатление на мой ум, чем те, которые я получила от своих собственных родителей. Было ли это связано со счастливым методом смешивания обучения и развлечения вместе, или с непреклонным приверженностью определенным принципам, полезность которых я не могла не видеть и не одобрять, будучи ребенком, я не знаю; но более зрелые годы превратили их для меня в оракулы мудрости. Я люблю и чту ее память; ее живой, веселый нрав оживлял все вокруг нее, в то время как она назидала всех своим неподдельным благочестием. Эта дань уважения причитается памяти тех добродетелей, сладкое воспоминание о которых будет процветать, хотя она давно спит со своими предками». Снова, в другом письме к тому же лицу в 1808 году она говорит: «Я лелею ее память со святым почтением, чьи максимы я бережно хранила, чьи добродетели живут в моих воспоминаниях; счастлива, если бы могла сказать, что они были пересажены в мою жизнь».

Но хотя ее ранние годы прошли в месте столь большого уединения, каким, должно быть, тогда был дом ее деда, не похоже, чтобы она оставалась совершенно незнакомой с молодыми людьми своего пола и возраста. У нее были родственники и связи как со стороны отца, так и со стороны матери; и с ними она была в столь близких отношениях, какие позволяли обстоятельства. Расстояние между домами молодых людей было, однако, слишком велико, а средства их родителей слишком скудны, чтобы допустить очень частое личное общение; заменой которому был быстрый обмен письменными сообщениями. Склонность к написанию писем проявилась рано в этом юношеском кругу. Значительное количество посланий ее корреспондентов сохранилось среди бумаг миссис Адамс. Они заслуживают внимания лишь постольку, поскольку дают общее представление о вкусах и занятиях молодых женщин того дня. Пожалуй, самое примечательное в них — это очевидное влияние на авторов, которое, по-видимому, оказало изучение «Зрителя» и поэтов. Это заметно в более важном ходе мысли и структуре языка, а также в меньших пустяках вкуса к цитированию и вымышленным подписям. Каллиопа и Мира, Аспазия и Аврелия эффективно преуспели в сокрытии своих истинных имен от глаз младших поколений. Подпись мисс Смит, по-видимому, была Диана, имя, которое она отбросила после своего замужества, не потеряв при этом фантазии, побудившей к его выбору. Ее письма во время Революции показывают достаточно ясно тенденцию ее собственных мыслей и чувств в замене, которую она тогда приняла, — Порция. Ее любовь к цитатам, мода того дня, как будет видно, поддерживалась на протяжении всей жизни.

Пожалуй, нет вида упражнений в ранней жизни, более продуктивного для результатов, полезных для ума, чем написание писем. Помимо механической легкости построения предложений, которую никакое обучение не даст так хорошо, интерес, с которым объект обычно преследуется, дает необычайный импульс интеллекту. Это поощряется в степени, пропорциональной дефициту временных и местных тем для обсуждения. Там, где мало сплетен, их нехватка должна быть восполнена из книг. Любовь к литературе возникает там, где сорняки скандала не пускают корни. Молодые леди Массачусетса в прошлом веке, безусловно, были читательницами, даже если только самоучками; и их вкус был не для слабого и безжизненного чувства или неистовой страсти, которые исходят из романов и повестей в циркулирующей библиотеке наших дней, а был почерпнут из глубочайших колодцев английской литературы. Поэты и моралисты материнской страны предоставляли этим пытливым умам свои обширные запасы, и они использовались в степени, которую, по крайней мере, сомнительно, сравняло бы более претенциозное и тщательное обучение нынешнего поколения.

Отец миссис Адамс был благочестивым человеком с некоторой долей того юмора, не редкого среди духовенства Новой Англии, который обычно находил такое поле для упражнений, как это показано на страницах Коттона Мэзера. Он был отцом трех дочерей, все они были женщинами необычайной силы интеллекта, хотя судьба двух из них ограничила его влияние сферой гораздо более ограниченной, чем та, что выпала на долю миссис Адамс. Мэри, старшая, вышла замуж в 1792 году за Ричарда Крэнча, английского эмигранта, который поселился в Джермантауне, части Брейнтри, и который впоследствии стал судьей суда общих тяжб в Массачусетсе и умер, глубоко уважаемый, в начале нынешнего века. Покойный Уильям Крэнч из Вашингтона, который так долго и с таким достоинством и верностью председательствовал в окружном суде округа Колумбия, был сыном этого брака. Элизабет, младшая, была дважды замужем; сначала за преподобным Джоном Шоу, священником Хаверхилла в Массачусетсе, а после его смерти — за преподобным мистером Пибоди из Аткинсона, Нью-Гэмпшир. Столь многое необходимо заявить, чтобы объяснить отношения, которые стороны, упомянутые во многих письмах, имели друг к другу. Это анекдот, рассказанный о мистере Смите, что после замужества своей старшей дочери он проповедовал своим прихожанам по тексту из сорок второго стиха десятой главы Луки: «Мэри же избрала благую часть, которая не отнимется у нее». Прошло два года, и его вторая дочь, предмет этого замечания, собиралась выйти замуж за Джона Адамса, тогда адвоката с хорошей практикой, когда некоторое неодобрение этого брака, по-видимому, проявилось среди части его прихожан. Профессия юриста была в течение долгого периода в колониальной истории Массачусетса неизвестна; и после того, как обстоятельства вызвали ее к жизни, предрассудки жителей, которые считали ее занятием едва ли честным, были направлены против тех, кто принял ее. Есть много живущих до сих пор, кто может помнить, как сильны они оставались даже вплоть до времени принятия нынешней Федеральной конституции; и записи Генерального суда покажут, что они не совсем исчезли даже гораздо позже. Кроме этого, семья мистера Адамса, сына мелкого фермера среднего класса в Брейнтри, считалась едва ли достаточно хорошей, чтобы сравниться с дочерью священника, происходящей от столь многих сияющих светил Колонии. Вероятно, мистер Смит был осведомлен о мнениях, выраженных среди его людей, ибо говорят, что сразу после того, как брак состоялся, он ответил им проповедью, текст которой, в явном намеке на возражение против юристов, был взят из Луки vii. 33: «Ибо пришел Иоанн, ни хлеба не ест, ни вина не пьет, и вы говорите: в нем бес».

Миссис Адамс вышла замуж 25 октября 1764 года, почти завершив к тому времени свой двадцатый год. Десять лет, непосредственно последовавшие за этим, представляют мало такого, что достойно записи. Она, по-видимому, вела тихую и очень счастливую жизнь, проживая в Брейнтри или Бостоне, в зависимости от того, делало ли состояние здоровья ее мужа, тогда несколько подорванное, или состояние его профессиональной практики перемену целесообразной. В этот период она стала матерью дочери и трех сыновей, чьи имена часто будут появляться в ее письмах; и ее домашние заботы облегчались присутствием мужа, отсутствовавшего дома только в тех случаях, когда он, вместе с другими юристами своего времени, был вынужден следовать по округам. В это время он регулярно писал жене, давая ей отчет о своих приключениях и профессиональном успехе. Эти письма сохранились и представляют собой несколько любопытную запись нравов и обычаев провинциальных времен. Несколько из них будут найдены в этой коллекции. Она, по-видимому, не часто отвечала.

Губернатор Хатчинсон в третьем томе своей Истории говорит, что ни здоровье мистера Адамса, ни его дела не допускали его постоянного участия в общественных делах таким образом, который отличал его родственника Сэмюэла Адамса в годы, предшествовавшие началу Революции. Если сумма этого участия должна измеряться частотой его появления перед публикой в качестве действующего лица в официальном качестве на сцене, то замечание верно; ибо до 1774 года он служил лишь один или два раза представителем в Генеральном суде и ни в какой другой ситуации. Но это предоставило бы очень несправедливый стандарт, по которому можно судить о степени его трудов для общества. Очень часто делается столько же путем предварительной подготовки общественного мнения к действию, сколько и путем ведения этого действия после того, как оно было начато; хотя видимый объем усилий, по которому мир формирует свои суждения, в двух случаях широко различается. Со времени его женитьбы в 1764 году, возможно, еще раньше, когда он, как молодой юрист в 1761 году, делал заметки об аргументах в знаменитом деле о «Writs of Assistants», постоянно представляются доказательства его активного интереса к Революционной борьбе. Едва ли найдется год в интервале между самой ранней из этих дат и 1774 годом, что следы его руки не видны в газетах Бостона, тщательно обсуждающих важные вопросы, которые предшествовали кризису. Именно в этот период был написан «Эссе о каноническом и феодальном праве». Долгий спор с майором Брэттлом по поводу оплаты судей и бумаги «Novanglus» были другими, хотя отнюдь не всеми результатами его трудов. Он составил несколько бумаг с инструкциями представителям в Генеральный суд, как в Бостоне, так и в своем родном городе, а также некоторые из самых тщательных юридических частей знаменитого спора между этим органом и губернатором Хатчинсоном. Тенденция, которую показывают все эти бумаги, искать политическую истину в ее фундаментальных принципах и самых абстрактных формах, хотя и отнимает много от интереса, с которым просто общий читатель рассматривал бы их сейчас, все же имеет историческое значение, как устанавливающая факт, как мало было простого импульса в его способе действий против материнской страны. Они также показывают степень исследований, к которым применял себя его ум, и глубину фундамента, заложенного им для его последующей карьеры. Тем не менее, в течение всего этого времени его профессиональные труды никогда не прерывались и прекратились только с катастрофой, которая закрыла суды правосудия и сделала усилия на другой сцене абсолютно необходимыми для поддержания структуры общества.

Возможно, предыдущая деталь относится более правильно к мемуарам мистера Адамса, чем его жены. Тем не менее, было бы невозможно предоставить какое-либо точное представление о ее характере без объяснения точной природы влияний, действующих на нее, пока она была еще молода и когда этот характер принимал свою постоянную форму. Не было никого, кто наблюдал бы за его исследованиями с большим интересом или кто сочувствовал бы ему в выводах, к которым его подталкивал ум, более глубоко, чем миссис Адамс. И вот почему, когда пришел день испытания и час для действий приблизился, она оказалась не неподготовленной подчиниться участи, назначенной ей. Мистер Адамс был избран одним из делегатов со стороны Массачусетса, проинструктированным встретиться с лицами, выбранными таким же образом из других колоний, с целью консультации в общем о курсе, наиболее целесообразном для принятия ими. В августе 1774 года он покинул дом в компании Сэмюэла Адамса, Томаса Кушинга и Роберта Трита Пейна, чтобы отправиться в Филадельфию, в котором месте должно было состояться предложенное собрание. Именно с этого периода переписка между этими сторонами, ныне представленная, становится интересной. Письмо от 19 августа этого года изображает ее собственные чувства по поводу этого, первого разделения важности с мужем, и тревогу, с которой она наблюдала за ходом событий. Тем не менее, в нем нет ни слога сожаления о прошлом или страха перед будущим; но, напротив, острое восприятие препятствий на пути к немедленному возвращению к мирным временам и обдуманная подготовка путем чтения и размышления к худшему. Конгресс ограничился в своих первых сессиях консультацией и протестом. Поэтому он разошелся после истечения всего двух месяцев. Именно в это время были написаны письма в настоящем томе, которые носят дату 1774 года. Они предоставляют живую выставку состояния общественного мнения в Массачусетсе. То, что датировано 14 сентября, особенно интересно, так как оно дает отчет об обеспечении пороха от британцев в ее собственном городе Брейнтри, а также высокохарактерную черту Новой Англии в отказе приветствовать в воскресенье. Последнее из этой серии, датированное 16 октября, показывает, что все оставшиеся надежды на мир и примирение быстро исчезали из ее ума; и в трогательной манере она «прощается с домашним счастьем, возможно, до встречи с мужем в другом мире, так как она не ожидает ничего большего в этом, кроме жертв, как результата надвигающейся борьбы».

Второе собрание Конгресса, которое состоялось в мае 1775 года, было отмечено событиями, которые полностью изменили характер его обсуждений. До этого периода борьба была лишь спором. Затем она приняла более страшную форму войны. Мистер Адамс покинул свой дом и семью в Брейнтри 14 апреля, всего за пять дней до памятного инцидента в Лексингтоне, который был сигналом для окончательного призыва к оружию. Новости об этом деле достигли его в Хартфорде, на пути в Филадельфию. Генерал Гейдж спланировал свою атаку на Лексингтон со знанием того, что Джон Хэнкок и Сэмюэл Адамс, два делегата на генеральный Конгресс, находились в том месте в то время; и это, вероятно, было одной из его целей захватить их, если их можно было найти. Гордон, историк, приписывает их спасение только дружескому предупреждению, данному им женщиной, проживающей в Бостоне, но «неравно запряженной в политике». Была почти та же причина для опасений со стороны Джона Адамса. Его дом был расположен еще ближе к Бостону, к нему можно было легче подобраться по воде, и его семья, если не он сам, была известна как проживающая там. В этих обстоятельствах, какими должны были быть чувства миссис Адамс, оставленной с заботой о четырех маленьких детях, старшему из которых не было десяти лет, можно легко представить. Но письма, в которых она описывает их, доносят идею до ума с еще большей силой. Она говорит нам, что после разлуки с мужем «ее сердце чувствовало себя как сердце из свинца» и что «она никогда не доверяет себе надолго с ужасами, которые иногда вторгаются в нее»; что «со дня его отъезда, 14 апреля, ничто не волновало ее так сильно, как новости о прибытии новобранцев»; и что «она живет в постоянном ожидании тревог». Также эти опасения не были совсем беспочвенными. Письмо от 4 мая упоминает, что семья полковника Куинси, чье место жительства было ближе к воде, чем ее, нашла убежище на одну ночь у нее. То, что от 24-го, дает очень яркую картину смятения, в которое весь город был брошен партией британцев, фуражирующих на острове в гавани, близко к городу. Затем следует отчет о битве на Банкер-Хилле и сожжении Чарльзтауна, ужасных событиях для тех, кто в непосредственной близости от Бостона и для нее самой; тем не менее, посреди них автор добавляет, что она «расстроена, но не напугана» и что «она смогла сохранить спокойствие и присутствие духа и надеется, что сможет, какой бы ни была необходимость времени».

Но излишне пытаться усилить картину, данную в письмах с такой отчетливостью. Мистер Адамс, по-видимому, был поражен по прибытии известий в Хартфорд. Осознавая, однако, что его возвращение скорее будет способствовать увеличению, чем уменьшению опасности, которой подвергалась его семья, он довольствовался тем, что писал ободрение и, в то же время, свои указания в случае реальной опасности. «В деле, которое интересует весь земной шар, — говорит он, — в то время, когда мои друзья и страна находятся в таком остром бедствии, я почти никогда не прерываюсь в малейшей степени опасениями за свою личную безопасность. Я часто беспокоюсь о вас и наших дорогих малышах, окруженных, как вы есть, людьми, которые слишком пугливы и слишком восприимчивы к тревогам. Многие страхи, ревность и воображаемые беды будут предложены вам, но я надеюсь, что вы не будете впечатлены ими. В случае реальной опасности, о которой вы не можете не иметь предварительных намеков, бегите в леса с нашими детьми».

Мистер Адамс очень хорошо знал, кому он рекомендует такую ужасающую альтернативу, сама идея которой была бы невыносима для многих женщин. Испытание, которое миссис Адамс была призвана пройти из-за страхов тех, кто был непосредственно вокруг нее, было одним в дополнение к тому, что было вызвано ее собственными опасениями; испытание, можно заметить, неординарного характера, так как оно требует упражнения присутствия духа и точности суждения в различении ложного от истинного, что выпадает на долю немногих даже из более сильного пола. Это тенденция женщин в целом страдать не меньше от тревоги, вызванной активностью воображения, как если бы она была в каждом случае основана на разумной причине.

Но страдания этого замечательного года не ограничивались только умом. Ужасы войны сопровождались опустошениями эпидемии. Мистер Адамс был дома в период перерыва Конгресса, который был только на месяц август; но едва он пересек свой порог, как дизентерия, болезнь, которая уже обозначила свое приближение в разрозненных случаях вокруг окрестностей осажденного города Бостона, где она началась, приняла высокоэпидемический характер и отметила своих жертв в каждой семье. Младший брат мистера Адамса пал среди первых в городе; но только после его отъезда в Филадельфию почти каждый член его собственного домашнего хозяйства был схвачен. Письма, написанные в течение сентября 1775 года, из которых только отрывки были напечатаны в ранних изданиях этих бумаг, по причинам, тогда считавшимся удовлетворительными, теперь считается не неуместным воспроизвести полностью. Они рассказывают свою собственную историю гораздо более убедительно, чем любое сокращение могло бы сделать. Они представляют отчетливо воображению остроту испытаний, о которых женская история редко делает много заметок, и все же в которых женская стойкость получает свои самые героические триумфы.

Не намереваясь умалять несомненную заслугу этого документа, тем не менее, должно быть признано, что Декларация независимости, названная знаменитым Джоном Рэндольфом «фанфаронадой абстракций», могла бы очень естественно ожидаться вознаградить усилия своих подписантов венцом бессмертия; в то время как очень большая доля стоимости поддержания ее, вырванная из кровоточащих сердец женщин Революции, была оплачена без какой-либо надежды или ожидания подобной компенсации.

Мистер Адамс снова был дома в декабре, во время сессий Конгресса, которые теперь продолжались без перерыва. Именно по его отъезде в третий раз было написано длинное и очень замечательное письмо, датированное 2 марта 1776 года и продолженное в течение нескольких дней; письмо, составленное посреди шума войны и описывающее надежды и страхи в манере, глубоко интересной. С этим описание активных сцен в войне заканчивается. Британские силы вскоре после этого эвакуировали Бостон и Массачусетс, которые снова не стали полем военных действий. Переписка теперь меняет свой характер. От содержания отчетов о волнующих событиях непосредственно под глазом автора, письма миссис Адамс принимают более частную форму и в основном относятся к управлению фермой и домашним хозяйством. Немногие из них могли бы развлечь общего читателя, все же некоторые необходимы, чтобы показать часть ее характера. Мистер Адамс никогда не был человеком большого состояния. Его профессия, которая была источником дохода, теперь была полностью отнята у него; и его единственная зависимость для поддержки своей семьи была в тщательном хозяйствовании средств в фактическом владении. Это не значит давать его жене слишком много кредита, чтобы утверждать, что своей благоразумием в течение лет Революции и, действительно, в течение всего периода, когда внимание ее мужа было поглощено общественными делами, она спасла его от унижения в его последние дни, которого некоторые из тех, кто были, как он, возвышены на самые высокие посты в стране, не совсем избежали из-за отсутствия такой заботы.

В ноябре 1777 года мистер Адамс снова посетил свой дом и никогда после этого не воссоединялся с Конгрессом; ибо этот орган в его отсутствие избрал его для выполнения долга в далекой стране. Это было суждено предоставить суровое испытание стойкости миссис Адамс. 25 октября она написала ему письмо, будучи годовщиной их дня свадьбы, в котором она замечает факт, что «из тринадцати лет их супружеской жизни три были проведены в состоянии разлуки». Тем не менее, в эти годы расстояние между ними никогда не было очень большим, а средства общения почти всегда разумно быстрыми и верными. Она, по-видимому, мало предвидела, что через несколько коротких недель она будет лишена даже этих компенсаций и отправит своего мужа в чужую страну, через моря, покрытые вражескими кораблями. «Я очень хорошо помню, — говорит она в более раннем письме, — когда восточные округа судов, которые длились месяц, считались веком, а отсутствие трех месяцев — невыносимым; но нас несут от шага к шагу и от одной степени к другой, чтобы вынести то, что сначала мы считаем невыносимым». Это было в точном соответствии с этим процессом, что разлуки в полгода или более должны были последовать за теми, которые длились много лет, и расстояние от Бостона до Филадельфии или Балтимора было расширено до Парижа и другой части земного шара. По получении новостей о его назначении в качестве Совместного комиссара при дворе Франции, на место Сайласа Дина, мистер Адамс не терял времени в принятии своих мер для путешествия. Но было невозможно для него думать о риске своей жены и детей сразу с ним в столь опасном предприятии. Фрегат «Бостон», небольшое и не очень хорошее судно, несущее двадцать восемь пушек, был заказан для транспортировки его к месту назначения. Британский флот, дислоцированный в Ньюпорте, прекрасно знал обстоятельства, при которых она шла, и был на страже, чтобы оказать новому Комиссару судьбу, подобную той, что впоследствии испытал мистер Лоуренс. Политическая позиция Франции все еще оставалась двусмысленной. Следовательно, по всем счетам казалось целесообразным, чтобы мистер Адамс отправился на свою миссию один. Он покинул берега своего родного города, чтобы сесть на фрегат в феврале 1778 года, сопровождаемый только своим старшим сыном, Джоном Куинси Адамсом, тогда мальчиком не полных одиннадцати лет.

Не часто даже на том бурном океане путешествие сочетает большие опасности войны и стихий, чем это «Бостона». Тем не менее, отнюдь не маловероятно, что молния, которая ударила во фрегат, и ветры, которые почти отправили его на дно, были эффективными инструментами, чтобы удержать врага от преследования, которое угрожало закончиться захватом. Это, однако, не место для расширения этой истории. Она упоминается только как связанная с беспокойством, испытанным миссис Адамс, которая была оставлена одна размышлять об опасности, которой подвергался ее муж. Ее письмо, написанное вскоре после отплытия фрегата, отчетливо показывает ее чувства. Но мы находим по нему, что ко всем причинам для тревоги, которые естественно возникли бы в ее уме, была добавлена одна, растущая из слуха, тогда циркулировавшего, что какой-то британский эмиссар сделал попытку на жизнь доктора Франклина, пока он действовал в Париже в той самой Комиссии, частью которой был сделан ее муж. Это был вид опасения, столь же новый, сколь и мучительный; один тоже, расплывчатая природа которого стремилась бесконечно умножить те ужасы, которые имели лучшее основание в реальности.

Новости о капитуляции генерала Бергойна сделали больше для ускорения желаемого признания Францией независимости Соединенных Штатов, чем все усилия, которые могли бы сделать Комиссары. По прибытии в ту страну мистер Адамс обнаружил великую цель своей миссии выполненной, и себя, следовательно, оставленным с малой или никакой оккупацией. Он не ждал в Европе, чтобы узнать дальнейшие желания Конгресса, но вернулся домой в августе 1779 года. Только краткое наслаждение его обществом его семьей было результатом, поскольку в октябре он снова был приказан Конгрессом отправиться в Европу и там ждать, пока Великобритания не проявит склонность договариваться с ним и закончить войну. В послушании этим указаниям он отплыл в ноябре на борту французского фрегата «Sensible», взяв с собой по этому случаю своих двух старших сыновей. День его посадки отмечен письмом в настоящей коллекции, довольно трогательным по своему характеру.

Обычные занятия женского пола по своей природе таковы, что всегда препятствуют ему принимать значительное участие в активной жизни. Как бы остро женщины ни мыслили и ни чувствовали, редко представляется случай, когда сферу их деятельности можно было бы с полным основанием расширить далеко за пределы домашнего очага или круга общения. Именно здесь они предстают во всем своем величии. Три или четыре года прошли, пока миссис Адамс жила в глубочайшем уединении сельской жизни, в течение которых из-за растущей бдительности британских крейсеров она очень редко получала известия от мужа. Материала для интересных писем было соответственно мало, и все же не было времени, когда она была бы более полезно занята. Невозможно не упомянуть об этом периоде, как бы беден он ни казался на события. Обесценивание континентальных бумажных денег, трудности в управлении имуществом мужа, собственная изоляция и ход общественных событий в отдаленных частях страны составляют ее постоянные темы. Лишь небольшое число писем, обсуждающих их, но достаточное, чтобы показать ее положение в этот период, было включено в этот том. Они примечательны тем, что демонстрируют готовность, с которой она могла посвятить себя самым противоположным обязанностям, и жизнерадостность, с которой она могла приспособиться к трудностям времени. Она — фермер, возделывающий землю и обсуждающий погоду и урожай; купец, сообщающий текущие цены и курсы обмена и руководящий составлением счетов; политик, размышляющий о вероятности мира или войны; и мать, пишущая своему сыну самые возвышенные мысли. Все эти занятия она берет на себя одновременно; некоторые по выбору, остальные — по необходимости; и во всех она выглядит одинаково хорошо. И все же среди писем этого периода найдутся два или три, тон которых поднимается гораздо выше остальных и которые едва ли не вызовут сочувствие у самого холодного читателя.

Подписание мирного договора с Великобританией, который полностью утвердил независимость Соединенных Штатов, не положило конец пребыванию мистера Адамса в Европе. Конгресс приказал ему оставаться там и совместно с доктором Франклином и мистером Джефферсоном установить путем договора торговые отношения с иностранными державами. А вскоре после этого ему была направлена новая комиссия в качестве первого представителя нации при том, кто был их королем. Предписанные обязанности, по-видимому, требовали достаточно длительного пребывания, чтобы дать ему право просить миссис Адамс присоединиться к нему в Европе. После некоторых колебаний она наконец согласилась и в июне 1784 года отплыла из Бостона на торговом судне, направлявшемся в Лондон. В возрасте сорока лет миссис Адамс внезапно оказалась в совершенно новой обстановке. Из жизни в глубочайшем уединении, в маленьком и тихом сельском городке Новой Англии, она была сразу перенесена в оживленную и суетливую атмосферу густонаселенных и богатых городов Европы. Ее положение было в новинку не только для нее самой, но и ничего подобного не было среди ее соотечественниц. Она была первым представителем своего пола из Соединенных Штатов при дворе Великобритании. Впечатления, произведенные на ее ум, были поэтому восприняты, когда он был необычайно открыт и свободен от обычных ограничений, которые склонен создавать установленный порядок прецедентов. Ее пребывание во Франции в течение первого года европейского опыта, по-видимому, доставило ей большое удовольствие, несмотря на неловкость, которую она испытывала из-за незнания языка. Пребывание в Англии, длившееся три года, было несколько омрачено настроением монарха. Георг и его королева не могли смириться с унижением, связанным с потерей американских колоний, и не могли во все времена сдерживать проявление этого, когда присутствие их министра заставляло их вспоминать об этом предмете. Миссис Адамс прошла через обычную форму представления при дворе. Со стороны королевы она встретила лишь вежливый прием, а ее последующее поведение было едва ли лучше, чем в тот случай. Миссис Адамс, по-видимому, никогда не забывала этого; ибо гораздо позже, когда вследствие Французской революции трон Англии оказался под угрозой, она пишет дочери с сожалением о перспективах для страны, но без сочувствия к королеве. «Унижение Шарлотты, — говорит она, — не вызывает у меня печали. Она с лихвой заслуживает свою долю за презрение и насмешки, которые она старалась выказать». Конечно, придворные последовали примеру, который был им подан, и впечатление, созданное против Америки в самом начале ее национального пути, едва ли изгладилось до сего дня. Следует заметить, однако, что одно обстоятельство способствовало ухудшению положения первого американского министра в Великобритании, что не затронуло ни одного из его преемников. Это было поведение штатов, еще находившихся под властью Конфедерации, что оправдывало общее впечатление, будто они неспособны к самоуправлению, право на которое они так рьяно боролись получить.

И все же, несмотря на эти недостатки, она, по-видимому, очень наслаждалась своим пребыванием в метрополии. Этот период имел свой особый характер для американцев. Их страна, истощенная усилиями в войне за независимость, еще не встала на путь восстановления путем принятия хорошей формы правления. Было даже сомнительно, окажется ли ее свобода благословением или выродится в проклятие. С другой стороны, Франция, Голландия и Великобритания соответственно представляли собой внешнее зрелище богатства и процветания, не заметно пострадавшее от жестокой борьбы между ними, которая только что закончилась. Этот контраст часто отмечается в письмах миссис Адамс; но восприятие его, по-видимому, ни в малейшей степени не умерило искренности ее привязанности к собственному очень скромному дому. «Какова бы ни была судьба нашей страны, — писала она сестре на родину, — мы решили вернуться домой и разделить ее с вами». У нее было очень мало той восприимчивости к перемене мест, которая является характеристикой не только образованного и богатого класса наших соотечественников, цепляющихся за роскошь Старого Света, но и предприимчивых и выносливых сынов труда, прокладывающих себе новый дом в лесах Запада.

Возвращение мистера Адамса с семьей в Соединенные Штаты, разрешение на которое было дано Конгрессом по его собственной просьбе, совпало с принятием нынешней Конституции по решению ратифицирующих конвенций. После организации правительства в новой форме он был избран на должность вице-президента, а должность президента при более общем согласии была отдана генералу Вашингтону. В силу этого устройства стало необходимым проживание в месте пребывания правительства во время сессий Сената; и, поскольку оно было определено сначала в Нью-Йорке, а затем в Филадельфии, миссис Адамс получила возможность свободно общаться с обществом обоих мест.

Добровольный уход генерала Вашингтона в отставку с поста президента по прошествии восьми лет стал сигналом к великой борьбе между двумя политическими партиями, которые быстро завершали свою организацию во время его срока правления. Мистер Адамс был избран его преемником лишь незначительным большинством голосов коллегии выборщиков и вопреки склонностям одной части даже той партии, которая его поддерживала. Открытый переход этой части на следующих выборах склонил чашу весов против него и привел на его место мистера Джефферсона. С ранних лет она научилась проявлять глубокий интерес к ходу политических дел, и не следует полагать, что это угасло бы, пока ее муж был главным действующим лицом на сцене и мишенью для самых злобных стрел, которые могла метать партийная вражда. Ее письма того периода, конечно, не могут быть включены в период, охватываемый этим томом. Одно исключение, возможно, может быть позволено ввести здесь. Это письмо от 8 февраля 1797 года, дня, когда подсчитывались голоса за президента и мистер Адамс, как вице-президент, был обязан по закону объявить себя избранным президентом на предстоящий срок. Это, хотя и чрезвычайно короткое, представляется редактору жемчужиной коллекции; ибо возвышенное чувство момента сияет здесь со всем блеском древнего патриотизма. Пожалуй, нет среди всего числа писем такого, которое по своему духу так сильно напоминало бы, как это, знаменитую римскую даму, чье имя она одно время приняла; в то же время оно смягчено чувством христианского смирения, примеров которому не дает древняя история.

"Quincy, 8 February, 1797.

"'The sun is dressed in brightest beams,

To give thy honors to the day.'

«И пусть это послужит благоприятной прелюдией к каждому последующему сезону. Вам предстоит в этот день объявить себя главой нации. „И ныне, Господи, Боже мой, Ты сделал раба Твоего правителем над народом. Дай ему сердце разумное, чтобы он знал, как входить и выходить пред сим великим народом; чтобы он мог различать добро и зло. Ибо кто способен судить сей столь великий народ Твой?“ — таковы были слова королевского суверена; и они не менее применимы к тому, кто облечен высшей властью нации, хотя он и не носит короны или королевских одежд.

«Мои мысли и мои размышления с вами, хотя я лично отсутствую; и мои молитвы к Небесам о том, чтобы „то, что служит к миру, не было скрыто от ваших глаз“. Мои чувства по этому случаю — не гордость или тщеславие. Они освящены осознанием обязательств, важных доверенных дел и многочисленных обязанностей, с этим связанных. Чтобы вы были способны исполнить их с честью для себя, со справедливостью и беспристрастием к своей стране и с удовлетворением для этого великого народа, будет ежедневной молитвой вашей

А. А.»

В это время здоровье миссис Адамс, которое никогда не было очень крепким, стало решительно ухудшаться. Ее пребывание в Филадельфии не было благоприятным, так как подвергло ее приступу перемежающейся лихорадки, от последствий которой она никогда впоследствии не была полностью свободна. Желание насладиться бодрящим воздухом родного климата, а также сохранить частное имущество мужа, на которое, как она рано предвидела, он будет вынужден полагаться для их содержания в последние годы, побудило ее большую часть времени жить в Куинси. Таково было название, данное теперь той части древнего города Брейнтри, в которой она всегда жила. И все же, находясь в месте пребывания правительства, будь то в Филадельфии или Вашингтоне, влияние ее добрых чувств и жизнерадостного нрава во многом смягчало суровость времени. О своих ранних чувствах к мистеру Джефферсону она дала много доказательств в своей поздней переписке; чувствах, которые она делала все возможное, чтобы поддерживать до последней минуты их общения, и которые она оговорила только по причинам, очень откровенно изложенным ему самому в более поздний период, когда он попросил их узнать. Посреди общественных или личных неприятностей жизнерадостный дух миссис Адамс никогда не покидал ее. «Я смертельный враг, — пишет она однажды мужу, — всему, кроме жизнерадостного лица и веселого сердца, которое, как говорит Соломон, врачует, как лекарство». Этот дух в значительной степени способствовал поднятию его духа, когда он был окружен трудностями и опасностью, подвергался открытой враждебности и тайным нападкам и сопротивлялся потоку инвектив, подобных тем, в отношении которых можно сомневаться, пытался ли когда-либо еще какой-либо другой человек на государственной службе в Соединенных Штатах противостоять. Именно этот дух успокаивал его уязвленные чувства, когда страна, которой он служил в полном сознании совершенной честности своих побуждений, отвергла его и выразила предпочтение другим государственным деятелям. Часто даже в этой жизни существует больше компенсаций за самые тяжелые беды, поражающие человечество, чем мы склонны думать. Можно поставить под вопрос, реализовал ли когда-либо более успешный соперник мистера Адамса, который в дни своей власти управлял народными массами с гораздо большим мастерством и успехом, чем он, в часы своего последующего уединения какое-либо утешение от своих денежных затруднений, подобное тому, которым мистер Адамс наслаждался от верной преданности своей жены и, можно добавить, успешных трудов своего сына.