Представлено достопочтенной гильдией ювелиров. 1903 г.
ФАКТЫ ДЛЯ ДОБРОСЕРДЕЧНЫХ ЖИТЕЛЕЙ АНГЛИИ! О НИЩЕТЕ ИРЛАНДСКОГО КРЕСТЬЯНСТВА И СРЕДСТВАХ ДЛЯ ЕГО ВОЗРОЖДЕНИЯ.
ДЖАСПЕР У. РОДЖЕРС, ГРАЖДАНСКИЙ ИНЖЕНЕР.
ЛОНДОН: ДЖЕЙМС РИДЖУЭЙ, ПИККАДИЛЛИ. 1847 Г.
This Edition (500 copies bound), has been presented by the Author, as a donation;—to be sold at the Ladies Bazaar, for relief of the famine in Ireland, and distress in Scotland.
ФАКТЫ ДЛЯ ДОБРОСЕРДЕЧНЫХ ЖИТЕЛЕЙ АНГЛИИ.
Впервые я посетил Лондон, когда мне было двадцать лет — не стоит уточнять, как давно это было, чтобы не выдавать себя. Я прибыл в гостиницу «Лебедь с двумя шеями» на Лэд-лейн, подвергая смертельной опасности свою собственную шею при въезде во двор этого тогда еще знаменитого постоялого двора, ворота которого едва пропускали сам экипаж, и впервые ступил на лондонскую землю посреди суматохи, создаваемой полудюжиной дилижансов, которые либо готовились к отъезду, либо высаживали пассажиров и разгружали багаж.
Четверо пассажиров вышли изнутри, а восемь забрались на крышу — я, оказавшись в числе последних, занял место как можно ближе к каминному огню в кофейне. Следует помнить, что в те времена у человека было лишь четыре шанса против, возможно, сорока претендентов на место внутри почтовой кареты, и тот, кого зимой нужда заставляла ехать на крыше дилижанса из Ливерпуля до Лэд-лейн и кто после этого оказывался в кофейне не замерзшим, мог быть вполне доволен. Так чувствовал себя я тогда — и вдвойне доволен сейчас, вспоминая опасности наводнений, дорог и угрозу для шеи, с которыми я столкнулся за двадцать шесть часов пути, подвергаясь «хлещущему беспощадному шторму», ибо половину пути шел снег.
Покончив с обедом и всеми его дополнениями, в полном сознании комфорта, который меня окружал, в противовес дискомфорту, от которого я избавился, я погрузился в приятную задумчивость; и во время видения — я не должен называть это дремотой, — сотканного из портвейна и грецких орехов, бодрящего тепла угля Уоллсенд, случайного воображаемого толчка кареты, трех кусочков обеда, который я получил в Оксфорде, и спасения моей единственной шеи, когда я, дурак, подставил ее там, где по вывеске заведения и опасности ворот, казалось, требовались две, — меня разбудил грохот, похожий на шум механизма, сопровождающий падение лавины или замка, или какое-то подобное ужасное событие в «Астли»; вскочив, я подумал: не перевернулся ли дилижанс? Но, к моему удовлетворению, обнаружил, что я в безопасности внутри. Однако грохот продолжался, пока я не решил, что пора не только слушать, но и смотреть. «Что, черт возьми, происходит?» — спросил я первого же официанта, которого встретил, спускаясь из кофейни к двери «таверны», или комнаты для размещения лиц более низкого сорта, посещающих заведение. «О, сэр, — сказал он, — это двое ужасных ирландцев дерутся: один разбил стол о голову другого, а тот разнес стул». Я остановился, и хорошо помню, как кровь прилила к лицу, когда я отвернулся; признаюсь также, что, возвращаясь в кофейню, когда официант последовал за мной и спросил, принести ли чай, я максимально «ококнился», надеясь, что он не узнает во мне ирландца: таким был мой стыд за свою страну в тот момент.
Однако прошло не так много минут, как я почувствовал стыд иного рода — а именно, что я хоть на мгновение отрекся от земли, которая дала мне жизнь; и я сразу решил выяснить факты и подробности этого безобразия. Поэтому я снова спустился вниз и, войдя в таверну, обнаружил, что стол действительно был сломан, как и стул, не говоря уже о головах; но при дальнейшем расследовании выяснилось, что стол, будучи хлипким, проломился под весом одного из участников драки, который запрыгнул на него, чтобы с преимуществом атаковать другого, а стул был разбит, столкнувшись со столом, так как джентльмен на полу посчитал справедливым использовать стул для защиты, когда его враг взялся за более крупный предмет мебели: отсюда и ужасный грохот, который разбудил меня от моего видения.
До сих пор все было хорошо, но дальнейшее расследование принесло новые истины. Выяснилось, что один из участников назвал другого «нищим болотным бродягой», за что получил в ответ удар по носу. Так началась ссора; но что еще лучше, оказалось, что один из «ужасных ирландцев» был валлийцем! И именно он назвал бедного Пэдди «болотным бродягой».
Во-первых, сказал я себе, стол был разбит не о голову ирландца, он был разбит ногой валлийца, и это были не «двое ужасных ирландцев», а один, который был втянут в драку, причем его оскорбили; следовательно, в лучшем случае, ПРАВДА ЛИШЬ ПОЛОВИНА ЭТОЙ ИСТОРИИ! И примерно в такой же пропорции я с тех пор находил почти все истории и обвинения против низших слоев моих несчастных соотечественников — так же обнаружат и другие, кто пожелает исследовать факты.
Среди моих первых знакомств с «лондонским обществом» был Сент-Джайлс. Несмотря на предупреждения друзей об опасности, подстерегающей даже при прогулке по его улицам, я рискнул зайти немного дальше; и кто бы там ни пострадал, я — нет, если не считать того, что стал свидетелем почти неописуемой нищеты его обитателей. За все время моих поисков в этой пучине бедствия я никогда не получал грубого ответа, кроме одного случая, и я тем более хочу заявить об этом факте, потому что, хотя «Сент-Джайлс» звучит для английских ушей как место, оскверненное пребыванием одних лишь ирландцев, я нашел там множество англичан, столь же несчастных, как и мои собственные несчастные соотечественники.
В том случае, о котором я упоминаю, я вошел в первый вестибюль одного из домов на самой жалкой улице, где увидел женщину, которая «раскачивалась» так, как низшие слои ирландцев выражают безмолвную агонию чувств. Ее тело двигалось вперед и назад с той особой манерой, которая подсказала моему сердцу, что она в беде; и, войдя в комнату с молчаливым уважением к ее страданиям, я забыл постучать или издать какой-либо шум, чтобы привлечь внимание. В мгновение ока фигура метнулась от кровати за дверью, и, схватив что-то, проходя между мной и входом, он — ибо я увидел, что мой нападавший был мужчиной — замахнулся «жалким остатком» кухонной кочерги перед моим лицом и потребовал: «Чего мне надо и как я смею приходить сюда, чтобы беспокоить их своим любопытством?» И какое право я имел совать нос в их несчастья, если не для того, чтобы облегчить их? Признаюсь, моя цель посещения Сент-Джайлса тогда не была продиктована столь чистым мотивом, и я почувствовал справедливость его требования. Страдания сердца священны среди богатых: почему они не должны быть столь же священны среди бедных? Природа наделила всех одинаковыми чувствами, но бедные чувствуют глубже; ибо богатые страдают сердцем среди бесчисленных предметов роскоши и усилий других отвлечь их от страданий, в то время как бедные страдают среди бесчисленных лишений и почти полного одиночества. Почему же тогда я должен был «беспокоить их своим любопытством»?
Но я примирился с ними, причем без особых усилий; и тогда впервые увидел мертвое тело, лежащее на кровати, откуда вышел человек, совершающий «поминальный обряд» на ирландский манер низших сословий. Это был ребенок лет семи. Его последнее пристанище на земле было украшено цветами, и рука матери явно сделала все, что было в ее слабых силах, чтобы отдать дань уважения покойному. Встав, она своим фартуком протерла стул, на котором сидела, и поставила его для меня; таким образом, по-своему, предложив двойное уважение: уступив свое собственное место и пытаясь сделать его более подходящим для моего приема, вытерев с него пыль.
Мне не нужно повторять всю историю нищеты, причина их страданий тогда была очевидна. «Она была их последней Коллин — остальные дети были дома с бабушкой», а «он приехал попытать счастья в Англии; и счастье оказалось плохим. Но да будет воля Господня, ибо маленькая милашка в любом случае счастлива — и, конечно, у них дома были еще дети — и почему она должна хандрить и выплакивать глаза из-за своей Коллин, которая ушла к Богу!»
Так рассуждала бедная женщина, плача и виня себя за слезы; ибо, как бы ни была она несчастна, она явно чувствовала, что должна быть благодарна за другие блага, которые у нее остались. Все ли мы чувствуем так? И все же, в тот момент, когда она это говорила, я верю, что у нее не было ни крошки еды в пределах досягаемости, и что ее последний пенни был потрачен на то, чтобы украсить цветами смертный одр ее ребенка.
Мне нет нужды описывать общие бедствия «Сент-Джайлса» — которого больше нет. Его жалкие жилища уступили место дворцам; его пугающая локация живет лишь в воспоминаниях; а его обитатели ушли — куда? Возможно, к еще большей нищете. Да, почти наверняка! Нищета Сент-Джайлса прекратилась, возможно, чтобы удвоить нищету в другом месте; но, слава Богу! В Лондоне больше не существует особого места, на которое наложен запрет, где проживание ирландцев приравнивается к преступлению.
С тех пор прошли годы и годы, и много раз история о «двух ужасных ирландцах» всплывала в моей памяти, когда я читал абзац за абзацем в английских газетах, рассказывающих о каком-то ужасном событии, окутанном тайной, но заканчивающемся следующим образом:
«Разбойное нападение — (Подробности). Нет никаких зацепок, чтобы обнаружить лиц, совершивших этот чудовищный акт, — но предполагается, что преступниками являются двое ирландских рабочих, живущих по соседству!»
«Кража со взломом в —— (Подробности). Лица, совершившие это ограбление, действовали самым дерзким образом. Страна сейчас наводнена ирландскими сезонными рабочими!»
«Уличный грабитель. — Несколько дней назад была предпринята дерзкая попытка ограбить фермера человеком с крайне отчаянным видом — (дальнейшие подробности) после большой борьбы он скрылся. Предполагается, что он ирландец!»
«Мальборо-стрит. — Сейчас известен класс лиц, называемых «маучерами», которые ходят бандами, грабя лицензированных торговцев спиртным, владельцев закусочных и кофеен в размерах, которые сочли бы невозможными, если бы записи полицейских судов не давали достаточных доказательств этого факта. Маучеры — в основном из низших слоев ирландцев». — Лондонская утренняя газета, 12 апреля 1847 г.
«Ужасное убийство — (Подробности). Были предприняты все возможные поиски убийц, но, к сожалению, безрезультатно. Однако доподлинно известно, что четверо ирландских жнецов проходили через деревню накануне, и не может быть сомнений, что ужасное деяние было совершено ими!»
Таковы объявления, которые часто встречаются, особенно в провинциальных газетах. В последнем случае факты глубоко врезались мне в память. Ужасное убийство было совершено, насколько я помню, в Ланкашире. Вдова фермера, очень любимая в округе и известная тем, что владела значительным имуществом, была варварски убита в своей постели ночью, а ее шкафы и сейф тщательно обшарены; однако ничего не было взято, кроме денег, о которых было известно, что она получила значительную сумму несколькими днями ранее. Ужасное происшествие вызвало большой резонанс; и все были полностью уверены, что убийство совершили «четверо ирландцев» — почему? Потому что их видели в округе! Полностью подтверждая пословицу, что «один человек может украсть лошадь, не вызывая подозрений, в то время как другой не смеет даже заглянуть за изгородь». Так оно в итоге и вышло. Прошел месяц; следы четырех ирландцев так и не были найдены; но, к счастью, был найден настоящий убийца. Рабочий предложил разменять банкноту в 20 фунтов стерлингов в городе в нескольких милях от места убийства, и, поскольку возникло подозрение относительно того, как он ее получил, его задержали: в конечном итоге оказалось, что это был доверенный работник несчастной женщины, который продолжал жить вне подозрений там, где убийство было фактически совершено им самим; и впоследствии он был казнен.
Но сняло ли это с «четверых ирландцев» подозрение или восстановило репутацию их класса? Ни на йоту. Журналист, который их обвинил, не был дураком, чтобы провозглашать свою собственную несправедливость; и, возможно, даже если бы он это сделал, опровержение никогда бы не попалось на глаза тому, кто читал осуждение. Нет; «четверо ирландцев» оставались в общественном сознании такими же виновными, как если бы двенадцать присяжных под присягой объявили их таковыми. Редакторское перо подписало смертный приговор репутации, если не жизни, как оно делало это во многих и многих случаях с таким же основанием.
Бедный, несчастный «Пэдди»-рабочий годами терпел и страдал от криков, которые в тысячу раз тяжелее для него, чем те, что сейчас подняты против «Пэдди»-лорда. Бедные и низшие борются в одиночку; богатые и высокопоставленные противостоят врагам своего сословия плечом к плечу, как единое целое. Бедняга, он как кот на кухне: каждая разбитая голова так же несомненно приписывается ему, как каждый разбитый кувшин — кошке. И у него есть еще одна ужасная метка, которая сразу клеймит его; а именно, это «профанация для утонченного слуха» — его ирландский акцент! Возможно, он не выглядит плохо — может быть, даже наоборот; его лицо может быть честным и открытым, а манеры мужественными, когда он подходит к работодателю в поисках работы; до этого момента все, возможно, идет хорошо; но как только он открывает рот, история рассказана; мгновенно Предубеждение делает свое дело, почти неосознанно, и если нет острой нужды, Пэдди может обращаться в другие места, снова и снова встречая тот же отпор. Ланкашир, Сомерсетшир, Йоркшир могут наслаждаться своими диалектами, не вызывая сомнений или улыбок, но ирландский акцент делает свое дело сразу, и несчастное существо, из уст которого он исходит, съеживается, униженное, слыша верный смех, который отвечает на его скудные слова, и почти верный отказ допустить его в круг своего сословия в Англии. Отсюда Сент-Джайлс, каким он был, — предместье Вестминстера, каким оно является, — прибежище ирландского рабочего в Англии, часто является низшей точкой, потому что ниже его уже некуда загнать.
И все это проистекает не из недоброй воли, а из долгого предубеждения и повторения историй, анекдотов и карикатур на ирландский характер, которые породили и поддерживали ничтожные обстоятельства; и что, я с прискорбием должен сказать, в значительной степени является заслугой ирландцев, проживающих в Англии, среднего и высшего класса. Они иногда забывают свою страну и вместо того, чтобы развеивать заблуждения и доносить факты, которые давно бы побудили Англию прийти нам на помощь, если бы их правильно поняли, боятся говорить правду, которую они считают неприятной, в то время как, возможно, их собственные вкусы ублажаются благами той самой стороны, которая выступает против их страны: тем самым допуская дальнейшее существование предубеждений и последующего отчуждения.
В немалой степени забавно наблюдать попытку, к тому же, скрыть тот факт, что преступник, о котором я говорю (я чуть было не написал «ренегат»), — ирландец. Неудивительно, что он пытается замаскироваться, ибо он должен глубоко чувствовать свою вину. Во всех подобных случаях, чтобы преодолеть ирландский акцент, имитируется лондонский выговор и случайное сокращение слов, но тщетно. Первые полдюжины слов каждого абзаца в разговоре проходят еще сносно, но концовка иногда бывает изысканно нелепой.
Недавно я имел честь обедать с человеком этого класса, и когда зашел разговор на эту тему, он сказал: «Я аам пе-фектно уве-ен, никто не может знать, что я и-ишманец»; и в следующее мгновение, поворачиваясь к слуге, добавил: «По-та, если вы п-лазе». Когда вырвался этот совершенно низкопробный ирландизм, я не мог не улыбнуться и в тот же момент поймал взгляд дамы напротив, которая казалась очень забавной. Через несколько минут она сказала, явно для того, чтобы еще раз испытать англо-ирландца: «Прошу прощения, могу я предложить вам картофель?» — убийственный ответ был: «По моим хона' я нива' не ем питтис вообще вообще».
Это было слишком для дамы, как и для меня; поэтому мы рассмеялись вместе. Ирландский джентльмен, однако, совершенно не осознавал причины.
Впоследствии упомянув об этом обстоятельстве «ирландцу в Лондоне», который не боится признать свою страну, он сказал: «О! Это чувство опускается еще ниже — лучшие классы рабочих пытаются говорить так, чтобы их не узнали». Продолжая, он сказал: «Портье в нашем заведении, который является ирландцем, подошел ко мне на днях и, говоря очень конфиденциально, прошептал: "Конечно, мистер ——, вы бы не угадали по моему разговору, что я ирландец"». «Конечно, нет», — сказал мой друг, смеясь, на что парень ответил, совершенно счастливо: «Ну, значит, это правильно в любом случае».
Кто оправдает человека из лучшего сословия, который потакает предрассудкам и не только забывает страну своего рождения, но и помогает, своим согласием, оставить ее в нищете? Но должны ли мы не оправдать низких и беспомощных, которые вынуждены такими предрассудками поддерживать свое существование, следуя примеру тех, кто выше их? Которые, таким образом, имеют двойной грех, за который нужно отвечать: свой собственный и тот, который создает их трусливое поведение. И все же, почему несчастный рабочий, который чувствует, что тон его голоса лишает его хлеба, не должен желать его изменить?
«Проходи», — сказал полицейский бедному ирландцу, который с изумлением смотрел на витрину магазина на Стрэнде, с одинаково открытыми глазами и ртом, с интенсивностью восхищения. Но Пэдди не слышал и не двигался. «Проходи, сэр, я сказал», — прозвучало командным голосом прямо ему в ухо. «Арра, п-почему?» — сказал бедняга, глядя вверх с удивлением и все еще оставаясь на месте. «Ты должен идти, ты, ирландский бродяга», — взревел теперь полицейский, «и не загораживать проход», сопровождая «должен» толчком не очень нежного характера. Пэдди действительно двинулся, ибо не мог иначе; но когда он отвернулся от зрелища, которое доставляло ему безобидное удовольствие, заставляя на мгновение забыть о нищете и, возможно, пробуждая в нем желание лучшего и придавая ему больше энергии работать и трудиться ради этого; он был грубо заклеймен знаком унижения, и я видел в глазах и походке бедняги, хотя он и был рабочим, как гордость и унижение борются за господство; но последнее победило, и он «пошел дальше», почти признавая своим поступком, что он был «ИРЛАНДСКИМ БРОДЯГОЙ».