«Факты и курьезы для любознательных из литературных полей»

Поэт-фермер в затруднении

На Лонг-Айленде есть поэт по имени Бладгуд Х. Каттер, который, будучи младенцем, «заговорил стихами». Он представитель сельскохозяйственной профессии, практичный фермер, ежемесячно чередующий возделывание своего обширного родового поместья с занятиями любимой музой. Однажды лонг-айлендский Байрон, направляясь на нью-йоркский рынок, имел несчастье сломать упряжь из-за выходок своей резвой лошадиной команды, тянувшей тяжелый груз.

В этот самый момент, когда поэт стоял на дороге, скорбно разглядывая порванную упряжь и сломанные постромки, на месте происшествия появилась повозка его соседей, возвращавшихся домой. «Клянусь Юпитером! — сказал С. — Это наш сосед-рифмоплет Каттер сломался; держу пари на обед для всех в “Тони”, что, когда мы остановимся, он расскажет о своей беде хорошим ритмом». — «По рукам, — сказал Б. — Я принимаю пари. Подъезжай и решай». Бладгуд огляделся, увидел шанс на помощь, и его лицо, засиявшее, как лампа Эдисона, разразилось следующими словами:

“Glad to see your smiling faces;

I’ve broke down and want relief;

Come and help me mend these traces,

Or my trip will come to grief.

I’ve a load of pink-eyed beauties,

Rare potatoes—sure to sell—

Don’t forget your Christian duties,

Pious work, you know, pays well.”

Раздался рев, который можно было услышать за милю. «Все в порядке, Бладгуд, этот христианский долг будет “исполнен”». Они починили его, и он продолжил свой путь, радуясь. В свое время изысканный обед на четверых у Тони Миллера был съеден, а Б. оплатил счет.

Почтенная шутка

Каркас шуток передается из поколения в поколение, как каминные щипцы и прялки. Например, одна хартфордская газета, узнав, что в Южной России есть монета настолько мелкая, что нужно двести пятьдесят штук, чтобы составить один доллар, замечает, что они должны быть очень удобны для благотворительных целей. Эта шутка появляется в каждую эпоху без особых изменений. Впервые она была замечена в английской литературе после того, как восшествие на престол Якова I привело орду голодных шотландских искателей должностей, к великому неудовольствию англичан, которые хотели занять все места сами. Шутки за счет шотландцев, конечно, стали очень популярны, и эта была одной из самых популярных: «Зачем они снова чеканят фартинги?» — «Чтобы дать шотландцам возможность жертвовать на благотворительные цели».

Выпускник

He could quote from musty pages, delve in geologic ages, and relax himself in synthesis and such;

Could construct an exegesis, startle with a subtle Thesis, and involve a tortured subject overmuch.

He was great in mathematics, as applied to hydrostatics, or eternal revolution of the spheres;

His chronology was reckoned from the minimum of second to the undiscovered maximum of years.

He was constantly amazing with philology and phrasing, with vocabulistic plenitude and ease;

He was by his fellows quoted, as a lexicon is noted, his attainments were superlative degrees.

On Commencement his oration was received with an ovation, oh, his temporary glory was immense;

While the complimenting flowers fell around in fragrant showers, and the fever of the moment was intense.

But behold the fellow later from his sheltering Alma Mater reach his educated fingers for some necessary cash;

All the wisdom he may utter doesn’t turn to bread and butter, and his Theses do not count for daily hash.

Хладнокровная критика

Мистер Лонгфелло отправил этот короткий стих школьникам из Колумбуса, штат Огайо, которые праздновали его день рождения:

“If any thought of mine, e’er sung or told,

Has ever given delight or consolation,

Ye have repaid me back a thousand-fold

By every friendly sign and salutation.

With the compliments and good wishes of

H. W. Longfellow.”

На что одна газета из Цинциннати поддразнила поэта таким образом: «Конечно, мистер Лонгфелло; но если вы его пропели, то вы его рассказали, не так ли? Скорее, ваша цель — рассказать что-то, напевая! Почему тогда “пропето или рассказано”? И почему “назад” в третьей строке? Сломайте эту спину. Можно ли отплатить вам вперед? И разве знак — это не приветствие?»

Пародийный героизм

Out rode from his wild, dark castle

The terrible Heinz von Stein;

He came to the door of a tavern,

And gazed on the swinging sign.

He sat himself down at a table,

And growled for a bottle of wine;

Up came with a flask and a corkscrew

A maiden of beauty divine.

Then, seized with a deep love-longing,

He uttered, “O damosel mine,

Suppose you just give a few kisses

To the valorous Ritter von Stein!”

But she answered: “The kissing business

Is entirely out of my line;

And I certainly will not begin it

On a countenance ugly as thine!”

Oh, then the bold knight was angry,

And cursed both coarse and fine;

And asked, “How much is the swindle

For your sour and nasty wine?”

And fiercely he rode to the castle,

And set himself down to dine:

And this is the dreadful legend

Of the terrible Heinz von Stein.

Charles G. Leland.

Невольная готовность

Доктор Гернси в статье о лечении верой в «Medical Times» приводит случай, в котором сила воли, по-видимому, успешно заменила веру. Среди прихожан преподобного доктора Тейлора из Нью-Хейвена была больная дама, которая в конце концов слегла в постель, где продолжала принимать визиты своего пастора. В одну холодную ночь она послала за ним, чтобы он утешил ее в предсмертные минуты, и объявила себя готовой отойти с миром. «Если на то Его воля, — сказала она, — чтобы я отправилась в ад, я все равно могу сказать: “Да будет воля Твоя”». Присутствовавший врач проявил некоторое нетерпение. «Что ж, — сказал он, — если такова воля Божья, и вы, и ваша семья примирились с ней, я не знаю, должен ли я возражать». В мгновение ока женщина вскочила на ноги, крича: «Я не умру и не пойду в ад!» Впоследствии она долгие годы наслаждалась крепким здоровьем.

Парные картины

Преподобный доктор Джон Холл однажды предположил, что художник мог бы изобразить «Очарование» как «яркую молодую девушку на палубе океанского парохода у причала, болтающую с друзьями вокруг, величественно распоряжающуюся отправить букеты в свою каюту, полную радостей путешествия и своей первой поездки в Европу». Он добавляет, что парную картину можно было бы назвать «Разочарование», изображающую ту же девушку, «подобно Ионе, спустившуюся в трюм корабля, не спящую, как он, а с великой внутренней тревогой, подобно той, что в почтенной морской истории: “В первый час я боялась, что умру; во второй час я боялась, что не умру”. Увядшие букеты, беспорядочная одежда и очень переполненный передний план завершили бы сцену».

Сопоставление

Доктор Генри Гиббонс описывает поцелуй как «анатомическое сопоставление двух круговых мышц рта в состоянии сокращения». На это газетный редактор заметил: «Поцелуй может быть одной из таких вещей, но на вкус он совсем не такой. Мы однажды слышали, как молодой человек описал поцелуй как “здорово”, и у него было не меньше опыта в поцелуйном деле, чем у доктора Гиббонса, но у него не было такого образования».

Ниагара

Американский турист посещал Неаполь и видел Везувий во время извержения. «Есть ли у вас что-нибудь подобное в Новом Свете?» — спросил итальянский зритель. «Нет, — ответил Джонатан, — но, полагаю, у нас есть плотина, которая потушила бы его за пять минут».

Податливые суды

Эдвин Бут в роли Ришелье однажды сказал в чикагском театре: —

“France, my mistress, France, my wedded wife,

Who shall proclaim divorce ’twixt me and thee?”

И после торжественной паузы кто-то на галерке сказал: «Почти любой чикагский судья».

Современный судья о решении Порции

Министр внутренних дел недавно рискнул заявить, что лорд Брэмвелл питал такое огромное почтение ко всем видам собственности, что если бы его призвали разрешить юридический спор в «Венецианском купце», он бы неизбежно объявил, что фунт плоти Антонио должен быть отдан его кредитору. Лорд Брэмвелл с присущей ему прямотой ответил на маленькую шутку сэра Уильяма Харкорта с судейской скамьи. В ходе дела в Апелляционном суде ученый судья воспользовался случаем, чтобы ответить на остроумную иллюстрацию министра внутренних дел. Далеко не выражая ни малейшего стыда или раскаяния за свои взгляды на священность собственности всех видов, лорд Брэмвелл, по сути, кажется, гордится ими. Заседание Апелляционного суда было, вероятно, первой возможностью, представившейся ему ответить на подшучивание сэра Уильяма Харкорта; но, во всяком случае, он ухватился за эту возможность и использовал ее наилучшим образом. Изложение дела Порцией, говорит нам лорд Брэмвелл, побудило бы его отдать фунт плоти ростовщику, если бы не один маленький изъян в ее аргументации. Плоть не была «присвоена» и, следовательно, не могла рассматриваться как собственность, на которую Шейлок имел законное право, пока она не была отрезана от трепещущего тела Антонио. Предположим, лорд Брэмвелл заседал бы в полном составе с дожем Венеции во время знаменитого процесса, и фунт плоти лежал бы на столе уже отрезанным; в этом случае решение английского судьи было бы в пользу иска истца на владение ужасным куском «собственности». Но тогда, как справедливо замечает лорд Брэмвелл, чтобы получить плоть, пришлось бы совершить нападение и даже убийство, и поэтому контракт был ничтожным с самого начала. В тот момент, когда Шейлок двинулся бы к своей жертве с ножом в руке, он был бы технически виновен в нападении с умыслом и был бы обязан явиться в полицейский суд того времени на следующее утро, чтобы услышать, что заседающий магистрат думает о правонарушении.

Юридическая дилемма

На экзамене для допуска к адвокатуре штата Огайо экзаменатор задал такой вопрос: «Много лет назад жил джентльмен по имени Лазарь, который умер, владея движимым и недвижимым имуществом. После этого события кому оно досталось?» Студент ответил: «Его администраторам и наследникам». — «Ну, тогда, — продолжил экзаменатор, — через четыре дня он снова ожил; сообщите нам, сэр, чье оно было тогда?» Этот интересный вопрос мы предлагаем юристам. Я не юрист, но я не вижу трудностей в этом вопросе. Лазарь умер и был похоронен. Как только он умер, его имущество, если он не оставил завещания, перешло к его наследникам. Закон не дает человеку права умереть на четыре дня, а затем снова ожить. Юридически Лазарь не мог воскреснуть. Я не сомневаюсь, что Верховный суд решил бы, что Лазарь, который воскрес, — это не тот Лазарь, который умер; это был новый Лазарь. Новый Лазарь, конечно, чувствовал бы внутри себя, что он — старый Лазарь, и ходил бы, докучая своим юридическим друзьям разговорами о своих законных правах; но каждый юрист ушел бы от него как можно скорее, говоря на прощание: “Это тяжелый случай; но если ваши наследники могут доказать вашу смерть, и они вступили в права законно по закону, нет способа заставить их вернуть имущество. Все, что вы можете сделать, это — вы молодой человек лет шестидесяти; наймитесь клерком, постарайтесь сэкономить что-то из жалования, чтобы снова заняться бизнесом, создать большое состояние, и, возможно, ваши наследники признают вашу личность”».

«Энеида» Вергилия в разборе

В одном английском студенческом журнале нашему старому и весьма отшлифованному другу П. Вергилию Маро изрядно досталось. После небольшого общего обсуждения поэта автор переходит к цитированию большого количества отрывков, в которых Вергилий непоследователен и зачастую противоречив. Возьмем, к примеру, следующее:

«Спускается слепой Циклоп к берегу —

‘Postquam altos tetigit fluctus, et ad æquora venit,

Luminis effusi fluidum lavit inde cruorem.’

«Он смывает его водой кровь, которая текла из его выколотого глаза». Ну разве стал бы кто-нибудь, кроме сумасшедшего, идти и промывать кровоточащую рану в море — в море, из всех мест? Да у него бы голова болела целый год; но Вергилию нужно было, чтобы он спустился к берегу, и он заставил его что-то делать. Заметьте также, “fluidum cruorem”. Теперь, в строке 645 той же книги (III), беглец говорит Энею, что они выкололи глаз Циклопу три месяца назад, и так, по Вергилию, рана кровоточит непрерывно в течение трех месяцев (три дня кровотечения, по мнению современных врачей, лишили бы жизни даже крепкого Циклопа), а затем великан спускается к берегу и купается в соленой воде... Опять же, в знаменитых спортивных состязаниях в Книге V каждый награждается призом. Один человек получает приз, потому что он пришел первым; второй получает его, потому что он был бы первым, если бы кое-что не случилось, а последний получает его, потому что он упал. Единственная параллель такой практике — та, что предложена Артемусом Уордом, который, командуя добровольческим отрядом, делает всех своих людей капитанами, чтобы предотвратить ревность. В V, 456, Вергилий, тщательно сообщив нам, что Дарес удивительно проворен, а Энтелл удивительно медлителен, позволяет медлительному человеку преследовать быстрого, aequore toto, нанося ему удары все это время».

Относительный размер

До того, как были построены океанские левиафаны пароходных линий «Кунард» и «Уайт Стар», один любопытствующий спросил, является ли «Грейт Истерн» самым большим судном, когда-либо построенным. Редактор ответил: «Распространилось мнение, что это так, но это не тот случай. “Мейфлауэр”, на котором отцы-пилигримы прибыли в эту страну, был самым большим кораблем, когда-либо бороздившим воды. Старая мебель, разбросанная по этой стране, привезенная на “Мейфлауэр”, заполнила бы “Грейт Истерн” дюжину раз или больше».

Проклятие кардинала

«Реймсская галка» известна лучше, чем большинство «Легенд Ингoldsby», с тем ужасным проклятием, которое кардинал обрушил на вора, укравшего его кольцо:

The Cardinal rose with a dignified look.

He called for his candle, his bell, and his book!

In holy anger and pious grief,

He solemnly cursed that rascally thief!

He cursed him at board, he cursed him in bed;

He cursed him in sleeping that very night,

He should dream of the devil and wake in a fright;

He cursed him in eating, he cursed him in drinking;

He cursed him in coughing, in sneezing, in winking;

He cursed him in sitting, in standing, in lying;

He cursed him in walking, in riding, in flying;

He cursed him in living, he cursed him dying!

Never was heard such a terrible curse!

But what gave rise to no little surprise,

Nobody seemed one penny the worse!

Снова подшучивая над Святой Церковью, мистер Бархэм заставляет Папу Григория, назначая епитимью сэру Ингoldsby Брэю, разразиться следующим необычайным, хотя и весьма занимательным собачьим латинским языком:

O turpissime! Vir nequissime!

Sceleratissime!—quissime!—issime!

Never, I trow, have the Servi servorum

Had before ’em such a breach of decorum,

Such a gross violation of morum bonorum,

And won’t have again sæcula sæculoram!

Мистификация на Бернерс-стрит

По части дерзости и изобретательности в области практических шуток Теодор Хук не имеет себе равных. Самая знаменитая из его мистификаций была разыграна над миссис Тоттингем, пожилой дамой, жившей в доме № 54 на Бернерс-стрит, Оксфорд-роуд, Лондон. Дата этого события — 26 ноября 1810 года, так давно, что старики забыли об этом, а последующие поколения никогда не слышали. Ради последних стоит вспомнить такой курьезный случай.

Однажды, прогуливаясь по Бернерс-стрит с компаньоном, они обратили внимание на опрятный и скромный вид упомянутого дома. «Держу пари на гинею, — сказал Теодор, — что через неделю это милое тихое жилище станет самым знаменитым во всем Лондоне». Пари было принято. В течение следующих четырех или пяти дней Хук написал и разослал более тысячи писем с заказами торговцам всех мастей, которые должны были быть выполнены в один конкретный день и, по возможности, в один установленный час. От повозок с углем и картофелем до книг, гравюр, перьев, мороженого, желе, пирожных — все, что было доступно, заказывалось у конкурирующих дилеров, разбросанных от Уоппинга до Ламбета, от Уайтчепела до Паддингтона. В 1810 году к Оксфорд-роуд нельзя было подобраться из Вестминстера, Мейфэра или из Сити иначе, как через сложную серию переулков. Представьте себе грохот, давку и суматоху, которые последовали за этим! Хук снял временное жилье на противоположной стороне улицы и там, с парой верных союзников, наблюдал за развитием драмы. Но из соображений благоразумия о некоторых dramatis personae впоследствии редко, если вообще когда-либо, упоминалось. Хук не возражал против открытых упоминаний о прибытии лорд-мэра и его капеллана, приглашенных принять предсмертную исповедь проворовавшегося члена городского совета, но он предпочел бы предать забвению тот факт, что точно такая же свобода была допущена в отношении губернатора Банка Англии, председателя Ост-Индской компании, лорда-главного судьи, члена кабинета министров, архиепископа Кентерберийского и его Королевского Высочества главнокомандующего. Все они подчинились вызову — к каждому благочестивому и патриотическому чувству было обращено самое трогательное воззвание. Мы не уверены, что все они добрались до Бернерс-стрит, но военная пунктуальность герцога Йоркского и его алые ливреи привели его к месту атаки раньше, чем изумление бедной вдовы переросло в ужас и отчаяние. Ни одно убийство, ни один заговор, ни одна королевская кончина или министерская революция не были большим подарком для газет, чем эта дерзкая выходка. В собственном театральном мире Хука его мгновенно заподозрили, но ни один знак не выдал ни его, ни его сообщников. За пределами этого круга дело было серьезным. Яростным было ворчание врачей и хирургов, десятки которых были лишены ценных часов. Адвокаты, учителя всех видов (мужчины и женщины), парикмахеры, портные, проповедники и филантропы стали жертвами и были шумны в своих жалобах. Ощутимый материальный ущерб был сам по себе значителен. Бочки с пивом и вином были опрокинуты, стекло и фарфор разбиты, клавесины и дверцы карет сломаны, а люди и лошади под непреодолимым давлением бесчисленного множества были сбиты с ног и затоптаны. Это был праздник для карманников. Поднялся яростный крик о поимке шутника, но он исчез и не возвращался в свои привычные места, пока буря не улеглась.

Точка зрения

The girl stood on the roller skates,

But then she could not go;

She was afraid to tempt the fates,

Because she wobbled so.

She called aloud, “Say, Chawley, say:

Do come; help me along!”

But Chawley went the other way,

Because his legs went wrong;

There came a crash—a thunder sound;

The girl, oh, where was she?

Ask of the giddy youth around,

Who viewed her hosiery.

Vicissim

Класс школьниц, высокообразованных по новейшим принципам, изливал перед епископом Манчестерским список латинских слов с английскими эквивалентами, и они дошли до слова, которое мы, старшие, назвали бы vicissim. «We-kiss-im», — сказали девочки; «we-kiss-im — по очереди». — «О, правда?» — ответил епископ. — «Тогда я не удивлен, что вы приняли новое произношение».

Джек и Джилл

’Twas not on Alpine snow nor ice,

But honest English ground;

Excelsior! was their device;

But sad the fate they found.

They did not climb for love nor fame,

But followed Duty’s call;

They were together in their aim,

But parted in their fall.

Хай Диддл Диддл, кошка и скрипка

Heard ye that mirthful melody? Remote

It rose; and straight the strain, approaching near,

Caught of the careful cat the critic ear—

Proud dame, in tortoise decked or tabby coat,

The villain vermin’s vixen vanquisher.

Her frolic paw the festive fiddle smote,

Which, as high Hesper poured his glittering glance,

Inspired the not unawkward cow to dance

Above the beamy moon; all this beheld

The dog diminutive, while its strange romance

With laughter loud his simple bosom swelled:

The dish, high heaped with food of savory store,

Kissed the bright spoon by kindred love impelled,—

Such is the nursery tale of infant lore.

Маленький ягненок Мэри

Mary possessed a diminutive sheep,

Whose external covering was as devoid of color as the congealed aureous fluid which occasionally presents insurmountable barriers to railroad travel on the Sierras;

And everywhere that Mary peregrinated

The juvenile Southdown was certain to get up and get right after her.

It tagged her to the alphabet dispensary one day,

Which was in contravention of established usage;

It caused the other youthful students to cachinnate and skyfungle

To perceive an adolescent mutton in an edifice devoted to the dissemination of knowledge.

And so the preceptor ejected him from the interior.

And he continued to roam in the immediate vicinity,

And remained in the neighborhood until Mary

Once more became visible.

“What causes the juvenile sheep to hanker after Mary so?”

Queried the inquisitive children of their tutor.

“Why, Mary bestows much affection upon the little animal to which the wind is tempered when shorn, you must be aware,”

The preceptor with alacrity responded.

Встреча

They met; ’twas in the starry depths

Of August’s cloudless sky;

Fair Luna trod her silvery path

In matchless majesty:

The cricket chirped, the firefly

Pursued his fitful dance.

’Twas in the balmy slumb’rous night

That those two met by chance.

With throbbing heart and beating pulse

He spoke in accents low,

And in her glancing eye there came

A deeper, warmer glow:

Then up the apple tree she flew

And there vindictive spat,

For “he” was “Jack” my terrier,

And “she” our neighbor’s cat.

ВСПЫШКИ ОСТРОУМИЯ

Наследственная передача

Мадам Бонапарт (Бетси Паттерсон) однажды присутствовала на государственном обеде, и ее сопровождал к столу лорд Дандас. Он уже слышал некоторые из ее саркастических речей и в не очень приятном настроении спросил ее, читала ли она книгу миссис Троллоп об Америке. Она читала. «Ну, мадам, — сказал англичанин, — что вы думаете о том, что она называет всех американцев вульгариями?» — «Я не удивлена этим, — ответила бойкая Бетси Бонапарт. — Если бы все американцы были потомками индейцев или эскимосов, я была бы удивлена; но будучи прямыми потомками англичан, было бы очень странно, если бы они не были вульгариями». Весь вечер от лорда Дандаса больше не было слышно ни слова.

Подходящие ответы

Однажды душным вечером Фиби Кэри, одетая, как обычно, в плотно прилегающий лиф, вошла в комнату, где сидели Джон Г. Сакс и другие. Сакс поприветствовал ее словами: «Мисс Фиби, почему вы так плотно одеваетесь в такую жаркую погоду? Посмотрите на меня». На нем был льняной пыльник, и он усердно обмахивался. Фиби мгновенно ответила: «Я никогда не чувствую себя комфортно, когда вокруг меня свободные мешки».

В другой раз, за чайным столом, возник вопрос о количестве детей у Джона Роджерса — «девять маленьких детей и один у груди». Компания была поровну разделена, было ли их девять или десять. Обратились к Фиби, на что она сказала: «Десять, конечно». — «Как вы пришли к такому уверенному решению?» — спросил кто-то. — «Разве девять да один в уме не дают десять?» — был ее ответ.

Двусмысленные комплименты

Лейден, поссорившись с автором «Удовольствий надежды», однажды сказал сэру Вальтеру Скотту: —

«Можете передать Кэмпбеллу, что я ненавижу его, но что он написал лучшую поэзию, которая была написана за пятьдесят лет».

Скотт передал сообщение с точностью, и Кэмпбелл ответил: —

«Скажите Лейдену, что я презираю его, но я знаю цену его критического одобрения».

Не вне досягаемости

Преподобный доктор Бетюн спросил угрюмого и скупого человека, как у него дела. Человек ответил: «Какое вам до этого дело?» Доктор сказал: «О, сэр, я один из тех, кто проявляет интерес даже к самым ничтожным из Божьих тварей».

Ограничение власти

Папа Павел IV был настолько шокирован неодетыми фигурами Микеланджело в его знаменитом «Страшном суде», что нанял Даниэле да Вольтерра, чтобы тот одел их; и он, как следствие, получил прозвище «Il Braghettone» (штаноделатель). Микеланджело, с присущим ему остроумием, наказал Мессера Бьяджо да Чезена, церемониймейстера (который первым предложил Папе непристойность обнаженных фигур), нарисовав его в аду с ослиными ушами, как Мидаса.

История гласит, что Бьяджо умолял Папу настоять на удалении этой карикатуры, на что Павел IV ответил:

«Я мог бы освободить вас из чистилища, но над адом у меня нет власти!»

Как Топси

Когда генерал Шенк был послом Соединенных Штатов в Англии, жена британского члена кабинета министров заверила его, что «Англия сделала Америку всем тем, чем она является». — «Простите, мадам, — сказал генерал, — вы напоминаете мне ответ подростка из Огайо, который, впервые посещая воскресную школу, был спрошен учителем: “Кто тебя создал?” — “Создал меня?” — “Да”. — “Ну, Бог создал меня примерно вот таким (держа руки на расстоянии около десяти дюймов друг от друга), а остальное я вырос”».

Противоположные эффекты

«Похоже, в этой округе свирепствует брачная лихорадка», — сказал бойкий молодой человек молодой леди в уличном трамвае.

«Вы уверены, что она только кажется?» — сказала она, не желая связывать себя обязательствами.

«Она свирепствует примерно так же, как желтая лихорадка на Юге в прошлом году», — сказал он, дальше используя свою возможность.

«Да, — ответила она утилитарным тоном, — но на население она действует прямо противоположным образом».

Материнство

«Я никогда не могла выносить детей», — сказала сварливая старая дева миссис Партингтон. — «Возможно, если бы вы могли, они бы вам больше нравились», — мягко ответила старая леди.

Дата владения

«Не думаешь ли ты, — сказал муж, мягко упрекая жену, — что женщины одержимы дьяволом?» — «Да, — последовал быстрый ответ, — как только они выходят замуж».

Старый Доминион

Когда выдающийся французский аббат посещал эту страну в ранние дни нашей национальной истории, он обедал с некоторыми вашингтонскими знаменитостями, одним из которых был Джон Рэндольф из Роанока, место жительства которого не было известно иностранцу. Аббату был задан вопрос:

«И как вы остались довольны Югом?»

«Чрезвычайно; но признаюсь, что был немного разочарован — я так много слышал — в вирджинских джентльменах».

«Возможно, вам не повезло с кругом общения, — перебил Рэндольф с усмешкой. — Вы не приезжали в Роанок, например».

«Верно, — сказал аббат, скрывая свое явное раздражение грубым тоном своей обычной спокойной улыбкой. — Верно; в следующий раз, когда я посещу Вирджинию, я обязательно поеду в Роанок».

«Джентльмены, — ответил Рэндольф, подчеркивая слово, — не приезжают в Роанок, если их не приглашают!»

Это был жестокий выпад, но аббат принял его с тем же невозмутимым видом; и, подняв свою седую голову, сделал паузу на мгновение, чтобы придать должное ударение своим словам, а затем ответил, вопросительно глядя на других гостей:

«Не говорил ли я, господа, что был разочарован в вирджинских джентльменах?»

Тогда и там не было присяжных

Аллен, квакер, ждал герцога Сассекского, чтобы напомнить ему о его обещании представить петицию об отмене смертной казни. Герцогу, казалось, не нравилось это дело, и он заметил, что Писание гласит: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека». — «Но, пожалуйста, заметьте, — ответил квакер, — что когда Каин убил Авеля, его за это не повесили». — «Это правда, — ответил герцог, — но помните, Аллен, тогда в мире не было двенадцати человек, чтобы составить присяжных».

Каждый по-своему

Среди анекдотов, вызванных смертью М. Леверье, есть один, который описывает М. Вильмена, секретаря Французской академии, однажды энергично выступавшего в библиотеке против Наполеона III. Леверье, который был ярым империалистом, случайно подслушал некоторые из его замечаний и потребовал: «Как вы смеете так говорить об императоре в общественном здании?» Вильмен небрежно поднял глаза и ответил: «А кто вы, позвольте спросить?» — «Вы знаете меня, сэр», — сказал астроном. — «Ваше лицо может быть мне знакомо, но я не совсем припоминаю ваше имя». — «Леверье — мое имя». — «О, да, Леверье. Астроном, кажется? В свое время я был близко знаком с М. Лапласом; он тоже был астрономом — и джентльменом». — «Сэр, — сказал Леверье, — я презираю остроумие, но если вы продолжите говорить так, я предупреждаю вас, что сообщу ваши слова соответствующим властям». — «Что ж, — сказал Вильмен, пожимая плечами, — у каждого свой способ зарабатывать на жизнь».

Живопись природы

Молодая леди с очень розовыми щеками, прогуливаясь по Чарльз-стрит в Балтиморе, услышала, как клубный завсегдатай сказал: «Клянусь небом, она накрашена». Быстро обернувшись, она сказала: «Да, и только небом».

Бумеранг

Несколько лет назад несколько армейских офицеров останавливались в отеле в Вашингтоне. Среди них были капитан Эмерсон и капитан Джонс. Эмерсон и Джонс часто весело проводили время вместе за обеденным столом и в других местах. Однажды за обеденным столом, когда обеденный зал был полон, капитан Джонс закончил обед первым, встал и дошел почти до двери обеденного зала, когда Эмерсон громко позвал его: «Эй, капитан! Послушай сюда. Я хочу поговорить с тобой минуту». Капитан повернулся и подошел обратно к столу и наклонился над ним, когда Эмерсон прошептал: «Я хотел спросить тебя, как далеко бы ты зашел, если бы я не окликнул тебя». Капитан не изменил ни одного мускула, но выпрямился, сунул пальцы в карман жилета и сказал: «Капитан Эмерсон, я не знаю человека в мире, которому я бы охотнее одолжил пять долларов, чем вам, но дело в том, что у меня сегодня нет ни цента с собой», и он повернулся на каблуках и ушел. Эмерсон стал цвета дюжины радуг, но ему пришлось это вынести.

Родство

As my wife and I at the window one day,

Stood watching a man with a monkey,

A cart came by with a “broth of a boy,”

Who was driving a stout little donkey.

To my wife I then spoke, by way of a joke,

“There’s a relation of yours in that carriage,”

To which she replied, as the donkey she spied,

“Ah, yes, a relation by marriage.”

Стирание тлена

В иске, который рассматривался в английском суде, когда спорным вопросом было качество и состояние газовой трубы, проложенной много лет назад, свидетель заявил, что это старая труба и поэтому она не в порядке. Судья заметил, что «люди не обязательно приходят в негодность от того, что они старые», на что свидетель быстро ответил: «Приходят, милорд, если их закопать в землю».

Женская месть

Софи Арну была любимицей прошлого века, чей голос пропал в молодости, и о ней аббат Галиани язвительно сказал: «У нее самая прекрасная астма, которую я когда-либо слышал». Но дама отомстила, если не ему, то религиозному ордену, к которому он принадлежал. Услышав, что капуцина съели волки, она воскликнула: «Бедные звери! Какая ужасная вещь — голод!»

Лучше для нее

Старый холостяк, взяв книгу, воскликнул, увидев гравюру, изображающую мужчину, стоящего на коленях у ног женщины: «Прежде чем я когда-либо встану на колени перед женщиной, я обхвачу свою шею веревкой и натяну ее!» А затем, повернувшись к молодой женщине, он спросил: «Не думаете ли вы, что это было бы лучшее, что я мог бы сделать?» — «Это, несомненно, было бы лучше для женщины».

Церковное «око за око»

Два молодых человека, которые были приятелями в колледже, поступили на службу. Один стал баптистом, другой — епископалом. Они не встречались несколько лет. Когда их снова свели вместе, баптист пригласил епископала проповедовать с его кафедры, что, хотя и выходило за рамки обычного порядка, он и сделал, к великому удовлетворению прихожан. Проповедь окончена, два священника спрятали головы за бруствером кафедры и провели следующий диалог: «Хорошая проповедь, Том; очень благодарен. Жаль, что не могу отплатить за твою доброту проповедью, пригласив тебя остаться на наше причастие. Не могу, однако, знаешь ли, потому что ты никогда не был крещен». — «О, не беспокойся об этом, Джим. Я не мог бы принять причастие из твоих рук, потому что ты никогда не был рукоположен».

Равные шансы

Он был совершенно незнаком с присутствующими девушками, а парни были вредными и не хотели его представлять. Наконец он набрался храбрости и, подойдя к молодой леди, попросил удовольствия ее компании для следующего танца. Она посмотрела на него с удивлением и сообщила ему, что не имеет удовольствия быть с ним знакомой. — «Что ж, — заметил молодой человек, — вы не рискуете больше, чем я».

Остроумная девица

Молодая леди сидела с галантным капитаном в очаровательно украшенной нише. На ее коленях была маленькая племянница, помещенная туда pour les convenances. В соседней комнате, с открытой дверью, была остальная часть компании. Говорит маленькая племянница ревнивым и очень слышным голосом: «Тетя, поцелуй и меня тоже». Что только что произошло, можно легко представить. «Тебе следует сказать дважды, дорогая Этель; два — это не грамматика», — последовал немедленный ответ. Умная девочка!

Встреча с чрезвычайной ситуацией

Рассказывают о Комптоне, английском комике, что он случайно остановился в отеле, где только что закончилось собрание священнослужителей, и проповедники собирались обедать. Хозяин, увидев его белый галстук и длинный черный сюртук, принял его за священника и сказал, что уверен, что декан будет рад, если гость пообедает с ними. «Благодарю вас, — ответил Комптон, который был очень голоден. — У меня нет карточки. Вы можете сказать, преподобный мистер Пейн, который проезжает через город». Декан не только пригласил Комптона обедать, но и посадил его справа от себя и из вежливости попросил его сказать молитву перед едой. Комптон почувствовал, как холод пробежал по нему, но с полным присутствием духа он вспомнил начальную часть церковной службы и торжественно сказал: «Господи, открой уста мои, и уста мои возвестят хвалу Твою».

Отклонено с благодарностью

Когда мистер Уилберфорс, великий борец против рабства (отец покойного епископа Винчестерского), был однажды кандидатом на парламентские почести, его сестра, любезная и остроумная молодая леди, предложила комплимент в виде нового платья каждой из жен тех свободных граждан, которые голосовали за ее брата, на что ее приветствовали криком «Мисс Уилберфорс навсегда!», на что она приятно заметила: «Благодарю вас, джентльмены; но я не могу согласиться с вами, ибо я действительно не желаю быть “Мисс Уилберфорс” навсегда».

Любезная отповедь

Хороший пример «любезной отповеди» был дан графу Герберту Бисмарку, грубому и невоспитанному сыну князя Бисмарка, по случаю визита германского императора в Рим. На железнодорожной станции граф Герберт грубо толкнул итальянского сановника, который наблюдал за происходящим. Сановник, сильно разгневанный, решительно возразил против такого бесцеремонного обращения, на что граф Герберт высокомерно обернулся и сказал: —

«Не думаю, что вы знаете, кто я. Я граф Герберт Бисмарк».

«Это, — ответил итальянец, вежливо поклонившись, — как оправдание недостаточно, но как объяснение — вполне».

Дернуть льва за усы

(Сноггс, «Lion Comique» мюзик-холлов, сделал себя невыносимо оскорбительным своей вульгарной фамильярностью.) Lion Comique: «Не знаешь меня? Ну, должен был бы; мое имя в газетах достаточно часто». Раздраженный щеголь: «Смею сказать; но я редко, если вообще когда-либо, читаю полицейские отчеты!»

Различие с разницей

Доктор Сент-Джон Руса из Нью-Йорка в ходе речи, которую он произнес на обеде Государственного медицинского общества, подчеркнул мысль, рассказав историю. Человек, не совсем сведущий в музыке, спросил профессора музыки, сочиняет ли Мендельсон еще. «Нет, — был ответ, — он все еще разлагается».

Будущее обеспечение

Непослушного бостонского мальчишку мать резко отчитывала за его многочисленные прегрешения.

«Гарри, Гарри, — воскликнула она, — если ты будешь так себя вести, ты доведешь отца и мать до смерти; и что ты будешь делать без отца и матери?»

«Господь — пастырь мой, — сказал маленький мальчик, — я ни в чем не буду нуждаться».

Что доказывало, что его обучение в воскресной школе не было для него полностью потеряно.

Юридические познания Самнера

Когда Чарльз Самнер впервые посетил Европу, он взял с собой письма от судьи Стори. Однажды его пригласили посидеть с лордом-главным судьей Королевской скамьи. Во время судебного процесса возник момент, который показался новым. Лорд-главный судья повернулся к Самнеру и спросил его, есть ли какие-либо американские решения по этому вопросу. «Нет, ваша светлость, — ответил он, — но этот вопрос был решен в суде вашей светлости в таком-то деле», — приведя ему цитату. Эта замечательная готовность принесла ему éclat по всему королевству.

Походка против беседы

Одного преподавателя оксфордского колледжа, который прихрамывал при ходьбе, спустя несколько лет остановил известный политик и спросил, не был ли он капелланом колледжа в таком-то году, назвав год. Доктор ответил, что был. Собеседник заметил: «Я узнал вас по вашей хромоте». «Что ж, — сказал доктор, — похоже, моя хромота произвела более глубокое впечатление, чем мои проповеди». «Ах, доктор, — последовал остроумный ответ, — это высший комплимент, который мы можем сделать священнику: сказать, что его узнают по походке, а не по беседе».

Последний шанс

Несколько лет назад Филиппс Брукс оправлялся от болезни и никого не принимал, когда к нему зашел Роберт Г. Ингерсолл. Епископ принял его немедленно. «Я очень ценю это, — сказал мистер Ингерсолл, — но почему вы принимаете меня, когда отказываете своим друзьям?»

«Все дело в том, — сказал епископ, — что я уверен, что увижу своих друзей на том свете, но это, возможно, мой последний шанс увидеть вас».

Божественное знание

Однажды к Джону Баньяну пришел странствующий проповедник с «посланием от Господа», заявив, что обошел пол-Англии в его поисках и рад наконец найти его. На что Баньян ответил: «Если бы Господь послал вас, вам не пришлось бы тратить столько сил, чтобы найти меня, ибо Он знал, что я сижу в Бедфордской тюрьме уже семь лет».

Своеобразный упрек — приемлемость без фрака

Рамсей в своих «Шотландских характеристиках» пишет: «Один известный член шотландской коллегии адвокатов в молодости был большим франтом, а также отличался коротким и вспыльчивым нравом. Он собирался в поездку за город и поднял страшную суматоху, собирая и укладывая свои наряды. Его старую тетушку очень раздражала вся эта беготня, и она остановила его довольно презрительным вопросом: “Куда это ты собрался, Робби, что так возишься со своими тряпками?” Молодой человек вышел из себя и капризно ответил: “Я иду к дьяволу”. “Ну что ж, Робби, — последовал спокойный ответ, — тогда тебе не нужно так стараться; он примет тебя таким, какой ты есть”».

Брак на небесах

Says Sylvia to a reverend Dean,

“What reason can be given,

Since marriage is a holy thing,

That there is none in heaven?”

“There are no women,” he replied.

She quick returns the jest:

“Women there are, but I’m afraid

They cannot find a priest.”

Сила и аргумент

Многие, кто видел следующие строки доктора Трэппа о полке, отправленном в Оксфорд, и одновременно ценной библиотеке, отправленной в Кембридж Георгом I в 1715 году, не видели ответа, который они спровоцировали:

The king, observing with judicious eyes

The state of both his universities,

To Oxford sent a troop of horse; and why?

That learned body wanted loyalty:

To Cambridge books he sent, as well discerning

How much that loyal body wanted learning.

Ответ пришел от сэра Уильяма Брауна, врача из Линна в Норфолке:

The King to Oxford sent a troop of horse,

For Tories own no argument but force;

With equal skill to Cambridge books he sent,

For Whigs admit no force but argument.

Осужденный шут

Гораций Смит, один из авторов «Отвергнутых адресов», рассказывает нам, что у короля Скандерона был шут, который позволял себе дерзкие выходки в отношении королевской семьи, придворных и высокопоставленных лиц. Но в конце концов, осмелев от долгой терпимости к его проказам и розыгрышам, шут зашел слишком далеко:

Some sin, at last, beyond all measure

Incurred the desperate displeasure

Of his serene and raging highness;

Whether he twitched his most revered

And sacred beard

Or had intruded on the shyness

Of the seraglio, or let fly

An epigram at royalty,

None knows—his sin was an occult one;

But records tell us that the sultan,

Meaning to terrrify the knave,

Exclaimed, “’Tis time to stop that breath;

Thy doom is sealed, presumptuous slave!

Thou stand’st condemned to certain death.

Silence, base rebel! no replying.

But such is my indulgence still

Out of my own free grace and will,

I leave to thee the mode of dying.”

“Thy royal will be done—’tis just,”

Replied the wretch, and kissed the dust;

“Since, my last moments to assuage,

Your majesty’s humane decree

Has deigned to leave the choice to me,

I’ll die, so please you, of old age!”

Марджори

“Oh, dear,” said Farmer Brown one day,

“I never saw such weather!

The rain will spoil my meadow-hay

And all my crops together.”

His little daughter climbed his knee;

“I guess the sun will shine,” said she.

“But if the sun,” said Farmer Brown,

“Should bring a dry September,

With vines and stalks all wilted down,

And fields scorched to an ember”—

“Why then ’twill rain,” said Marjorie,

The little girl upon his knee.

“Ah, me!” sighed Farmer Brown, that fall,

“Now what’s the use of living?

No plan of mine succeeds at all”—

“Why, next month comes Thanksgiving,

And then, of course,” said Marjorie,

“We’re all as happy as can be.”

“Well, what should I be thankful for?”

Asked Farmer Brown. “My trouble

This summer has grown more and more,

My losses have been double,

I’ve nothing left”—“Why, you’ve got me!”

Said Marjorie, upon his knee.

ИГРА СЛОВ КАЛАМБУРИСТОВ

Племянник мистера Баггеса, объясняя устройство чайника, описывает преимущества использования пара в полезных целях. «За все это, — заметил мистер Баггес, — мы должны быть благодарны главным образом... как его фамилия?» «Кажется, Уатт, дядя», — ответил мальчик.

О докторе Ките среди старых итонцев ходит много анекдотов. Один из них стоит того, чтобы его повторить. Мальчику по имени Рэшли, как и всем остальным в его классе, было поручено написать сочинение на максиму: Temere nil facias. Когда пришло время сдавать работы, Рэшли явился без своей. «Где ваше сочинение, сэр?» — спросил грозный доктор. «Я его не сделал, сэр», — ответил Рэшли. «Не сделали сочинение, сэр?» «Нет, сэр!» — настаивал он, не устрашившись близости «яблочных прутьев» (розг). «Почему же, вы сказали мне его не делать!» «Я сказал вам!» «Да, сэр; вы сказали: Temere nil facias — ничего не делай, Рэшли». И директор был настолько поражен латинским каламбуром, что яблочным прутьям было позволено покоиться на полке.

«Итак, старый Скрейптил наконец умер, — заметил Дэвид, не отрываясь от вечерней газеты; — и денег у него — море». «Что он с ними сделал?» — спросила Дора. «О, оставил кое-кому, — сказал Дэвид. — Этот гуляка-сын получает четверть миллиона. Если он теперь не устроит кутеж, то я — канадец». «Мне кажется, — задумчиво произнесла Дора, помогая себе еще одной иголкой с шелком, — мне кажется, что любой, у кого есть кварта киновари, мог бы устроить очень даже красный кутеж». И Дэвид был так ошеломлен, что бросил газету в огонь и положил свежее полено прямо в центр стола, покрытого плюшем.

Каламбуры не были бы так плохи, если бы не были столь заразительны. Каламбуры оставляют микробы, которые дремлют в праздных умах, пока не прорастут и не принесут пагубный урожай новых каламбуров. На днях некоторые из нас заговорили об этом остроумном старом цинике, декане Свифте, когда один из присутствующих воспользовался случаем и выдал нам его jeu de mot: «Почему, — спросил декан, — по lex talionis (закону возмездия) правильно залезть в карман художника?» Конечно, все сдались, и ответ был: «Потому что у него есть картины (pictures)». Вокруг стола воцарилась тишина, пока один за другим мы не поняли суть. Тогда один вдумчивый человек заметил: «Ответить было невозможно, потому что декан ухитрился оставить ответ при себе. Я, например, не мог бы сказать, что мне правильно залезть в карман художника, потому что он залез в ваш». Вот еще одна загадка, основанная на каламбуре, которую может решить только тот, кто ее загадал: старик и молодой человек стояли у луга. «Почему, — спросил молодой человек, — этот клевер старше тебя?» «Это не так», — ответил другой. «Все же так, — вернул мужчина, — потому что это пастбище (pasturage)». Тут некий рассеянный человек, который не следил за ходом беседы и не понял примера, поразил нас всех этим неуместным вопросом: «Почему пантомимист не может пощекотать девять эскимосов? Сдаетесь? Да потому что он может жестикулировать (gesticulate)».

When Jonah interviewed the whale

And haunted his internals,

As erst it is recorded in

The truthfulest of journals,

What monarch did he symbolize?

(A far-fetched joke you’ll style it.)

It seems to us he might have been

A sort of paunch’s pilot.

“I’d rather not,” Augustus said,

The truffles quick rejecting;

“How now, my dear,” said she, “what fresh

Conceit are you affecting?

I do not wish t’ruffle you.

Nor yet to make a pun, Gus;

But then I surely thought that you

Were fond of any fun-Gus.”

«В церкви Святой Марии в Ноттингеме, Англия, на надгробии Мэри Анджелл есть такие строки:

‘Sleep on in peace, await thy Maker’s will,

Then rise unchanged, and be an Angell still.’

Камень старый, и каламбурная эпитафия соответствует духу того времени, когда на памятниках писали так много странных надписей».

Молодой священник с высокоцерковными наклонностями был призван возглавить приход, который ненавидел ритуализм и был приверженцем простейших служб. Он спросил епископа Поттера из Нью-Йорка, что будет, если он хоть немного увлечется ритуализмом.

«Предположим, я сожгу одну-две пастилки во время службы, как вы думаете, что произойдет? — поинтересовался он. — Мне очень хочется провести эксперимент».

«Ваш приход будет в ярости (incensed), ваши церковные старосты будут дымиться (fume), и вы вылетите в трубу (go out in smoke)», — ответил епископ.

Гюстав Доре купил виллу на окраине Парижа и написал над входом ноты: «Do, Mi, Si, La, Do, Re». Если правильно интерпретировать, это означает «Domicile a Dore» (Дом Доре).

I saw Esau kissing Kate,

And what’s more, we all three saw;

For I saw Esau, he saw me,

And she saw I saw Esau.

Why should girls, a wit exclaimed,

Surpassing farmers be?

Because they’re always studying

The art of husbandry.

Сентиментальная барышня парфюмеру: «Мне кажется, вы прислали не те духи (scent), которые я имела в виду (meant); они кажутся совсем не такими, как я заказывала».

Парфюмер, любитель каламбуров: «Мадам, я уверен, что то, что вы имели в виду, я и прислал; аромат, который я прислал, был тем самым ароматом, который вы имели в виду, следовательно, мы оба одного мнения (sentiment)».

В Техасе состоялась дуэль между Александром Шоттом и Джоном С. Ноттом. Нотт был застрелен (shot), а Шотт — нет. В этом случае лучше быть Шоттом, чем Ноттом. Ходили слухи, что Нотт не был застрелен, а Шотт клянется, что застрелил Нотта, что доказывает либо то, что выстрел, который Шотт сделал в Нотта, не был выстрелом, либо то, что Нотт все-таки был застрелен. Косвенные улики не всегда хороши. На суде может показаться, что выстрел, который сделал Шотт, застрелил Нотта, или, поскольку несчастные случаи с огнестрельным оружием случаются часто, возможно, что выстрел, который сделал Шотт, застрелил самого Шотта, и тогда все дело свелось бы к своим первоначальным элементам: Шотт был бы застрелен, а Нотт — нет. По-видимому, выстрел, который сделал Шотт, застрелил не Шотта, а Нотта; в любом случае, трудно сказать, кто был застрелен.

После смерти лорда Кеннета в 1786 году сэр Уильям Нэрн был возведен в судейское звание под именем лорда Дансиннана — обстоятельство, вызвавшее bon mot (остроту) у герцогини Гордон. Ее светлость, случайно встретив его светлость вскоре после его повышения, поинтересовалась, какой титул он принял. «Дансиннан», — был, конечно, ответ. «Я поражена, милорд, — сказала герцогиня, — ибо я никогда не знала, что вы начали грешить (begun sinning)».

Известный вашингтонский остряк и франт много лет назад подписывался «А. Мор» (A. More). Миссис Джон Вашингтон пригласила его на официальный обед в Маунт-Вернон. Все гости прибыли, кроме мистера Мора, но, зная его странные повадки, хозяйка не стала его ждать. Через некоторое время после того, как она села за стол, ей вручили огромный конверт, в котором она обнаружила огромный лист платана. Интерпретация была: «Болен (Sick). — А. Мор».

Молодая леди из Луисвилла, получив настойчивые предложения руки и сердца от пожилого джентльмена, отправила по почте следующий ответ:

“Why thus urge me to compliance?

Why compel me to refuse?

Yet though I court not your alliance,

Perchance a younger I may choose.

For ’tis a state I’ll ne’er disparage,

Nor will I war against it wage;

I do not, sir, object to marriage,

I but dislike to marri-age.”

Мадам Крессвелл, женщина печально известной репутации, завещала десять фунтов на похоронную проповедь, в которой о ней не должно быть сказано ничего плохого. Герцог Бекингем написал проповедь, которая гласила: «Все, что я скажу о ней, это то, что она родилась хорошо (well), вышла замуж хорошо, жила хорошо и умерла хорошо; ибо она родилась в Шедвелле (Shad-well), вышла замуж за Крессвелла (Cress-well), жила в Клеркенвелле (Clerken-well) и умерла в Брайдуэлле (Bride-well)».

В 1835 году Джон Говард Пейн провел некоторое время на Юге и познакомился с дочерью судьи Сэмюэля Гуда из Монтгомери, штат Алабама. В старом альбоме для автографов у нее сохранились следующие строки, написанные рукой Пейна и за его подписью:

“Lady, your name, if understood,

Explains your nature, to a letter;

And may you never change from Goode,

Unless, if possible, to better.”

На следующей странице находится ответ, написанный Мирабо Б. Ламаром, впоследствии президентом Республики Одинокой Звезды — Техаса. Он гласит:

“I am content with being Goode;

To aim at better might be vain;

But if I do, ’tis understood,

Whate’er the cause—it is not Payne.”

To church the two together went,

Both, doubtless, on devotion bent.

The parson preached with fluent ease,

On Pharisees and Sadducees.

And as they homeward slowly walked,

The lovers on the sermon talked,

And he—he deeply loved the maid—

In soft and tender accents said:

“Darling, do you think that we

Are Pharisee and Sadducee?”

She flashed on him her bright black eyes

In one swift look of vexed surprise,

And thus he hastened to aver,

He was her constant worshipper;

“But, darling, I insist,” said he,

“That you are very fair I see;

I know you don’t care much for me,

And that makes me so sad you see.”

Жена мастера по изготовлению оптических приборов, высадившись в Нью-Йорке после европейского турне, попыталась провезти контрабандой под платьем партию искусственных глаз. В ответ на обычный вопрос, есть ли ей что декларировать, она ответила: «Нет», — весьма решительно; но когда офицер встряхнул ее платье, обман был раскрыт, и, несмотря на ее «нет» (no's), глаза (eyes) взяли верх. Но как нелепо со стороны прекрасной контрабандистки было надеяться избежать обнаружения, когда каждый глаз (every eye) был устремлен на нее!

По поводу свадьбы Эбенезера Свита (Сладкого) и Джейн Лемон (Лимон) остряк сказал:

How happily extremes do meet in Jane and Ebenezer!

She no longer sour, but sweet, and he a lemon squeezer.

А Джордж Д. Прентис однажды сказал:

Мистер Дж. Лемон из законодательного собрания Северной Каролины покинул вигов и примкнул к демократам. Это вполне нормально. Если демократы думают, что могут пополнить свои силы лимонадным (Lemon-aid) средством, они могут попробовать этот эксперимент.

Toast any girl but her, said Ned,

With every other flutter—

I’ll be content with Annie Bread,

And won’t have any but her.

Молодой человек в одном из наших западных городов настолько приобщился к искусству, что купил картину «Искушение Адама и Евы». Кто-то спросил его, целомудренная (chaste) ли это картина. «Да, — сказал он, — преследуемая (chased) змеей». Это было бы остроумно, если бы он это понимал, но он не понимал.

A judge did once his tipstaff call,

And say, “Sir, I desire

You go forthwith and search the hall

And bring me in the crier.”

“And search in vain, my lord, I may,”

The tipstaff gravely said;

“The crier cannot cry to-day,

Because his wife is dead.”

Когда флот под командованием лорда Хау стоял в Торбее, незадолго до его победы над Сен-Андре (1794), жители любили обыгрывать его фамилию, говоря:

Lord Howe he went out!

Lord Howe he came in!

После великой победы над французами был очень популярен следующий тост:

Пусть французы знают, как (Howe) быть хозяевами морей.

«Как это вы можете рассказывать такие небылицы?» — спросил посетитель, обращаясь к редактору отдела рыболовных историй.

«Ну, видите ли, — ответил редактор, — нашу жену зовут Анна».

«Какое это имеет отношение к делу?»

«Самое прямое. Когда мы пишем истории о рыбе, у нас обычно Анна рядом (nigh), чтобы помочь нам».

Две девушки-квакерши собирались гладить на одном столе, одна спросила другую, какую сторону она займет, правую или левую. Та ответила быстро: «Мне будет правильно (right) занять левую, и тогда тебе останется (left) занять правую».

О том, как французский маршал передал приказ под прикрытием кашля в 1851 году, рассказывается следующее:

Распространенность кашля и простуд в настоящий момент напоминает мне о том, что именно кашель был в основном ответственен за огромное количество кровопролитий, сопровождавших государственный переворот (coup d’état), благодаря которому Наполеон III получил свой трон.

Тот беспринципный, но блестящий авантюрист, генерал, а впоследствии фельдмаршал де Сент-Арно, руководил военными операциями. Но он не хотел брать на себя прямую ответственность за приказ войскам стрелять по людям, будучи не совсем уверенным в результате памятного предприятия Наполеона.

Когда настал момент для действий и толпа начала проявлять признаки того, что сметет войска, бригадные генералы под его началом отправили офицера в штаб, чтобы спросить его, что им делать: стрелять по населению или отступить.

Как ни странно, Сент-Арно в этот момент охватил сильный приступ кашля, который длился несколько минут. Наконец, когда он прекратился, генерал едва смог выдохнуть слова: «Ma sacrée toux!» (мой проклятый кашель).

Офицер, подождав, пока генерал переведет дыхание, повторил вопрос. Сент-Арно снова охватил сильный приступ кашля, который закончился, как и в прошлый раз, восклицанием: «Ma sacrée toux!»

Офицер был не дурак; он мог понять намек не хуже любого другого, и, отдав честь, покинул Сент-Арно. Вернувшись к бригадирам и полковникам, которые послали его за инструкциями, он был спрошен, какой ответ дал Сент-Арно.

«Единственными словами и приказами генерала были: massacrez tous!» (перебить всех).

Эти приказы были выполнены в точности, и в результате многие тысячи людей были расстреляны и заколоты штыками.

Любители игры слов не стесняются вторгаться на кладбища и оставлять свой след на надгробиях. Вот одна из эпитафий доктора Дибдина:

Reader, of these four lines take heed,

And mend your life for my sake;

For you must die, like Isaac Reed,

Though you may read till your eyes ache.

Сесил Клей, советник лорда Честерфилда, распорядился поместить на своем надгробии этот причудливый каламбур на свое имя:

Sum quod fui. (I am what I was.)

Об оксфордском органисте:

Here lies one blown out of breath,

Who lived a merry life and died a Merideth.

О знаменитости из Нориджа:

Hic jacet Plus, plus non est hic,

Plus et non plus, quomodo sic?