«Экзотика и ретроспектива»

II

Как правило, мы узнаем лица по привычным способам выражения, — по обычно преобладающим в них тонам характера, — а не по какой-либо устойчивой памяти о линиях. Но ни одно лицо не остается во все моменты точно таким же; и в случаях исключительной изменчивости выражения недостаточно для узнавания: мы должны искать какую-то фиксированную особенность, какую-то мелкую поверхностную деталь, независимую от физиогномики. Всякое выражение имеет лишь относительную устойчивость: даже на лицах наиболее ярко выраженных его вариации могут не поддаваться оценке. Возможно, подвижность в определенных пределах находится в прямой зависимости от нерегулярности черт; — любое приближение к идеальной красоте является также приближением к относительной неподвижности. Во всяком случае, чем более знакомым становится нам любое обычное лицо, тем более поразительным кажется множество трансформаций, которые мы в нем наблюдаем, — тем более неописуемыми и сбивающими с толку его мимолетные тонкости выражения. И что это, как не приливы и отливы жизни предков, — подспудная рябь в том неисчерпаемом источнике личности, чей поток есть Душа. Вечно под текучими тканями плоти мертвые формируются и движутся — не по отдельности (ибо ни в одном явлении нет никакой единичности), а потоками и всплесками. Иногда происходит завихрение призраков любви; и лицо озаряется, словно его осветил восход солнца. Иногда происходит вздымание призраков ненависти; и лицо темнеет и искажается, как злой сон, — и мы говорим разуму, стоящему за ним: «Ты сейчас не в своем лучшем виде». Но то, что мы называем «я», будь то лучшее или худшее, — это сложность, вечно меняющая порядок своих комбинаций. Согласно стимулу надежды или страха, радости или боли, внутри каждого существа должны вибрировать, в разных ритмах, с разной осцилляцией, неисчислимые трепетания жизни предков. В самом спокойном нормальном существовании дремлют все психические тона прошлого — от багрово-красного первичного импульса чувств до фиолетового духовного стремления, — точно так же, как все известные цвета спят в белом свете. И над чувствительной живой маской, при каждом сильном изменении психических токов, пролетают призрачные воскрешения мертвого выражения.

Видя лица и их изменения, мы интуитивно познаем отношение к нам самим тех «я», которые предстоят нам. В очень немногих случаях мы могли бы даже попытаться объяснить, как приходит это знание, — как мы приходим к тем выводам, которые на обычном языке называются «первыми впечатлениями». Лица не читаются. Впечатления, которые они дают, только чувствуются и имеют во многом тот же смутный характер, что и впечатления от звука, — создавая внутри нас психические состояния, либо приятные, либо неприятные, либо отчасти и те, и другие, — вызывая то чувство опасности, то тающую симпатию, иногда легкую печаль. И эти впечатления, хотя редко бывают ошибочными, не могут быть очень хорошо объяснены словами. Причины их точности — это также причины их тайны, — причины, которые не могут быть обнаружены в узком диапазоне нашего личного опыта, — причины, очень, очень намного старше нас. Если бы мы могли помнить наши прошлые жизни, мы бы точнее знали значение наших симпатий и антипатий. Ибо истина в том, что они сверхиндивидуальны. Не индивидуальный глаз воспринимает все, что воспринимается в лице. Мертвые — вот настоящие провидцы. Но поскольку они остаются неспособными направлять нас иначе, как касаясь струн ментального удовольствия или боли, мы можем чувствовать относительное значение лиц лишь смутным, хотя и мощным образом.

Инстинктивно, по крайней мере, сверхиндивидуальность обычно признается. Отсюда такие фразы, как «сила характера», «моральная сила», «личное обаяние», «личный магнетизм» и другие, показывающие, что влияние, оказываемое человеком на человека, известно как независимое от чисто физических условий. Очень незначительные тела имеют внутри себя то, чем грозные тела покоряются и направляются. Человек из плоти и крови — это лишь видимый конец невидимой колонны силы, тянущейся из бесконечного прошлого в мгновенное настоящее, — лишь материальный Символ нематериального воинства. Состязание даже двух воль — это состязание призрачных армий. Доминирование многих личностей простой волей одного, — намекающее на восприятие подчиненными высших незримых сил, стоящих за тем, кто принуждает, — никогда не может быть интерпретировано старой гипотезой о равенстве душ. Только с помощью научной психологии тайна некоторых грозных характеров может быть даже частично объяснена; но любое объяснение должно основываться на принятии, в той или иной форме, огромного эволюционного факта психической наследственности. А психическая наследственность означает сверхиндивидуальное — пре-существование, возрожденное в сложной личности.

И все же, с нашей этической точки зрения, та сверхиндивидуальность, которую мы таким образом бессознательно допускаем в самом языке, используемом для выражения психического доминирования, является низшим проявлением. Хотя часто работая во благо, сама по себе эта сила есть зло; и признание ее подчиненными — это не признание высшей моральной энергии, но высшей ментальной энергии, означающей больший эволюционный опыт зла, более глубокие резервы агрессивной изобретательности, более тяжелые способности к причинению боли. Называемая как угодно эвфемистически, такая сила по своему происхождению жестока и все еще связана с теми злобностями и свирепостями, которые человек разделяет с низшими хищными существами. Но красота сверхиндивидуального раскрывается в той более редкой силе, которую мертвые дают живым, чтобы завоевывать доверие, вдохновлять идеалы, создавать любовь, освещать целые круги существования очарованием и чудом личности, которую невозможно описать иначе, как на языке света и музыки.

III

Теперь, если бы мы могли фотографически разложить составную фотографию так, чтобы отделить в обратном порядке все впечатления, смешанные для ее создания, такой процесс неуклюже представлял бы то, что происходит на самом деле, когда изображение странного лица телеграфируется обратно — подобно полицейской фотографии — с живой сетчатки в таинственные офисы наследственной памяти. Там, с быстротой электрической вспышки, теневое лицо разлагается на все предковые типы, объединенные в нем; и результирующий вердикт мертвых, хотя и вынесенный лишь неопределенным ощущением, более заслуживает доверия, чем любой письменный аттестат характера мог бы когда-либо быть. Но его достоверность ограничена потенциальным отношением индивида увиденного к индивиду видящему. На разные умы, в зависимости от тонкого баланса личности, — в зависимости от качественной суммы наследственного опыта в психическом составе наблюдателя, — одни и те же черты произведут очень разные впечатления. Лицо, которое сильно отталкивает одного человека, может не менее сильно привлечь другого, и произведет почти схожие впечатления только на группы эмоционально однородных натур. Конечно, факт этой способности различать в составе лиц то неопределенное нечто, которое приветствует или предупреждает, действительно предполагает возможность определения некоторых законов этической физиогномики; но такие законы неизбежно были бы очень общего и простого рода, и их относительная ценность никогда не могла бы сравниться с ценностью необразованной личной интуиции.

Как, в самом деле, могло бы быть иначе? Какая наука могла бы когда-либо надеяться измерить бесконечные возможности психической комбинации? И настоящее в каждом лице — это рекомбинация прошлого; — живое всегда есть воскрешение мертвых. Симпатии и страхи, надежды и отвращения, которые внушают лица, — лишь возрождения и повторения, — эхо чувственности, созданное в миллионах умов неизмеримым опытом, действующим через неизмеримое время. Мой друг этого часа, хотя и не более идентичен своим предкам, чем любая отдельная рябь течения идентична всем рябям, которые когда-либо предшествовали ей, тем не менее по составу души един с мириадами, познанными и любимыми в других землях и в других жизнях, — во времена записанные и во времена забытые, — в городах, которые все еще остаются, и в городах, которые перестали существовать, — тысячами моих исчезнувших «я».

Красота — это Память

I

Когда вы впервые увидели ее, ваше сердце подпрыгнуло, и покалывание пронзило всю вашу кровь, словно поток электричества. Одновременно ваши чувства изменились и надолго остались такими.

Этот внезапный толчок был пробуждением ваших мертвых; — и этот трепет был вызван их роением и столпотворением; — и это изменение чувств было совершено лишь их многоликим желанием, — по какой причине оно казалось интенсификацией. Они помнили, что любили нескольких молодых людей, чем-то напоминавших ее. Но где или когда — они не припоминали. Они — (а Они, конечно, это Вы) — пили из Леты много раз с тех пор.

Истинное имя Реки Забвения — Река Смерти, хотя вы, возможно, не найдете подтверждения этому утверждению в классических словарях. Но греческая история о том, что воды Леты приносят усталым душам забвение прошлого, не совсем верна. Один глоток действительно онемеет и затуманит некоторые формы памяти, — сотрет воспоминания о датах, именах и других пустяковых деталях; — но миллион глотков не произведет полного забвения. Даже разрушение мира не имело бы такого результата. Ничто не забывается абсолютно, кроме несущественного. Существенное может, в крайнем случае, лишь потускнеть от питья из Леты.

Именно из-за миллиардов миллиардов воспоминаний, накопленных за триллионы жизней и смешанных внутри вас в некий один смутный восхитительный образ, вы пришли к убеждению, что некое существо прекраснее солнца. Заблуждение означало, что она случайно напомнила этот композит, — мнемоническое затенение всех мертвых женщин, связанных с любовью ваших бесчисленных жизней. И эта первая часть вашего опыта, когда вы не могли понять, — когда вы вообразили возлюбленную ведьмой и даже не мечтали, что колдовство может быть делом призраков, — была Периодом Удивления.

II

Удивление чему? Силе и тайне красоты. (Ибо видели ли вы красоту только внутри себя, или отчасти внутри, а отчасти вне себя, это была красота, которую вы видели и которая заставляла вас удивляться.) Но теперь вы вспомните, что возлюбленная казалась прекраснее, чем смертная женщина могла бы быть на самом деле; — и как и почему этого кажущегося — вопросы интересные.

Со способностью видеть красоту мы рождаемся — отчасти, хотя и не совсем, как мы рождаемся со способностью воспринимать цвет. Большинство людей способны различать нечто от красоты, или, по крайней мере, приближение к красоте, — хотя объем этой способности варьируется у разных индивидов больше, чем объем горы варьируется от объема песчинки. Есть люди, рожденные слепыми; но нормальное существо наследует некий идеал красоты. Он может быть ярким, а может быть смутным; но в любом случае он представляет собой накопление бесчисленных впечатлений, полученных расой, — бесчисленных фрагментов пренатального воспоминания, кристаллизованных в один составной образ внутри органической памяти, где, подобно невидимому изображению на фотопластинке, ожидающему проявления, он остается некоторое время в абсолютной темноте. И именно потому, что это композит бесчисленных расовых воспоминаний об индивидуальном влечении, этот идеал неизбежно представляет в высшем уме нечто выше существующего возможного, — нечто, что никогда не будет реализовано, тем более превзойдено, в нынешнем состоянии человечества.

И каково отношение этого композита, более прекрасного, чем человеческая возможность, к иллюзии любви? Если позволительно высказать свое воображение о невообразимом, я могу рискнуть теорией. Когда в час зрелости юности воспринимается некая объективная привлекательность, слабо соответствующая определенным очертаниям унаследованного идеала, тотчас волна предковой эмоции омывает долгое время затемненный образ, определяет его, освещает его, — и так обманывает чувства; — ибо чувственное отражение живого объективного становится временно смешанным с субъективным фантазмом, — с прекрасным светящимся призраком, сделанным из центиллионов воспоминаний. Таким образом, для влюбленного обычное внезапно становится невозможным, потому что он действительно воспринимает смешанным с ним сверхиндивидуальное и сверхчеловеческое. Он слишком сильно околдован этим сверхъестественным, чтобы быть убежденным в своей иллюзии какими-либо рассуждениями. То, что покоряет его волю, — это не магия чего-то живого или осязаемого, но очарование, извилистое и мимолетное и легкое, как огонь, — призрачная ловушка, приготовленная для него немыслимыми мириадами поколений мертвых.

Столько и не больше теории я осмеливаюсь высказать о том, как этой загадки. Но что насчет почему, — причины эмоции, вызванной этой призрачной красотой, возрожденной из неизмеримого прошлого? Что общего у красоты со сверхиндивидуальным экстазом, более старым, чем все эстетическое чувство? В чем эволюционный секрет очарования красоты?

Я думаю, что ответ может быть дан. Но он потребует полного принятия этой истины: — Не существует такой вещи, как красота-в-себе.

Все загадки и противоречия наших эстетических систем являются естественными следствиями заблуждения, что красота — это нечто абсолютное, трансцендентальная реальность, вечный факт. Верно, что явление, которое мы называем красотой, является символом факта, — является видимым проявлением развития, выходящего за рамки обычного, — телесной эволюции, более продвинутой, чем существующее среднее. Точно так же то, что мы называем грацией, является реальным проявлением экономии силы. Но поскольку не может быть космического предела эволюционным возможностям, никогда не может быть никаких стандартов грации или красоты, которые не были бы относительными и по существу временными; и не может быть никаких физических идеалов, — даже греческих идеалов, — которые не могли бы в ходе человеческой эволюции или сверхчеловеческой эволюции быть реализованы настолько больше, что стали бы вульгарностями формы. Предел красоты немыслим и невозможен; никакой термин эстетики никогда не может представлять больше, чем идею фазы вечного становления, временного отношения в сравнительной эволюции. Красота-в-себе — это лишь название ощущения, или комплекса ощущений, принятого за объективность, — подобно тому, как звук, свет и цвет когда-то представлялись реальностями.

И все же, что же привлекает? — каково значение непреодолимой эмоции, которую мы называем Чувством Красоты?

Подобно ощущению света, цвета или аромата, распознавание красоты — это распознавание факта. Но этот факт не имеет большего сходства с вызванным чувством, чем реальность пятисот миллиардов эфирных дрожаний в секунду имеет с ощущением оранжевого. Тем не менее в обоих случаях факт является проявлением силы. Представляя высшую эволюцию, явление, называемое красотой, также представляет относительно превосходную приспособленность к жизни, более высокую способность выполнять условия существования; и именно несознательное восприятие этого представления создает очарование. Возникающее стремление — не к какой-либо абстракции, а к большей полноте способностей как средству к естественной цели. Для мертвых внутри каждого человека красота означает присутствие того, в чем они нуждаются больше всего, — Силы. Они знают, вопреки Лете, что когда они жили в красивых телах, жизнь обычно была для них легкой и счастливой, и что когда они были заключены в слабые или уродливые тела, они находили жизнь жалкой или трудной. Они хотят снова много раз жить в здоровых молодых телах, — в формах, которые обеспечивают силу, здоровье, радость, быстроту в достижении и энергию для удержания лучших призов жизненного состязания. Они хотят, если возможно, условий лучше, чем любые из прошлого, но ни в коем случае не условий хуже.

III

И так Загадка разрешается как Память, — неизмеримая Память обо всей телесной приспособленности к целям жизни: Композит, прославленный, несомненно, неким столь же неизмеримым унаследованным чувством всех исчезнувших радостей, когда-либо ассоциировавшихся с такой приспособленностью.

Бесконечный, можем ли мы не назвать его — этот Композит? Да, но не только потому, что множества мертвых воспоминаний, которые его составляют, невыразимы. Столь же невыразимы ширина и глубина их диапазона на протяжении огромности Времени.... О любовник, как стройна прекрасная ведьма, — призрак внутри призрака тебя! И все же глубина этого призрака — это глубина Туманной Зоны, охватывающей Ночь, — светящаяся Тень, которую Египет изображал в древности как Мать Солнца и Богов, изгибающую свое длинное белое женское тело над миром. Как пар фосфора, или след корабля в ночи, — только так невооруженным глазом мы можем созерцать его. Но пронзенный телескопическим зрением, он открывается как дальняя сторона Кольца Космоса, — тусклый пояс миллионов солнц, кажущихся сгруппированными вместе, подобно клеткам живого тела, но кажущихся так только по причине их пугающей удаленности. Даже так, действительно отделенные друг от друга в ужасе Ночи Времени, — безмолвными глубинами веков, — промежутками тысяч и мириадов лет, — хотя коллективно формирующие для желания любви лишь один тусклый мягкий сладкий призрак, — это те миллионы роящихся воспоминаний, которые создают для юности ее светящийся сон о красоте.

Печаль в красоте

Поэт, который пел, что прекрасные вещи приносят печаль, назвал прекрасными вещами музыку, закат и ночь, ясное небо и прозрачные воды. Их печаль он пытался объяснить смутными воспоминаниями души о Рае. Очень старомодное это объяснение; но оно содержит тень истины. Ибо таинственная печаль, связанная с чувством красоты, безусловно, не от этого существования, но от бесчисленных предыдущих жизней, — и, следовательно, действительно печаль воспоминания.

В другом месте я пытаюсь объяснить, почему определенные качества музыки и определенные аспекты заката вызывают печаль, и даже больше, чем печаль. Что касается впечатлений от ночи, однако, я сомневаюсь, что эмоцию, которую ночь вызывает в этом девятнадцатом веке, можно отнести к печали, которую приносит красота. Чудесная ночь, — тропическая ночь, например, светящаяся и теплая, с новой луной в ней, изогнутой и желтой, как спелый банан, — может вдохновить, среди других второстепенных чувств, нечто вроде нежности; но великая доминирующая эмоция, вызванная великолепием видения, — не печаль. Разверзая небеса до их высочайшего предела, ночь расширяет современную мысль за пределы жизни и смерти зрелищем той Бесконечности, чья завеса — день. Ночь также заставляет вспомнить тайну наших оков, — незримую силу, которая удерживает нас на этом жалком маленьком шарике мира. И результат — космическая эмоция, — более обширная, чем любое чувство возвышенного, — заглушающая все другие эмоции, — но никоим образом не родственная печали, которую вызывает красота. В древности эмоция ночи должна была быть несравненно менее объемной. Люди, которые верили, что небо — это твердый свод, никогда не могли бы почувствовать, как чувствуем его мы, ошеломляющую помпу тьмы. И наше постоянно растущее восхищение теми ужасными астральными вопросами в Книге Иова в основном связано с тем фактом, что с прогрессом науки они продолжают все больше и больше взывать к формам мысли и чувства, которые никогда не могли войти в ум Иова.

Но печаль, возбуждаемая красотой идеального дня или очарованием природы в ее самых ярких настроениях, — это факт другого рода и требует иного объяснения. Чувство должно быть унаследованным, — но через какое накопление предковой боли? Почему нежность безоблачного неба, мягкий зеленый сон летних долин, ропщущий мир залитых солнцем теней должны внушать нам печаль? Почему любая унаследованная эмоция, следующая за эстетическим восприятием, должна быть меланхоличной, а не радостной?.. Конечно, я не имею в виду чувство обширности, постоянства или силы, пробуждаемое видом моря, или любым видением морского пространства, или величием колоссальных хребтов. Это чувство возвышенного, — всегда связанное со страхом. Эстетическая печаль связана скорее с желанием.

«Все прекрасные вещи приносят печаль» — это утверждение так же близко к истине, как и большинство общих утверждений; но печаль и ее эволюционная история должны варьироваться в зависимости от обстоятельств. Меланхолия, пробуждаемая видом прекрасного лица, не может быть идентична той, что пробуждается видом пейзажа, слушанием музыки или чтением стихотворения. И все же должен быть некий один эмоциональный элемент, общий для эстетической печали, — один общий вид чувства, который помог бы нам решить загадку меланхолии, вдохновляемой видом красоты в Природе. Таким общим элементом, я полагаю, является унаследованная тоска, — унаследованное смутное чувство утраты, затененное и квалифицированное по-разному взаимосвязанными чувствами. Различные формы этой наследственности пробуждались бы различными впечатлениями прекрасного. В случае человеческой красоты эстетическое распознавание могло бы быть тонировано или затененным незапамятной наследственностью боли — боли тоски и боли разлуки с бесчисленными забытыми возлюбленными. В случае цвета, мелодии, эффекта солнечного света или лунного света чувственные впечатления, взывающие к эстетическому чувству, могли бы в равной степени взывать к различным предковым воспоминаниям о боли. Меланхолия, вызываемая видом прекрасного пейзажа, безусловно, является меланхолией тоски, — печалью, массивной, как смутной, потому что созданной опытом миллионов наших мертвых.

«Эстетическое чувство природы в ее чистоте», — заявляет Салли, — «есть современный рост... чувство к диким одиночествам природы едва ли старше Руссо». Возможно, многим это покажется довольно сильным утверждением в отношении рас Запада; — это неверно для рас Дальнего Востока, чье искусство и поэзия дают древнее доказательство обратного. Но ни один эволюционист не стал бы отрицать, что эстетическая любовь к природе развивалась через цивилизацию и что многие абстрактные чувства, теперь вовлеченные в нее, имеют очень недавнее происхождение. Большая часть печали, создаваемой в нас видом прекрасного пейзажа, была бы, следовательно, сравнительно современного роста, хотя и менее современной, чем некоторые из высших качеств эстетического удовольствия, которые сопровождают эмоцию. Я предполагаю, что это в основном унаследованная боль той разлуки с Природой, которая началась со строительства обнесенных стенами городов. Возможно, с ней смешано нечто от несравненно более старой скорби — такой, как незапамятный траур человека по смерти лета; но это и другие чувства, унаследованные от веков странствий, возрождались бы особенно в той великой смутной меланхолии, которую осень приносит в то, что мы все еще называем нашими душами.

По мере того как мир, увеличивая свою мудрость, увеличивает свою скорбь, наши жители городов, построенных до небес, все больше и больше сожалеют о радостях детства человечества, — древней свободе леса, вершины и равнины, яркости горной воды, прохладной острой сладости дыхания моря и громовому раскату его вечного эпоса. И все это сожаление цивилизации о безвозвратно покинутой Природе может как-то возродиться в той великой мягкой смутной печали, которую заставляет нас чувствовать красота пейзажа.

В одном смысле мы, безусловно, неправы, когда говорим, что прелесть сцены вызывает слезы на глазах. Это не может быть прелесть сцены; — это тоска поколений, оживающая в наших сердцах. Красота, о которой мы говорим, не имеет реального существования: эмоция мертвых одна заставляет ее казаться существующей, — эмоция тех давно похороненных миллионов мужчин и женщин, которые любили Природу по причинам, гораздо более простым и старым, чем любая эстетическая эмоция. К окнам дома жизни их призраки стекаются, — подобно заключенным к какому-то видению ярких небес и летающих птиц, свободных холмов и мерцающих потоков, за железом своих решеток. Они созерцают свое желание другого времени, — огромный свет и пространство мира, продуваемую ветром чистоту лазури, сотни оттенков зелени лугов и равнин, призрачное обещание вершин вдали. Они слышат пронзительный звук и жужжание счастливых крылатых существ, хор цикад и птиц, лепет и смех воды, подтон шевелящейся листвы. Они знают запах сезона — все острые сладкие запахи сока, ароматы цветов и плодов. Они чувствуют оживление живого воздуха, — трепет великого Синего Призрака.

Но все это приходит к ним, отфильтрованное через решетки и завесы их перерождения, лишь как сны о доме для безнадежного изгнанника, — о детском блаженстве для опустошенной старости, — о запомнившемся видении для слепого!

Аромат юности

«Я помню, — сказал старый друг, рассказывая мне роман своей юности, — что я всегда мог найти ее плащ в гардеробе без света, когда приходило время провожать ее домой. Я привык узнавать его в темноте, потому что он пах сладким свежим молоком...»

Что заставило меня как-то задуматься об английских рассветах, запахе сенокосов, аромате дней боярышника; — и гроздь за гроздью воспоминаний вспыхивали последовательно через огромную дугу памяти, которая пронеслась над половиной жизни еще до того, как последние слова моего друга перестали звучать в моих ушах. А затем воспоминание тлело в раздумье, — раздумье о загадке аромата юности.

То качество аромата юности, которое описал мой друг, не является необычным, — хотя я полагаю, что оно принадлежит скорее северным, чем южным расам. Оно означает идеальное здоровье и великолепную энергию. Но есть и другие, более тонкие разновидности этого влечения. Иногда оно может заставить вас подумать о драгоценных смолах или специях из самых дальних тропиков; иногда это тонкая, тонкая сладость, — словно призрак мускуса. Это не лично (хотя физическая личность, безусловно, имеет запах): это аромат сезона, — весны жизни. Но даже как аромат весны, хотя везде мимолетное наслаждение, варьируется в зависимости от страны и климата, так варьируется аромат юности.

Трудно сказать, принадлежит ли он одному полу больше, чем другому. Мы замечаем его главным образом у девушек и у детей с длинными волосами, вероятно, потому, что он обитает особенно в волосах. Но он всегда так же независим от искусственности, как сладость дикой фиалки. Он принадлежит юности дикаря не меньше, чем юности цивилизованного человека, — подростковому возрасту крестьянина не меньше, чем принца. Он не встречается у болезненных и слабых, но только в идеальном радостном здоровье. Возможно, подобно красоте, он может иметь некую смутную общую связь с этическими условиями. Индивидуальные запахи, безусловно, имеют, — как свидетельствует различение собаки.

Эволюционисты предположили, что удовольствие, которое мы находим в аромате цветка, может быть эмоциональным отражением из эонов, невероятно отдаленных, когда такой запах возвещал формам предковой жизни, гораздо более низким, чем человеческие, о присутствии вкусной пищи. К какой органической памяти ассоциации могло бы быть отнесено, согласно той же гипотезе, наше удовольствие от аромата юности?

Возможно, были эпохи, в которые этот аромат имел значения более определенные и специальные, чем любые, которые мы можем теперь приписать ему. Подобно удовольствию, доставляемому ароматом цветов, удовольствие, даваемое здоровым ароматом молодого тела, может быть, по крайней мере частично, пережитком какой-то эры, в которой ароматические впечатления обращались непосредственно к самым простым из импульсов, служащих жизни. Давно отделенные от такой возможной примитивной связи, аромат цветка и аромат юности стали теперь для нас возбудителями высшей эмоциональной жизни, — смутного, но объемного и предельно тонкого эстетического чувства.

Подобно чувству, пробуждаемому красотой, удовольствие от аромата — это удовольствие воспоминания, — это магический призыв ощущения к бесчисленным воспоминаниям бесчисленных жизней. И даже как аромат цветка вызывает призраки чувств, испытанных в миллионах миллионов незаписанных весен, — так аромат юности пробуждает внутри нас призрачный пережиток ощущений, связанных с каждым весенним циклом всей человеческой жизни, которая исчезла позади нас.

И этот аромат свежего бытия также взывает к идеальному чувству, — к родительской не меньше, чем к любовной нежности, — потому что соединен через неизмеримое время с очарованием и красотой детства. Из ночи и смерти его некромантией вызывается больше, чем призрачный трепет от восторга погибшей страсти, — больше, чем призрачный рефлекс от наслаждения бесчисленных свадеб; — даже нечто также от экстаза прижимания ласкающих губ к шелковистой головке первенца, — слабый отлив от забытой радости мириадов миллионов похороненных матерей.

Лазурная психология

I

Наименее распространенным из цветов, данных природой птице, насекомому и цветку, является яркий чистый синий. Считается, что синие цветы провозглашают для растения, которое их несет, более долгую историю беспрепятственного развития, чем цветы любого другого первичного цвета; и на высокую стоимость оттенка, возможно, намекает неспособность садовода производить синие розы или синие хризантемы. Яркий синий появляется в оперении некоторых чудесных птиц и на крыльях некоторых удивительных бабочек — особенно тропических бабочек; — но обычно при условиях, которые подразумевают колоссальный период эволюционной специализации. В целом, казалось бы, что синий был последним чистым цветом, развившимся в эволюции цветка, чешуи и пера; и есть основания полагать, что способность воспринимать синий была приобретена только после того, как уже была получена способность различать красный, зеленый и желтый.

Будь гипотеза истинной или ложной, безусловно примечательно, что из первичных цветов только синий остался до настоящего времени цветом, приятным в своей чистейшей интенсивности для зрения высокоцивилизованных рас. Ярко-красный, ярко-зеленый, ярко-оранжевый, желтый или фиолетовый могут использоваться лишь скупо в нашем наряде и декоре девятнадцатого века. Они стали оскорбительными в своей спектральной чистоте из-за насилия ощущений, которые они дают; — они остаются приятными только для рудиментарного эстетического чувства детей, совершенно необразованных или дикарей. Какая современная красавица одевается в алое или облачается в сказочно-зеленое? Мы не можем красить наши комнаты в фиолетовый или шафрановый — сама идея раздражает наши нервы. Но цвет небес не перестал радовать нас. Небесно-голубой все еще может носить наша прекраснейшая; и светящееся очарование лазурных потолков и лазурных поверхностей стен — при определенных условиях освещения и измерения — все еще признается.

«Тем не менее, — может сказать кто-то, — мы не красим снаружи здание в небесно-голубой; и небесно-голубой фасад был бы даже более неприятным, чем оранжевый или малиновый фасад». Это верно, — но не потому, что эффект цвета на больших поверхностях обязательно неприятен. Это верно только потому, что яркий синий, в отличие от других ярких цветов, никогда не ассоциируется в нашем опыте природы с большой и непрозрачной твердостью. Когда горы становятся для нас синими, они также становятся призрачными и полупрозрачными. На фасаде дома цвет должен казаться чудовищным, потому что дает понятие о неестественном, — о огромной синей мертвой твердости, осязаемо близкой. Но синий потолок, синий свод, синие стены коридоров могут предполагать истинное отношение цвета к глубине и прозрачности и создавать для нас приятную иллюзию пространства и летнего света. Желтый, с другой стороны, — это цвет, хорошо приспособленный к фасадам, потому что ассоциируется в памяти с красивым эффектом умирающего солнечного света на бледных широких поверхностях.

Но хотя желтый остается, после синего, самым приятным из первичных цветов, он не может часто использоваться в художественных целях, как синий, во всей своей светящейся силе. Бледные тона желтого, — особенно кремовые тона, — способны на огромное разнообразие художественного применения; но это неверно для блестящего и жгучего желтого. Только синий всегда приятен в своей самой яркой чистоте — при условии, что он не используется в массивных отображениях, чтобы не предполагать аномалию синей твердости и синей непрозрачности.

В Японии, которую все еще можно назвать страной идеального хорошего вкуса в хроматике — несмотря на временное появление некоторых диссонансов из-за западного влияния, — почти любая обычная уличная перспектива рассказывает историю расового опыта с цветом. Общий тон перспективы задается синевато-серыми цветами сверху и темно-синими снизу, резко оттененными многочисленными мелкими деталями белого и холодного желтого. В этой перспективе синевато-серые представляют черепицу крыш и навесов; темно-синие — драпировки магазинов; ярко-белые — узкие полоски оштукатуренной поверхности; бледные желтые — в основном гладкое голое дерево и проблески тростниковых матов. Более широкие участки цвета дополнительно разбавлены и смягчены разбрызгиванием бесчисленных идеограмм по драпировкам и вывескам магазинов — черных (и иногда красных) на белом; белых или золотых на синем. Сильные желтые, зеленые, оранжевые, пурпурные невидимы. В одежде также правят серые и холодные синие: когда вы все же видите халаты или хакама одного блестящего цвета, — носимые детьми или молодыми девушками, — этот цвет либо небесно-голубой, либо фиолетовый с лишь достаточным количеством красного в нем, чтобы разжечь лазурь, — радужно-фиолетовый изысканной светимости.

II

Но я хочу говорить ни об эстетической ценности синего в отношении искусств и индустрий, ни об оптическом значении синего как продукта шестисот пятидесяти миллиардов колебаний светящегося эфира в секунду. Я только хочу сказать что-то о психологии цвета, — о его субъективной эволюционной истории.

Конечно, одно и то же появление синего будет возбуждать в разных умах разные степени чувства и приведет в движение, через возрождение памяти непохожих опытов, совершенно несхожие операции фантазии. Но независимо от такой психологической вариации — в основном личной и поверхностной, — нет сомнения, что цвет вызывает в общем уме одно общее качество приятного чувства, — живой трепет, — тон эмоциональной активности, несомненно связанный с высшими зонами чувственности и воображения.

В моем собственном случае вид яркого синего всегда сопровождался эмоцией смутного восторга — более или менее сильной в зависимости от светящейся интенсивности цвета. И в одном опыте путешествия, — плавании в американские тропики, — это чувство переросло в экстаз. Это было, когда я увидел впервые величайшее видение синего в этом мире, — славу Гольфстрима: магическое великолепие, которое заставило меня усомниться в своих чувствах, — пылающая лазурь, которая выглядела так, будто миллион летних небес были сконденсированы в чистый жидкий цвет для ее создания. Капитан корабля наклонился через перила вместе со мной; и мы оба долго смотрели на чудесное море в молчании. Затем он сказал:

«Пятнадцать лет назад я взял свою жену с собой в эту поездку — как раз после того, как мы поженились, это было; — и она удивлялась воде. Она попросила меня достать ей шелковое платье точно такого же цвета. Я пытался во многих местах; но я никогда не мог получить именно то, что она хотела, пока случай не привел меня в Кантон. Я ходил по китайским шелковым магазинам день за днем, ища этот цвет. Его было нелегко найти; но я все-таки достал его. Разве она не была рада, когда я привез его ей домой!... У нее оно до сих пор....»

Все еще, временами, во сне, я плыву на юг снова над чудом этой ослепительной бурлящей лазури; — затем сон внезапно смещается по всему миру, и я брожу с Капитаном по тесным тусклым странным китайским улицам, — тщетно ища шелк цвета Синего Гольфстрима. И именно это воспоминание о тропических днях впервые побудило меня задуматься о причине восторга, вдохновляемого этим цветом.

III

Возможно, волна приятных эмоций, вызванная величественным видением синего цвета, не сложнее чувства, пробуждаемого любым другим массивным проявлением чистого цвета, но она выше по качеству своей сложности. Ибо идеаторные элементы, сливающиеся в этом объеме, включают в себя немало благороднейших — немало тех, что также участвуют в создании Космического Чувства.

Будучи кажущимся цветом призрака нашей планеты — дыхания жизни мира, — синий также является цветом, проявляющимся в необъятности дня и бездне ночи. Поэтому ощущение его взывает к идеям Высоты, Обширности и Глубины;

А также к идее Пространства во Времени; ибо синий — это оттенок дали и неясности;

А также к идее Движения; ибо синий — это цвет Исчезновения и Явления. Пик и долина, залив и мыс синеют, когда мы покидаем их; и из синевы они вырастают и вновь обретают очертания, когда мы скользим к дому.

И поэтому в объеме чувства, пробуждаемого в нас ощущением синего, должно быть нечто от эмоции, связанной с опытом перемен, — с бесчисленными наследственными печалями расставания. Но если такое смутное переживание действительно существует, оно полностью поглощено и утрачено в том лучезарном эмоциональном наследии, которое связано с Летом и Теплом, — с радостью человечества прошлого в свете безоблачных дней.

Еще более примечателен тот факт, что, хотя синий — священный цвет, доминирующие тона вызываемого им чувства — это радость и нежность. Синий говорит нам о мертвых и о богах, но никогда — об их грозности.

Теперь, когда мы размышляем о том, что синий — это цвет идеи божественного, цвет пантеистический, цвет этический, — проникающий глубже всего в те структуры мысли, к которым относятся наши чувства благоговения и справедливости, долга и стремления, — мы можем задаться вопросом, почему эмоция, которую он вызывает, должна быть в высшей степени радостной. Не потому ли, что чувственный расовый опыт синего неба — эта безмерная радость мертвых в свете и тепле, которая была передана каждому из нас в органической памяти, — неизмеримо старше религиозной идеи и поэтому достаточно объемна, чтобы заглушить любое этическое чувство, косвенно связанное с цветовым ощущением? Несомненно, отчасти так; но я рискну предложить другое, очень простое объяснение:

Все моральные пульсации в волне унаследованного чувства, которое откликается на впечатление синего, принадлежат только прекрасным и нежным аспектам веры.

И, рискнув сказать так много, я могу позволить себе зайти немного дальше.

Я полагаю, что для многих из нас одним из самых мощных элементов в этом вале приятного чувства, вызванного видением синего, является духовный, в самом полном этическом смысле этого слова; что под мимолетным поверхностным сплетением личных эмоций, эмпирически связанных с цветом, пульсирует, подобно приливу, переданная религиозная эмоция бесчисленных веков; и что, оживляя и одухотворяя все унаследованное чувство синего как красоты, является унаследованный лучезарный восторг синего как мистического великолепия — как цвета вечного Мира. Нечто от всей человеческой тоски по всем когда-либо воображаемым Раям, от всего предсуществующего доверия к обещанию воссоединения после смерти, от всех угасших мечтаний о бесконечной юности и блаженстве — может возродиться для нас, более или менее слабо, в этом трепете восторга лазури. Точно так же, как сквозь драгоценное сияние Тропического Течения проходят волны из более обширной глубины — с их рыданиями и шепотом, их мимолетным дрейфом и пеной, — так и сквозь эмоцию, вызванную видением светящейся синевы, может каким-то образом вибрировать обратно к нам из Бесконечности (многочисленные, как миллиарды эфирных дрожаний, создающих синее ощущение момента) нечто от всех стремлений древних верований, и силы исчезнувших богов, и страсти, и красоты всей молитвы, когда-либо произнесенной устами человека.

Серенада

I

«Прерван» — было бы слишком резким словом. Мой сон не был прерван, но внезапно растаял и был унесен потоком музыки из ночи снаружи, — музыки, которая наполнила меня ожидающим экстазом самим первым всплеском своей сладости: серенада, игра флейт и мандолин.

У флейт были голубиные тона; они ворковали, стонали и журчали; а мандолины пульсировали сквозь их жидкую жалобу, словно биение сердец. Игроков я не видел: они стояли в густых тенях, отбрасываемых на улицу тропической луной, — тенях банана и тамаринда.

Ничто во всей фиолетовой тьме не двигалось, кроме этой музыки и светлячков — огромных ярких медленных искр оранжевого и изумрудного. Теплый воздух затаил дыхание; перья пальм были неподвижны; и призрачный круг моря, синий даже под луной, лежал беззвучно, как круг пара.

Флейты и мандолины — испанская мелодия — ничего больше. И все же казалось, будто сама ночь говорит, или из ночи исходит некая страстная жизнь, давно растаявшая в тайне Природы, но продолжающая преследовать теплую, ароматную, сверкающую тьму того странного мира, который спит под солнцем и пробуждается только к звездам. И ее высказывание было призрачным повторением восторга, который был и никогда больше не мог быть, — высказыванием бесконечной нежности и неизмеримого сожаления.

Никогда прежде я не чувствовал, как простейшая музыка может выразить то, что никакое другое искусство не способно даже намекнуть; никогда прежде я не знал поразительных возможностей мелодии без украшений, без искусственности, — но с очарованием, столь же ошеломляющим, столь же непостижимым, как греческое восприятие высшей грации.

Теперь ничто в совершенном искусстве не может быть только сладострастным; и эта музыка, вопреки своей ласке, была неизмеримо, невыразимо печальной. И изысканное смешение меланхолии со страстью в мотиве столь простом — один низкий долгий воркующий мотив, снова и снова повторяемый, как крик голубя, — обладало странностью красоты, подобной музыкальной мысли исчезнувшего времени, — одному редкому выживанию из эпохи, более тепло человечной, чем наша собственная, некоего утраченного искусства мелодии.

II

Музыка стихла и оставила меня мечтать, тщетно пытаясь объяснить эмоцию, которую она создала. В одном я был уверен — что тайна принадлежала другим существованиям, а не моему.

Ибо живое настоящее, размышлял я, есть все мертвое прошлое. Наши удовольствия и наши боли одинаково являются лишь продуктами эволюции — огромными сложностями чувственности, созданными опытом исчезнувших существ, более многочисленных, чем пески мириад морей. Всякая личность есть рекомбинация; и все эмоции принадлежат мертвым. И все же некоторые кажутся нам более призрачными, чем другие, — отчасти из-за их большей относительной тайны, отчасти из-за огромной силы призрачных волн, составляющих их. Среди приятных форм самые призрачные — это эмоция первой любви, эмоция, следующая за восприятием возвышенного в природе — ужасной красоты, — и эмоция музыки. Почему они таковы? Вероятно, потому, что влияния, которые пробуждают их, проникают дальше всего в наше забытое прошлое. Ужасна, как глубина бездны Пространства, глубина одной мыслящей жизни — неизмеримая даже миллионами веков; и кто может угадать, насколько глубоко в определенных личностях может быть потревожена тайна. Мы знаем только, что чем глубже трепет, тем тяжелее откликающаяся волна и тем страннее результат, — пока не будут достигнуты те глубины, от которых один единственный всплеск приносит мгновенную смерть или делает вечным разрушение тонких структур мысли.

Теперь любая музыка, которая делает мощный призыв к эмоции любви, пробуждая страстную латентность прошлого внутри нас, неизбежно должна возродить мертвую боль не меньше, чем мертвый восторг. Боль покорения воли тайной непреодолимой и безжалостной, пытка сомнения, муки соперничества, ужас непостоянства — тени этих и многих других печалей сыграли свою роль в тонировании того психического наследия, которое создает одновременно радость любви и муку любви, и растет вечно от рождения к рождению.

И таким образом может случиться, что ребенок, невинный в страсти или реальной боли, тронут даже до слез музыкой, выражающей и то, и другое. Не зная того, он чувствует в этом выражении тень печали бесчисленных исчезнувших жизней.

III

Но мне казалось, что необычайная эмоция, пробужденная той тропической мелодией, нуждалась в объяснении более качественном, чем попытка объяснения выше. Я чувствовал уверенность, что мертвое прошлое, к которому взывала музыка, должно было быть особым прошлым, — что был затронут какой-то конкретный класс или группа эмоциональных воспоминаний. Но какой класс? Какая группа? В то время я не мог даже рискнуть предположить.

Однако долгое время спустя некое случайное событие возродило для меня с удивительной отчетливостью память о серенаде; и одновременно, как откровение, пришла уверенность, что все очарование мелодии — вся ее печаль и вся ее сладость — было в высшей степени и уникально женственным.

— «Безусловно», — размышлял я, по мере того как новое убеждение крепло во мне, — «первоисточником всей человеческой нежности было Вечно Женственное... И все же как мелодия, выражающая только душу женщины, могла быть сочинена мужчиной и пробудить в мужчине это невыразимое оживление эмоциональных воспоминаний?»

Ответ сформировался сразу —

— «Каждый смертный мужчина был много миллионов раз женщиной».

Несомненно, в обоих полах сохраняется сумма чувств и воспоминаний обоих. Но какой-то редкий опыт может временами взывать только к женскому элементу личности — только к одной половине призрачного мира Я, — оставляя другое полушарие дремлющим и неосвещенным. И такой опыт нашел воплощение в чудесной мелодии серенады, которую я слышал.

Эта трепетная сладость никогда не была мужской; эта страстная печаль никогда не была мужской: обе они унисексуальны и неразрывно слиты в единое чудо тоновой красоты. Эхом отзываясь далеко в тайне моего собственного прошлого, очарование этого тона заставило вздрогнуть от их сна веков бесчисленные погребенные любви и заставило весь тонкий рой трепетать в какой-то восхитительной пленочной агонии возрождения, — заставило их струиться и пульсировать сквозь Ночь Времени, — подобно тем мириадам, кружащимся вечно сквозь мрак видения Данте.

Они умерли с музыкой и луной, — но не полностью. Всякий раз, когда во сне возвращается память об этой мелодии, я снова чувствую долгую мягкую дрожь мертвых, — снова я чувствую, как слабые крылья расправляются и трепещут, откликаясь на воркование тех призрачных флейт, на биение тех призрачных мандолин. И эльфийский экстаз их толпы пробуждает меня; но всегда с моим пробуждением восторг проходит, и в темноте остается только печаль, — невыразимая, — бесконечная...!

Красный закат

I

Самым ошеломляющим явлением красного цвета, которое я когда-либо видел, был тропический закат в безоблачном небе, — закат, который можно наблюдать только при исключительных атмосферных условиях. Он начался с пылания оранжевого от горизонта до зенита; и это быстро углубилось до жаркого киноварного, сквозь который багровый диск сверкал, как уголек погасшей звезды. Море, пик и пальма поймали адское свечение; и я осознал смутный странный ужас внутри себя, — чувство страдания, подобное тому, что предшествует кошмару. Я не мог тогда объяснить это чувство; я знал только, что цвет пробудил его.

Но как пробудил его? — позже спрашивал я себя. Обычные теории об уродливом ощущении ярко-красного не могли объяснить мне странность того опыта. Что касается сангвинических ассоциаций цвета, они могли мало что объяснить в моем случае; ибо вид крови никогда ни в малейшей степени не действовал на мои нервы. Я думал, что теория психического наследия могла бы дать некоторое объяснение; но как она могла соответствовать тому факту, что цвет, который взрослый находит невыносимым, продолжает радовать ребенка?

Все румяные тона, однако, не неприятны для утонченной чувствительности: некоторые совсем наоборот, — как, например, различные нежные цвета, называемые розовыми. Они взывают к очень приятным видам чувственного опыта: они предполагают деликатность и мягкость; они пробуждают качества чувства, совершенно отличные от тех, что возбуждаются киноварным или алым. Розовый, будучи оттенком цветения цветов и цветения юности, — спелости фруктов и спелости плоти, — всегда ассоциируется с впечатлениями аромата и сладости, и с воспоминаниями о красивых губах и щеках.

Нет: только чистый блестящий красный, жаркий красный, пробуждает зловещее чувство. Опыт с этим цветом, кажется, был таким же даже в обществах, развившихся в условиях, совершенно отличных от условий нашей собственной истории, — Япония является значительным примером. Чем более утонченной и гуманной становится цивилизация, тем меньше проявления этого цвета терпимы в ее культурных кругах. Но как нам объяснить то удовольствие, которое ярко-красный все еще доставляет детям людей, которые ненавидят его?

II

Многие ощущения, которые радовали нас в детстве, оказываются для нас либо безвкусными, либо оскорбительными во взрослой жизни. Почему? Потому что вместе с нашим ростом выросли чувства, которые, хотя теперь связаны с ними, были дремлющими в детстве; идеи, теперь ассоциирующиеся с ними, но неразвитые в детстве; и опыты, связанные с ними, никогда не воображаемые в детстве.

Ибо разум при нашем рождении даже менее развит, чем тело; и его полное созревание требует гораздо больше времени, чем необходимо для совершенного телесного роста. Как своими недостатками, так и своими достоинствами ребенок напоминает дикаря, потому что инстинкты и эмоции первобытного человека первыми созревают внутри него; и они первыми созревают в индивиде, потому что они первыми развились в истории расы, будучи наиболее необходимыми для самосохранения. То, что в более поздней взрослой жизни они занимают очень низкое место, объясняется тем, что более благородные умственные и моральные качества — сравнительно недавние продукты социальной дисциплины и цивилизованной привычки — наконец приобрели достаточную массивность, чтобы доминировать над ними при нормальных условиях; — стали подобны мощным новым чувствам, от которых примитивная эмоциональная природа учится зависеть в поисках руководства.

Все эмоции — это наследия; но высшие, поскольку в эволюционном порядке они самые последние, развиваются только с полным раскрытием мозга. Некоторые, этически считающиеся самыми высокими, как говорят, развиваются только в старости, которой они придают особое очарование. Другие способности также высокого порядка, главным образом эстетические, по-видимому, в среднем созревают в среднем возрасте. И к этому периоду личной эволюции, вероятно, относится более тонкое чувство красоты в цвете — гораздо более простая способность, чем этическое чувство, хотя, возможно, связанная с ним непредсказуемыми путями.

Яркие цвета взывают к рудиментарному эстетическому чувству наших детей, как они взывают к эстетическому чувству дикарей; но цивилизованный взрослый не любит большинство очень ярких цветов: они раздражают его нервы, как чрезмерный грохот меди и барабанов во время дешевого оркестрового исполнения. Культурное зрение особенно съеживается от сильного пламени красного. Только ребенок радуется киноварному и алому. Вырастая, он постепенно учится думать о том, что мы называем «кричащим красным», как о вульгарном, и не любить его гораздо больше, чем его менее деликатные предки прошлого века. Образование помогает ему объяснить, почему он считает его вульгарным, но не объяснить, почему он чувствует его неприятным — независимо от вопроса, утомляет ли он его глаза.

III

И теперь я возвращаюсь к теме того тропического заката.

Даже в обычной эстетической эмоции, вызванной зрелищем любого прекрасного заката, есть элементы чувства, древние, как раса, — смутная меланхолия, смутный страх, унаследованный с тех времен, когда за угасанием дня всегда наблюдали с печалью и предчувствием. После этого мощного свечения — часы первобытного ужаса, — страх черноты, страх ночных врагов, страх призраков. Эти и другие странные чувства — независимо от физической депрессии, следующей за уходом солнечного света, — по наследству стали эмоционально связаны с видениями заката; и первобытный ужас в конечном итоге эволюционно трансформировался бы в один элементарный тон современного возвышенного. Но зрелище огромного багрового заката пробудило бы чувства менее смутные, чем чувство возвышенного, — чувства определенно зловещего рода. Сам цвет взывал бы к особым видам унаследованных чувств просто из-за его связи с ужасными зрелищами — блеском вершины вулкана, яростным киноварным цветом лавы, буйством лесных пожаров, заревом городов, загорающихся на пути войны, тлением руин, пыланием погребальных костров. И в этой жуткой расовой памяти об огне как разрушителе — как «хищном призраке» Северной фантазии — смешалось бы смутное страдание, развившееся через наследственный опыт багрового жара в связи с болью, — органический ужас. И подобный колоссальный цвет в небесных явлениях возродил бы также унаследованный ужас, связанный в старину с идеями о предзнаменованиях и гневе богов.

Вероятно, самый большой элемент неприятного чувства, пробуждаемого в человеке этим гневным цветом, был создан опытом расы с огнем. Но даже в самом ярком красном всегда есть некоторое предположение о страсти и оттенке крови. Унаследованная эмоция, связанная с видом смерти, должна быть включена в число элементов зловещего чувства, которое возбуждает этот оттенок. Несомненно, для человека, как и для быка, эмоциональная волна, вызываемая проявлениями яростного красного, по большей части является созданием впечатлений и тенденций, накопленных за всю огромную жизнь расы; и, как в старой истории о Томасе Рифмаче, мы можем сказать о нашей единственной настоящей Стране Фей, нашем призрачном прошлом —

... “A’ the blude that’s shed on earth

Rins through the springs o’ that Countrie.”

Но те самые ассоциации, которые делают жгучий красный невыносимым для современных нервов, должны были быть уже невероятно старыми, когда он впервые стал цветом помпы и роскоши. Как же тогда такие ассоциации могут влиять на нас неприятно сейчас?

Я бы ответил, что эмоциональные внушения цвета продолжали быть приятными для взрослого, как они все еще остаются для ребенка, только пока они оставались более смутными и гораздо менее объемными, чем в настоящее время. Становясь интенсивными в современном мозгу, они постепенно перестали приносить удовольствие, — отчасти как тепло, увеличенное до степени жара, перестает быть приятным. Еще позже они стали болезненными; и их фактическая болезненность обнажает фундаментально дикую природу тех ощущений великолепия и силы, которые цвет когда-то приводил в действие. И интенсификация чувства, вызываемого красным, была обусловлена не просто поздним накоплением унаследованных впечатлений, но также ростом и развитием эмоций, по сути антитетичных идеям насилия и боли, и все же неотделимых от них. Моральная чувствительность эпохи, которая осудила немало развлечений наших предков в лимб старых варварств, — гуманность века, который отказывается верить в ад буквального огня, который запрещает любой жестокий спорт, который принуждает к доброте к животным, — оскорблена жестокой внушаемостью цвета. Но внутри медленно раскрывающегося мозга ребенка эта современная чувствительность не развита; и пока она не была развита с помощью опыта и образования, чувство, пробуждаемое таким цветом, как яркий алый, естественно будет продолжать быть скорее приятным, чем болезненным.

IV

Пытаясь таким образом объяснить, почему цвет, возведенный в ранг императорского в другие века, стал оскорбительным в нашем собственном, я поймал себя на мысли, не могут ли большинство наших нынешних утонченностей подобным образом стать вульгарностями будущего века. Наши стандарты вкуса и наши идеалы красоты могут иметь только ценность, относительную к условиям, которые постоянно меняются. Реальное и идеальное одинаково преходящи — просто призрачные волны в потоке вечного Становления. Возможно, самое тонкое этическое или эстетическое чувство сегодняшнего дня проявит себя в другую эпоху только как некий необычайный психологический атавизм, — некий редкий индивидуальный возврат к условиям варварского прошлого.

Какова тем временем будет судьба ощущений, которые даже сейчас становятся невыносимыми? Любая способность, умственная или физическая, как бы ранее ни была развита эволюционными необходимостями, имела бы тенденцию к уменьшению и исчезновению с того момента, как она перестала быть полезной или приятной. Продолжение способности воспринимать красный зависело бы от возможной будущей полезности этой способности для расы. Не без внушительности в этой связи может быть тот факт, что он представляет собой самую низкую скорость тех эфирных колебаний, которые производят цвет. Возможно, наша растущая нелюбовь к нему указывает на то, что способность различать его в конечном итоге исчезнет — исчезнет в своего рода дальтонизме на нижнем конце цветовой шкалы. Такая визуальная потеря, вероятно, была бы более чем компенсирована превосходящими совпадающими специализациями ретинальной чувствительности. Более высокоорганизованное поколение могло бы наслаждаться чудесами цвета, ныне невообразимыми, и все же никогда не быть способным воспринимать красный, — не, по крайней мере, тот красный, чье ощущение есть спектральное тление агоний и яростей нашего эволюционного прошлого, преследование ужаса невыразимого, неизмеримого — огромная призрачная угроза угасшей человеческой боли.