Мне скажут, что эти вещи уже пробовали, и они потерпели неудачу. На это, если это правда, есть только два ответа: мир прогрессировал только благодаря последовательным попыткам и неудачам; если бы первая неудача эффективно охладила пыл наших предков, мы бы до сих пор оставались дикарями — и, если эти предприятия действительно терпят неудачу из-за отсутствия желания их осуществлять, а не из-за безразличия, которое со временем можно устранить, то художественный уровень того времени должен быть намного ниже, чем даже полупессимист, подобный автору, осмеливается представить.
IX
Мы не можем закончить даже краткое эссе без упоминания влияния некоторых других механических устройств, таких как граммофон, пианола и беспроводная связь, а также заметки на столь важную тему, как коммерческое искусство.
Ни один вид искусства не демонстрирует таких больших возможностей для расширения в ближайшем будущем, как музыка. За последние несколько лет она была освобождена от своих самых тягостных оков и теперь только начинает расправлять крылья. Ибо техника была проклятием музыки, а теперь становится возможным получать удовольствие, не упражняя свои исполнительские и интерпретационные способности.
Музыканты делятся на два класса — исполнители и ценители — те, кто исполняет, и те, кто слушает. Истинное наслаждение музыкой принадлежит последним, точно так же, как истинное наслаждение книгами, картинами, пьесами является наградой читателя и зрителя — а не писателя, художника, актера или композитора. Их радость иного порядка — это радость творчества.
Без помощи современных механических средств любителю музыки приходилось либо слушать музицирование своих друзей или исполнителей на концерте, либо пытаться интерпретировать самому. Первое было неудобно и неудовлетворительно. Выбор музыки был не его собственным, а чужим; время и место были не по его выбору. Альтернатива была еще хуже, поскольку его восприятие было ограничено его интерпретационными способностями и испорчено его недостатками. Владелец современной пианолы имеет в своем распоряжении весь мир фортепианной музыки и богатство аранжировок. Даже любитель оркестровой, инструментальной или вокальной музыки имеет доступ через граммофон и беспроводную связь к сносному заменителю настоящего.
Какой эффект это окажет на фортепианную музыку? Во-первых, мы постепенно избавимся от неуместной гордости за очень ограниченные технические способности любителя. Мы больше не будем хвалить такого-то за то, что он может кое-как сыграть этюды Шопена, а будем считать его либо дураком за то, что он тратит время на попытки, когда мог бы гораздо легче насладиться исполнением Корто, либо посочувствуем бедности, которая мешает ему приобрести это механическое вспомогательное средство. Во-вторых, мы не будем тратить время и убивать естественную любовь к музыке унылой рутиной «обучения игре на фортепиано». Вместо этого мы будем учить восприятию. Если бы вся энергия, затрачиваемая на приобретение очень неадекватной техники, была направлена на настоящее дело восприятия, мы были бы более музыкальной нацией. В-третьих, мы перестанем терпеть некомпетентного исполнителя, которого нам так часто навязывают или которого даже ищут за неимением лучшего, и показного «виртуозного» исполнителя.
Вскоре пианола будет стоить не дороже обычного пианино; на самом деле, обычные инструменты больше не будут производиться. В наших школах «игра на пианино» будет вычеркнута из учебной программы, а вместо нее введены уроки восприятия.
Но как насчет нефортепианной музыки? Здесь есть большая разница. В то время как пианола производит точно такой же вид музыкального тона, как и инструмент, на котором играют руками, граммофон или беспроводная связь не воспроизводят точно тембр, качество или громкость записанных инструментов. Это не настоящее, а заменитель, который, хотя и превосходен, никогда не может быть полностью удовлетворительным. Мы не беремся догматично утверждать, что наука сделает или не сделает возможным в будущем; по крайней мере, однако, крайне сомнительно, что когда-либо будет изобретена механическая скрипка, столь же адекватная, как механическое пианино. Духовые инструменты меньше зависят от человеческих манипуляций — орган, например, является лишь несовершенной попыткой в этом направлении. Однако это лишь праздные домыслы. Как практическое предложение мы можем сказать, что совершенное механическое воспроизведение музыки будет ограничено фортепиано.
Итак, мы остаемся с этими проблемами. Будем ли мы искушены искать тень и потерять суть — часто слушать, но никогда не посещать оркестровый или камерный концерт, скрипичный или вокальный сольный концерт? Скорее всего, мы будем, если возможности наслаждаться последними не будут больше, чем сейчас. Это приведет к значительным потерям. Слух следующего поколения станет настроен на уменьшенное разнообразие тональных переживаний, во-первых. Во-вторых, психологические, даже физические эффекты больших градаций в громкости тона, которые можно испытать только в концертном зале, не следует добровольно уступать. И, опять же, это отнюдь не то же самое — слушать музыку в компании других, в атмосфере концертного зала, как наслаждаться музыкой в одиночестве. Мы можем иногда предпочитать последнее, но этот факт не устраняет разницу.
Вторая проблема заключается в том, что, хотя в сольной инструментальной игре мало физической или моральной пользы, такая польза действительно проистекает из пения и участия в совместном музицировании. Нет веской причины, по которой мы должны играть на пианино — вместо того, чтобы слушать его; но есть много причин, по которой мы должны петь или играть в камерной или оркестровой музыке. Безусловно, давайте слушать больше музыки всех видов; однако расширение возможностей для слушания не должно уменьшать наше желание исполнять, когда исполнение может принести нам пользу.
Принимая все эти соображения вместе, мы можем предположить:
(1) что игра на фортепиано придет в упадок, хотя фортепианной музыки будут наслаждаться гораздо больше.
(2) что большая часть практической энергии, сейчас посвящаемой фортепиано, будет направлена на изучение других инструментов.
(3) что, если наша музыкальная жизнь не должна увеличиваться в объеме, но уменьшаться в качестве, необходимо обеспечить больше, а не меньше посещений концертов и совместного инструментального музицирования и хорового пения.
Книги, музыка, картины, скульптура, однако, удовлетворяют лишь малую часть художественных потребностей общества. Безусловно, самыми распространенными, хотя и не обязательно самыми ценными, художественными продуктами являются те, которые мы можем описать как коммерческое, или промышленное, или, лучше, «прикладное» искусство. Лишь меньшинство, даже в наш век, интересуется первым, но все мы носим одежду, пользуемся мебелью, живем, работаем, играем и молимся в зданиях, едим и пьем из сосудов и так далее, на протяжении каждого из наших повседневных занятий. В каждое из них искусство может, должно и обязано входить. Мы можем носить одежду, чтобы согреться, но она должна быть либо уродливой, либо иной — ее существование подразумевает художественные свойства, отрицательные или положительные. Если они уродливы, мы не можем избежать их уродства, хотя оно может притупить наши способности к восприятию. Конечно, это верно для всех вещей. Каждый объект, почти каждое событие имеет свой художественный аспект. Однако с каждым промышленным изделием, каждым человеческим творением это художественное качество находится под нашим контролем. Когда мы делаем чашку, шляпу или церковь, мы можем сделать их такими красивыми или уродливыми, как нам нравится, при условии соблюдения определенных ограничений, некоторые из которых реальны, некоторые воображаемы. Но мы должны быть достаточно заинтересованы в их художественной ценности. Она редко будет существовать спонтанно, без сознательных усилий.
Это, конечно, первое и самое мощное ограничение. Часто нам все равно. И пока нам все равно, мы будем получать только по заслугам. Ибо второе ограничение заключается в том, что промышленные товары предназначены прежде всего для пользы, а стимулом для их производства является прибыль. Пока мы довольствуемся тем, что берем уродливое, но полезное, пока наша художественная разборчивость не придает дополнительную коммерческую ценность прекрасному, мы не имеем права ожидать, что производитель будет беспокоиться. Он не апостол искусства, а бизнесмен. Если мы покажем ему, как бизнесмену, что мы желаем хорошо пропорциональный кувшин и откажемся покупать неуклюжий, он, действуя по принципам бизнеса, поставит товар, который можно продать. Пока что решение в наших собственных руках. В-третьих, многие производители имеют неоправданно низкое мнение о вкусе публики и искренне верят, что большинству нравятся безвкусные вещи, когда, по правде говоря, они принимают их за неимением лучшего или потому что они дешевле.
В-четвертых, однако, когда есть достаточное желание прекрасного, оно не должно стоить дороже, но пока его нет, оно будет, поскольку оно будет производиться в ответ на спрос меньшинства. Это гораздо более серьезное ограничение, чем должно было бы быть, по нескольким причинам.
(1) Вкус публики с начала индустриальной эры неуклонно улучшался, но художественный стандарт производителей отстает по крайней мере на одну ступень. Для этого есть по крайней мере две причины: (а) производитель может судить о вкусе публики только путем эксперимента, а это, в среднем, неизбежно влечет за собой расходы, и (б) когда механизмы и процессы производства хорошо отлажены и работают гладко, изменения должны влечь за собой дополнительные расходы и реорганизацию, начиная от установки нового оборудования и заканчивая использованием новых дизайнов. По одной этой причине более художественное изделие должно стоить дороже, за исключением тех отраслей (таких как производство тканей для одежды), где изменения и мода являются нормальными условиями. В других отраслях, где продукт менее подвержен изменениям (например, гончарное дело — фирма могла бы производить и продавать точно такие же чашки и блюдца в течение неограниченного периода), дополнительные расходы, естественно, более ожидаемы.
(2) Производитель может, и, увы, слишком часто это делает, ценить коммерческую ценность красоты и наживаться на ней. То есть он производит уродливые обои и приятные обои практически по одной и той же цене. Он мог бы довольствоваться получением нормальной прибыли от обоих, но он понимает, что многие люди не хотят уродовать свои стены и заплатят больше за приятный дизайн. Он заставляет их это делать, поскольку такое поведение выгодно для него. В этом его нельзя осуждать — скорее, нам следует хвалить его за то, что он не делает этого чаще. Тем не менее, такие действия будут тормозом для художественного прогресса, и если их вообще можно предотвратить, то даже производитель в долгосрочной перспективе выиграет. Пусть все, кто может позволить себе более красивое изделие, покупают его, но пусть платят дополнительную цену под протестом. Производитель должен осознать, что антисоциально извлекать прибыль из красоты, когда, делая это, он обрекает менее удачливого человека страдать от уродства. Поскольку бизнесмен в душе так же заинтересован, как и любой другой человек, в благополучии своих ближних, это могло бы иметь некоторое влияние. И независимое расследование (проведенное, скажем, группой студентов-искусствоведов или университетом) могло бы немногого добиться. Они попытались бы показать нам — если бы могли — почему ткань, которая обезображена подлым дизайном, может быть дешевле, чем простая неокрашенная ткань, почему есть доля правды в поговорке, которую мы все часто слышим: «О, да, вы все восхищаетесь простым, скромным костюмом или платьем, но это так намного дороже, знаете ли», и тому подобное.
В-пятых, промышленные дизайнеры не получили должного признания и недостаточно организованы в отношении отраслей. Дизайнер не всегда так хорошо знаком со специальными качествами и ограничениями материала, к которому должны быть применены его дизайны, как мог бы быть; производитель не часто осознает важность дизайнера; а молодой художник склонен презирать дизайн — естественно, потому что личное общественное признание никогда не присуждается дизайнеру — и лучшие люди предпочитают более претенциозные, если и более ненадежные области. Эти недостатки, однако, были бы устранены как нечто само собой разумеющееся, если бы были устранены другие ограничения.
Больших улучшений в промышленном искусстве, однако, нельзя ожидать, пока не разовьются общее образование и художественное восприятие публики. Прикладное искусство всегда будет двигаться медленнее, чем изобразительное искусство, поскольку фактор полезности всегда будет приводить к конфликту целесообразности и идеалов.
Архитектура представляет особые трудности, потому что она одновременно агрессивна и неизбежна, и потому что она зависит от окружающей среды. Другими словами, хотя мы можем, если можем себе позволить, избегать уродливого горшка, безвкусной мебели и (по крайней мере, что касается нашей жизни в помещении) кричащей одежды, мы не можем избежать зданий. Они составляют большую часть нашей среды и влияют на наше психическое и физическое здоровье. Те, кто живет в грязных, с плоскими фасадами, непрерывных улицах, должны активно сопротивляться своей среде, если хотят избежать грязной, серой, монотонной жизни. Те, кто ежедневно пересекает дороги, состоящие из беспорядочных нагромождений архитектурных несоответствий, теряют чувство безмятежности, порядка и пригодности, которое они могли бы обрести в более счастливых условиях. Второй из упомянутых ранее пунктов заключается в том, что ни одно здание нельзя судить в отрыве от его окружения. Существенным элементом каждого произведения искусства является то, что его части должны образовывать хорошо сбалансированное целое, каждая деталь должна быть подчинена общему эффекту, который должен передавать чувство завершенности. Теперь, до недавнего времени мы (за редкими исключениями) не осознавали, что единицей архитектуры, что касается внешнего вида, является не отдельное здание, а вся улица, все, фактически, что видно из любой точки. Никто не стал бы утверждать, что стена картинной галереи была художественной, потому что отдельные картины были хорошими, и все же, хотя гораздо больше заботы и мастерства уделяется развешиванию картин, чем организации смежности зданий, мы, кажется, вполне удовлетворены хаотичным городским планированием. И все же все, кто скорбит о преднамеренном расточительстве и разрушении прекрасного, должны сетовать, когда видят, как они часто должны видеть, благородные и красивые здания или простые, но изысканные работы архитекторов, которые, как правило, посвящают больше любви и получают меньше стимулов, чем любые другие работники искусства, разрушенные своим окружением.
Но как, можно спросить, этого можно избежать? Прилегающие участки земли могут принадлежать разным владельцам, смежные здания построены для разных целей, теми, у кого много или мало средств, спроектированы разными архитекторами — как можно ожидать, что они будут соответствовать одной художественной схеме? Возможно, это слишком многого ожидать. Можем ли мы даже просить, чтобы они не были резко противопоставлены друг другу, не были взаимно разрушительными? Да. Но этого можно добиться только одним способом. Местным властям должна быть предоставлена, или они должны взять на себя обязанность контролировать строительные работы во всех общественных местах. Они не были бы и не могли бы быть произвольными: им нужно было бы учитывать многие трудности, и они не могли бы справедливо налагать какие-либо ограничения, которые сделали бы строительство подходящих помещений невозможным в рамках разумных средств тех, для кого они строятся. Все, что они могли бы предпринять, — это координировать предлагаемую работу, консультировать и запрещать вопиющие оскорбления общественного хорошего вкуса. Пусть будет сформирован местный комитет, состоящий из лучших архитекторов и самых здравомыслящих бизнесменов города, с незаинтересованным человеком со вкусом — священником, фермером, писателем — в качестве председателя. Много хорошего можно было бы сделать таким образом.
В отечественной архитектуре мы не можем ожидать большого внимания к художественным вопросам в наши дни, когда трудно получить достаточное количество домов любого вида. Тем не менее, есть одно предложение с большими практическими возможностями. Это предложение романиста г-на Дж. Дж. Коннингтона, который предлагает, чтобы вместо стандартизации дизайна были стандартизированы мелкие детали, способные быть собранными большим количеством способов. Читатели, которые заинтересованы, отсылаются к «Миллиону Норденхольта» для получения дальнейших подробностей этой весьма интересной идеи.
X
Наиболее значительная тенденция искусства и величайшая опасность, которая действует во всех областях, заключается, следовательно, в том, что коммерциализм, массовое производство, стандартизация и учет больших объемов спроса приведут к увеличению количества художественной продукции, но к снижению среднего уровня ее качества, если только пороки системы не будут нейтрализованы определенными развитиями, главными из которых являются образование, кооперация и рождение нового отношения к художественным идеалам.
Наше отношение к искусствам должно привести нас к тому, чтобы связать их более тесно с нашими другими интересами, и, как следствие, различные виды и различные ценности художественного наслаждения должны быть синтезированы. Мы не желаем ни ставить искусство на пьедестал превосходства, ни презирать его как рекреационную легкомысленность. Нам нужно осознать, с одной стороны, что все человеческие виды деятельности обладают по необходимости положительным или отрицательным художественным значением, которого мы не можем избежать; даже если мы сознательно игнорируем искусство, мы подсознательно и косвенно находимся под его влиянием. Более того, мы не можем игнорировать тесную экономическую связь между художественным и чисто утилитарным.
Мы видели нечто, но только один аспект, этого при обсуждении прикладного искусства; связь шире, чем это, поскольку, например, количество времени, энергии, денег и материала, доступных для художественных целей, тесно связано с материальными экономическими условиями. И, далее, существует психологический или духовный элемент, искусство удовлетворяет человеческие потребности, которые не удовлетворяются другими видами деятельности, дополняя, заполняя пробелы в нашем личном развитии. Мы не можем поместить искусство в водонепроницаемый отсек. Степень, в которой искусство привлекает индивида, и конкретный способ, которым, и специальная среда, через которую художественные импульсы находят выражение, будут зависеть в значительной степени от биологических и социальных факторов, от материально упорядоченных ассоциаций индивида, его работы, его здоровья, всего, что воздействует на его жизнь. Дальнейшие исследования раскроют фундаментальные причины этого, но даже сейчас мы осознаем, что любовь к танцам, к театру, к поэзии, к скульптуре — это не просто дар или гений, или вкус, или склонность, но также нечто, что воспитывается и направляется материальной средой. Столкнувшись с этим осознанием, мы должны рассматривать искусство как неотделимый органический элемент жизни, а не как наложенную культуру, которая может или не может существовать у любого индивида или принимать любую форму.